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ÉTUDES 


UR  LA 


LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 


L  HISTOIRE    DU    ROMANTISME 


M.  Gervinus,  (li)iit  le  nom  est  à  peine  connu  de  ce  cùté- 
ci  du  Kliin^  tient  une  place  considérable  dans  la  littéra- 
ture et  dans  la  politique  de  nos  voisins.  Je  dis  la  littéra- 
ture et  la  politique,  parce  que  M.  Gervinus  a  fait  de  sa  vie 
comme  deux  parts.  L'une  a  été  consacrée  à  des  travaux 
d'histoire  littéraire  et  de  critique,  tels  que  son  Histoire 
de  la  poésie  allemande  et  son  livre  sur  Shakspeare  : 
l'autre  a  été  marquée  par  des  brochures,  par  des  journaux, 
et,  en  dernier  lieu,  par  un  grand  ouvrage  d'histoire  poli- 
tique. Cet  ouvrage  vient  d'être  traduit  en  français.  Il  em- 
brasse tous  les  événements  qui  ont  agité  l'Europe  depuis 
le  traité  de  Vienne  jusqu'à  la  révolution  de  Juillet.  On 
n'en  trouverait  pas  facilement  un  tableau  aussi  vaste,  et 
où  la  part  de  chaque  pays  fût  faite  aussi  impartialement. 
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La  guerre  d'indépeiHlance  delà  (Irèce,  la  lévolte  des  co- 
lonies espagnoles,  qui  ne  forment  ailleurs  que  des  épi- 
sodes, sont  racontées  ici  avec  le  même  soin  et  le  même 
détail  que  les  événements  qui  nous  touchent  de  plus  près. 
(Juant  à  l'histoire  de  notre  pays,  si  elle  perd  inévitable- 
ment quelque  chose  à  être  écrite  par  un  étranger,  elle  y 
gagne  peut-être  aussi.  Le  changement  de  point  de  vue 
amène  une  certaine  nouveauté  dans  les  appréciations.  Ce 
qu'il  y  a  de  convenu  dans  une  foule  de  nos  jugements 
tombe  de  soi-même.  M.  Gervinus,  d'ailleurs,  a  le  mérite 
d'appeler  les  hommes  et  les  choses  par  leurs  noms.  Il  en 
a  un  autre,  et  qui  n'est  pas  vulgaire  :  il  a  perdu  ses  illu- 
sions et  il  a  gardé  ses  principes.  11  faut  donc,  de  toute 
manière,  savoir  gré  à  M.  Minssen,  le  traducteur  de  l'ou- 
vrage de  Gervinus,  d'avoir  mené  à  fin  cette  grande  entre- 
prise. Ce  sont  vingt  volumes  qu'on  ne  lira  pas  sans  doute 
comme  un  roman,  qu'on  ne  lira  pas  même  comme  on 
lit  un  bon  ouvrage  historique  franrais,  ïHistoIre  de 
la  Restauration  de  M.  de  Yiel-Castel,  par  exemple, 
mais  auquel  il  faudra  bien  recourir  toutes  les  ibis  qu'on 
voudra  étudier  les  destinées,  non  plus  de  la  France 
seulement,  mais  de  l'Europe,  pendant  la  grande  époque 
qui  va  de  1815  à  1830  ^ 

Cette  époque  est  remarquable  entie  toutes  par  un  ca- 
ractère :  jamais  les  idées  n'ont  joué  un  si  grand  rôle;  et 
quand  je  dis  les  idées,  j'entends  par  là  tout  l'ensemble 

1.  Gervinus,  Histoire,  du  dix -neuvième  siècle  depuis  les 
traités  de  Vienne.  —  M.  Gervinus  est  murt  en  ISll,  à  l'âge  de 
suixanle-six  ans* 
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du  mouvcinoiit  iiitellcrtucl.  La  littérature  et  les  arts 
obéissaieut,  aussi  bien  que  la  politique,  à  uu  besoin  de 
rénovation/C'était  la  Révolution  franraise  qui  reprenait  sa 
marche  et  cherchait  à  produire  toutes  ses  conséquences. 
Voilà  ce  que  M.  Gervinusa  tr«'s  bien  vu,  et  voilà  pourquoi 
il  a  donné  tant  de  place,  dans  les  derniers  volumes  de 
son  histoire,  à  la  littérature  de  l'Angleterre,  de  l'Alle- 
magne, de  la  France,  et  tout  particulièrement  au  roman- 
tisme. 

Ce  n'est  pas  en  France  que  le  romantisme  a  piis  nais- 
sance, mais  c'est  là  qu'il  a  pris  toute  sa  signilication.  Les 
Anglais,  avecWalter  Scott  et  Byron,  et  plus  encore  avec 
WordsNvorth,  Coleridge,  Keats,  Shelley,  abandonnèrent 
les  traditions  de  leur  siècle  classique.  On  se  moqua  des 
préceptes  pédantesques  et  du  style  plus  pédantesque 
encore  du  docteur  Johnson;  on  renonça  à  l'antithèse 
savante  et  au  vers  ronflant  de  Pope.  En  Allemagne  de 
même,  les  Schlegel,  Tieck,  Novalis,  fatigués  des  mo- 
dèles et  de  l'antiquité,  cherchèrent  ailleurs  du  nouveau,  se 
plongèrent  dans  le  moyen  âge,  se  firent  catholiques,  mys- 
tiques, chevaleresques.  Mais  ni  en  Allemagne,  ni  en 
Angleterre,  le  romantisme  n'a  eu  la  même  importance 
qu'en  France,  parce  que  le  romantisme  est  essentielle- 
ment une  réaction,  parce  que  la  portée  d'une  réaction 
est  toujours  proportionnée  à  la  force  contre  laquelle 
elle  est  dirigée,  et  parce  que  la  littérature  franraise  des 
siècles  précédents  appelait  bien  plus  impérieusement  que 
celle  des  autres  peuples  ce  choc  en  retour  qui  suit  toute 
tendance  exagérée.  Il  en  a  été  à  cet  égard  comiiie  de  nos 
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Ijoulevei'seiuents  politiques.  La  révolution  politique,  elle 
aussi,  a  été  spécialement  française,  parce  que  nulle  part 
la  royauté  n'était  devenue  plus  absolue,  et  par  conséquent 
plus  irrationnelle  et  plus  malfaisante  qu'en  France. 

Il  est  nécessaire  de  rappeler  ici  quelle  a  été  la  forma- 
tion de  la  littérature  française.  Car  tout  se  tient^  et  la 
littérature  d'un  pays  à  un  moment  donné  n'est,  com- 
me son  état  social,  que  le  résultat  d'une  foule  de  faits 
accumulés.  Les  auteurs  classiques,  sous  l'influence  des- 
quels nous  écrivions  encore  au  commencement  de  ce 
siècle,  avaient  écrit  eux-mêmes  sous  l'influence  des  an- 
ciens, et  particulièrement  des  Latins  qui,  de  leur  côté, 
avaient  déjà  imité  les  Grecs.  Il  y  a  là  toute  une  suite 
d'exemples,  toute  une  tradition  dont  notre  littérature 
classique  était,  vers  1825,  le  produit  incontestable  et  le 
dernier  représentant  vivant. 

C'est  le  proi)re  de  l'excellence  que  d'appeler  l'imita- 
tion. La  perfection  fait  école.  De  là  l'influence  si  durable 
et  si  profonde  de  la  Grèce.  Les  Grecs  avaient  mis  par- 
tout, dans  les  lettres  comme  dans  les  arts  plastiques,  je 
ne  sais  quoi  d'harmonieux,  d'exquis  et  de  définitif.  Ils 
avaient  exprimé  la  beauté  avec  aisance  et  grandeur.  Ils 
avaient  atteint  sans  effort  au  sublime.  On  sent,  en  pré- 
sence de  Démosthène  et  de  Tliucydide,  de  Sophocle  et 
de  Platon,  dictions  et  de  Phidias,  on  sent  que  le  génie 
ne  peut  faire  mieux  les  mêmes  choses:  il  pourra  s'ouvrir 
d'autres  voies,  mais  ici  le  but  est  atteint,  l'œuvre  est 
achevée. 

La  conséquence  de  cette  perfection  fut  que  les  Grecs 
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qui  vinrent  après  la  grande  époque  clierchèrent  à  imiter 
leurs  desanciers,  et  que  les  Romains,  lorsqu'ils  prirent 
legoiit  des  arts,  n'eurent  point  d'autre  ambition  que  de 
reproduire,  à  leur  tour,  les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce. 
De  là  une  seconde  formation,  très  belle  encore,  et  même 
d'une  originalité  relative,  parce  qu'une  nation  a  beau 
imiter,  elle  n'arrive  jamais  à  faire  tout  à  fait  abstraction 
de  son  génie  national.  Mais  enfin,  la  littérature  latine 
fut  une  littérature  dérivée.  Elle  ne  s'en  cacha  pas,  elle  s'en 
glorifia  plutôt.  Toute  son  ambition  était  de  reproduire 
des  beautés  au  delà  desquelles  elle  n'entrevoyait  rien. 
De  même  que  les  Romains  avaient  imité  les  Grecs,  les 
Français  imitèrent  à  la  fois  les  Grecs  et  les  Romains.  Ou 
plutôt,  ils  ne  connurent  la  littérature  hellénique  qu'à 
travers  ces  ouvrages  latins  qui  étaient  déjà  une  imitation 
et  un  reflet.  Le  siècle  de  Louis  XIV  entendait  mieux 
Virgile  qu'Homère ,  Sénèque  que  Sophocle ,  Térence 
qu'Aristophane,  Cicéron  que  Platon  ou  Démosthène. 
Aussi,  la  littérature  française  classique  n'est-elle  qu'une 
littérature  tertiaire.  Sans  doute,  elle  resta,  elle  aussi, 
nationale  ;  sans  doute,  elle  s'appropria  en  quelque  mesure 
les  modèles  qu'elle  suivait  avec  une  admiration  si  com- 
plète. Elle  eut  son  caractère  propre.  Tout  en  s'eiïorçant 
de  copier  les  anciens,  elle  exprimait  des  pensées  et  des 
passions  étrangères  à  l'antiquité.  Elle  se  sauvait  de 
la  servilité  à  force  d'involontaires  anachronisraes.  C'est 
égal,  rien  ne  pouvait  la  déhvrer  du  vice  originel  :  elle 
n'était  moderne  qu'à  son  insu,  nationale  que  par  incon- 
séquence et  à  son  corps  défendant. 
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Ce  caractère  dérivé  de  la  littérature  française  devient 
encore  plus  apparent,  lorsqu'on  la  compare  avec  celle 
des  autres  pays,  ou  avec  ce  qu'elle  aurait  pu  devenir 
elle-même  dans  d'autres  circonstances.  L'Italie  avec 
Dante,  l'Angleterre  avec  Shakspeare,  l'Espagne  avec 
Caldéron,  nous  montrent  des  développements  de  poésie 
moderne  et  nationale,  des  inspirations  tout  à  fait  indé- 
pendantes de  l'imitation  des  anciens.  En  France  même, 
rien  n'empêche  de  supposer  qu'une  littérature  plus  ori- 
ginale, d'un  fond  plus  gaulois  et  d'allures  plus  libres,  eut 
pu  sortir  de  Rabelais,  de  Montaigne,  de  Ronsard  même. 
Malherbe  nous  a  coûté  plus  qu'il  ne  nous  a  valu  ! 

Le  siècle  de  Louis  XIV  fut  pour  le  siècle  suivant  ce  que 
la  Grèce  et  Rome  avaient  été  pour  nos  écrivains  clas- 
siques, un  modèle,  un  idéal.  Voltaire  imita  Corneille  et 
Racine,  comme  ceux-ci  avaient  imité  Sophocle  et  Sé- 
nèque.  Puis  Voltaire  devint  modèle  à  son  tour,  et  nous 
eûmes  sa  monnaie,  ses  copistes,  la  tragédie  des  vingt 
premières  années  de  ce  siècle,  et  toute  cette  littérature 
impériale,  les  Delrieu,  les  Arnault,  les  Parseval,  les 
Esménard,  dernière  vibration  de  la  grande  voix  de  Tan- 
tiquité,  dernière  dilution  d'une  liqueur  jadis  généreuse. 
Il  était  impossible  que  cela  durât  beaucoup  plus.  Une 
littérature  réduite  à  de  semblables  pauvretés  ne  répond 
plus  à  rien.  Le  seul  besoin  de  nouveauté  suffisait  pour 
susciter  la  révolte. 

Le  changement,  toutefois,  fut  surtout  l'effet  des  modifi- 
cations générales  qui  s'étaient  accomplies  dans  les  mœurs 
et  les  idées.  Le  dix-huitième  siècle  si  chercheur,  si  dégagé 
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de  prt'jiigés,  avait  bien  déjà  chercht'  à  innover  ;  il  avait 
en  Diderot  et  Beanmarciiais;  mais  qnelle  timidité  encore  ! 
quel  respect  de  la  tradition  classique!  Le  dix-huitième 
siècle  agit  sur  la  littérature  plutôt  indirectement  que  di- 
rectement, c'est-à-dire  en  renouvelant  les  idées  et  en  pré- 
parant la  révolution,  qui  elle-même  inaugura  une  so- 
ciété nouvelle.  La  prétention  avouée  de  l'esprit  français  au 
dix-huitième  siècle,  son  entreprise  manifeste  a  été  de  se 
gouverner  par  la  raison  seule.  Mais  la  liberté  de  la  raison, 
on  l'a  dit,  <■<  suppose  nécessairement  qu'aucune  tradition 
n'a  une  autorité  absolue  et  définitive,  et  qu'en  toute 
matière  un  progrès  est  toujours  possible  ».  On  com- 
prend ce  qu'un  pareil  principe,  une  fois  admis,  devait 
faire  de  ravages  parmi  les  notions  littéraires  consacrées. 
Les  règles  les  plus  vénérables,  telles  que  les  unités;  les 
autorités  les  plus  augustes,  Aristote  et  Ouintilien  ;  les 
exemples  même  les  plus  incontestés,  les  plus  grands 
écrivains  des  temps  passés,  tout  fut  un  beau  jour  révo- 
qué en  doute.  Or,  une  autorité  est  renversée  du  m.oment 
qu'on  lui  demande  ses  titres.  Le  rationalisme  universel 
du  dix-huitième  siècle  ruina  virtuellement  la  littérature 
classique  avec  tout  le  reste  de  l'ancien  ordre  de  choses, 
avec  le  régime  tout  entier  de  l'autorité  et  du  droit  divin. 
La  Révolution  et  l'Empire  tirent  mieux  encore.  Ils 
créèrent  de  nouveaux  sentiments,  et,  par  là,  ils  créèrent 
le  besoin  d'un  art  également  nouveau.  On  avait  vu 
l'effondrement  d'une  société;  un  roi  conduit  à  la  guil- 
lotine ;  un  officier  d'artillerie  élevé  à  l'empire  ;  la 
campagne   d'Egypte  et  celle    de    Russie,  Austerlitz  et 
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léna,  AVaterloo  et  Sainte-Hélène  ;  les  cosaques  campant 
dans  les  Champs-Elysées  ;  puis  l'ancienne  dynastie  re- 
montant sur  le  trône,  la  Charte,  le  gouvernement  parlemen- 
taire, les  espérances  libérales.  Comment  ces  spectacles 
prodigieux  n'auraient-ils  pas  fait  germer  dans. les  esprits 
mille  pensées  jusque-là  inconnues,  dans  les  âmes  mille 
émotions  profondes?  Et  comment  l'art  ancien  aurait-il 
pu  rendre  ces  émotions,  satisfaire  ces  besoins  ?  Com- 
ment des  morts  auraient-ils  pu  conserver  la  prétention 
de  dicter  ce  qu'il  fallait  aimer  ou  haïr,  siffler  ou  ap- 
plaudir, à  des  hommes  qui  avaient  vécu  d'une  vie  si  in- 
tense, éprouvé  tant  d'enthousiasmes,  de  haines,  de  dou- 
leurs ?  Beyle  revient  souvent  sur  cette  idée  dans  son 
livre  sur  Racine  et  Shakspeare.  «  Les  pièces  classiques 
sont  comme  les  religions,  dit-il,  le  temps  d'en  faire  est 
passé.  C'est  une  horloge  qui  marque  midi  lorsqu'il  est 
quatre  heures.  C'est  une  poésie  faite  pour  le  peuple  qui 
à  Fontenoy  disait,  chapeau  bas,  à  la  colonne  anglaise  : 
Messieurs,  tirez  les  premiers.  Et  l'on  veut,  ajoutait  le 
spirituel  écrivain,  l'on  veut  que  cette  poésie  plaise  à  un 
Français  qui  fut  de  la  retraite  de  Moscou  !  » 

Il  y  a  donc  eu  de  tout  cela  dans  le  romantisme  :  en 
premier  lieu,  la  fatigue  d'entendre  toujours  la  même 
chose,  et  cet  éternel  besoin  de  nouveauté  qui  est  l'un 
des  ressorts  de  l'esprit  humain  ;  puis  l'ébranlement  des 
principes  reçus  ;  puis  des  idées  et  des  besoins  créés  par 
les  vicissitudes  dont  les  fils  de  la  Révolution  avaient  été 
les  témoins  ;  sans  compter  la  lassitude  que  ces  événe- 
ments avaient  laissée,  l'atonie  dans  laquelle  tombèrent 
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les  araes  après  des  paroxysmes  defièvro,  et  la  soif  d'«'mo- 
tions  fortes  pour  échapper  à  cet  ennui. 

Le  romantisrae,  ce  fut  l'innovation,  l'innovation  moi- 
tié sérieuse,  moitié  puérile,  et  qui  tantôt  cherchait  sincè- 
rement une  expression  pour  des  sentiments  éprouvés, 
tantôt  cherchait  seulement  à  s'écarter  le  plus  possible  de 
ce  qui  avait  été  jusque-là  consacré  et  convenu.  Il  est 
inutile  de  se  dissimuler  qu'il  y  eut  beaucoup  de  parti 
pris  dans  cette  révolution.  On  avait  la  bonne  volonté  de 
revenir  à  la  nature,  et  qui  pourrait  nier,  en  eflet,  que 
les  poètes  de  la  nouvelle  école  n'aient  trouvé  bien  des 
effets  pittoresques  dont  la  poésie  n'avait  pas  l'idée  au- 
paravant ?  Mais  aussi  que  de  manière  et  de  calcul  en 
tout  cela  1  On  se  proclamait  indépendant,  et  l'on  n'avait 
fait  que  changer  de  modèles  :  Shakspeare  et  Byron  au 
lieu  de  Racine  et  de  Boileau,  et,  comme  il  arrive  dans 
ces  cas-là,  les  étrangetés  du  modèle  copiées  comme  des 
beautés,  les  rugosités  du  chêne  prises  pour  le  chêne  lui- 
même.  Il  en  fut  de  nos  novateurs  comme  des  protestants 
du  seizième  siècle  qui,  après  avoir  répudié  l'autorité  de 
l'Eglise,  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  mettre  à  la 
place  l'autorité  de  leurs  propres  formules.  Les  romantiques 
ne  voulaient  plus  entendre  parler  des  Grecs  et  des  Romains; 
non,  mais  ils  nous  rassasièrent  de  moyen  âge,  d'Orient  et 
de  chevalerie.  Ce  fut  le  malheur  du  romantisme  que  de 
vouloir  être  à  tout  prix  nouveau,  puissant,  naïf  :  on  ne 
devient  rien  de  tout  cela  de  parti  pris,  et  jamais  un 
poète  n'a  atteint  la  grande  originalité  en  se  proposant 
d'être  original. 

1. 
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J'en  (lirais  volontiers  autant  des  perfectionnements  de 
pure  forme  que  nous  devons  au  romantisme,  le  vers 
plus  libre,  la  rime  plus  riche,  le  rythme  plus  varié. 
Autant  d 'innovations  excellentes,  et  qui  n'ont  eu  qu'un  tort , 
celui  d'être  recherchées  pour  elles-mmes,  à  titre  d'in- 
novations. Ce  sont  des  réformes,  on  le  sent  trop,  qui 
ne  sont  pas  sorties  du  mouvement  même  et  de  la  li- 
berté de  l'inspiration,  mais  qui  ont  été  adoptées  sur  un 
mot  d'ordre. 

Il  y  a,  du  reste,  une  distinction  à  faire  à  cet  égard 
parmi  les  grands  innovateurs  de  notre  littérature  mo- 
derne. Tandis  que  les  uns  se  préoccupaient  davantage 
de  leur  rôle  de  révolutionnaires  et  des  conditions  de  l'art 
nouveau,  qu'ils  en  fixaient  la  théorie  et  qu'ils  se  deman- 
daient à  chaque  pas  :  «  Comment  me  va  mon  accoutre- 
ment ?  »  d'autres  y  allaient  plus  simplement.  Ils  avaient 
au  cœur  un  grand  vide  et  un  vague  ennui  ;  ou  bien  ils 
avaient  connu  les  morsures  de  la  passion,  les  sanglots  de 
l'amour  trahi;  ils  avaient  prié  ou  pleuré;  ils  étaient 
naïfs  parce  qu'ils  étaient  sincères,  et  sincères  parce  qu'ils 
avaient  été  émus.  Mais  ce  n'était  là  qu'une  première  géné- 
ration et  l'époque  classique  du  romantisme.  Les  épigones 
vinrent  ensuite,  la  lignée  des  disciples,  chez  lesquels  les 
défauts  ne  firent  que  s'accuser.  L'inspiration  disparut 
pour  faire  place  toujours  davantage  au  système  et  au 
métier.  Il  y  eut  encore  du  talent,  il  y  en  eut  énormément 
quelquefois,  mais  un  talent  qui  n'avait  plus  rien  d'élevé, 
l'habileté  de  doigts  du  virtuose  qui  ne  prise  dans  l'art 
que  la  difficulté,  En  ne  voulant  être  qu'artistes,  nos  écri- 


L'HISTOIRI-    DL"   ROMANTISME  11 

"vains  devinrent  des  artisans.  Us  crurent  pouvoir  se  pas- 
ser de  la  pensée,  de  l'àme,  et  ils  tond»èrent  dans  le  joli. 
Ou  encore,  ils  crurent  pouvoir  se  borner  à  la  forme,  et 
ils  arrivèrent  au  dilTorme.  On  fit  du  laid  et  de  l'ignoble 
comme  on  faisait  jadis  du  noble  et  du  beau.  «  Il  y  a 
parmi  les  poètes,  répétait  Goethe,  des  gens  dont  le 
penchant  est  de  vivre  toujours  avec  les  idées  que  tout 
autre  aime  à  chasser  de  son  esprit.  » 

En  résumé,  le  romantisme  a  été  une  révolution,  et 
l'on  peut  se  demander  de  lui,  comme  de  la  plupart  des 
révolutions,  s'il  a  fait  ses  frais.  Gomme  la  plupart  des 
révolutions,  il  a  détruit  plus  qu'il  n'a  édifié,  ce  qui  n'est 
pas  étonnant,  puisqu'il  était  venu  proprement  pour  cela. 
11  a  été  un  92  littéraire,  92  suivi  d'un  93,  et  93  suivi  d'un 
directoire.  Il  a  eu  son  Mirabeau,  ses  girondins,  ses  ter- 
roristes, et  enfin  ses  muscadins.  Il  a  produit  plus  de  fac- 
tieux éloquents  que  d'hommes  d'État,  je  veux  dire  plus 
de  génies  violents  que  d'artistes  véritables.  Et  maintenant 
qu*arrivera-t-il?  La  révolution  consommée,  qu'en  va-t-il 
sortir?  Car  une  révolution  n'est  qu'une  œuvre  néga- 
tive et  préparatoire.  Le  romantisme  nous  a  moins  donné 
une  littérature  que  le  lieu  d'une  littérature,  si  j'ose  ainsi 
parler,  et  la  liberté  d'en  aNoir  une.  L'important  serait  jus- 
tement de  sortir  enfin  de  l'idée  romantique,  des  préoccu- 
pations de  lutte,  des  questions  déforme.  Malheureusement 
il  y  a  là  cercle  vicieux.  Nous  sommes  en  plein  Bas-Em- 
pire, et  ce  Bas-Empire,  c'est  nous-mêmes  :  il  se  compose 
de  notre  petitesse  et  de  notre  corruption.  Pour  revenir 
au  grand  art,  à  un  art  sain  et  viril,  il  faudrait  commencer 
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par  cesser  d'être  des  amateurs  blasés.  «  Ce  n'est  rien  que 
de  faire  de  jolies  phrases,  disait  un  homrae  d'esprit,  il 
faut  avoir  quelque  chose  à  mettre  dedans.  »  Et  ce  quel- 
que chose  ne  jieut  être  que  l'idée,  ou  le  caractère,  ou 
la  passion.  Mais  encore  une  fois,  on  ne  se  refait  pas 
soi-même,  on  ne  se  régénère  pas  de  propos  délibéré. 
Les  événements  seuls  peuvent  refondre  une  société.  Les 
grands  siècles  littéraires  ont  toujours  succédé  à  de  grands 
événements,  où  l'humanité  s'était  comme  retrempée.  La 
moisson,  hélas!  ne  germe  que  dans  une  terre  retournée 
par  la  charrue,  brisée  par  la  herse  aux  dents  de  fer. 

Août  1869. 


II 

L'ÈRE   IMPÉRIALE 


Le  ministère  de  l'instruction  publique  a  fait  rédiger,  à 
l'occasion  de  l'Exposition  universelle,  toute  une  suite  de 
rapports  sur  les  progrès  des  lettres  et  des  sciences  en 
France.  Progrès,  tel  était  le  mot  d'ordre.  Il  y  avait  le  pro- 
grès des  lettres,  celui  de  la  philosophie,  celui  des  études 
classiques,  etc.  «  C'est,  nous  disait-on  dans  une  langue  qui 
est  aussi  en  progrès  sans  doute,  c'est  un  arrêté  de  situa- 
tion qui  détermine  à  la  fois  ce  qui  a  été  fait  et  ce  qui 
reste  à  faire.  »  On  voit  l'inconvénient.  La  thèse  officielle, 
celle  de  la  grandeur  et  de  la  fécondité  de  nos  institutions 
actuelles,  devait  ressortir  de  chaque  rapport.  Les  honora- 
bles rédacteurs  devaient  à  tout  prix  trouver  l'éloge  de 
notre  temps  au  bout  de  leur  plume.  Joignez  à  cette  tyran- 
nie du  programme  les  préoccupations  de  rivalité  ou  de 
camaraderie,  et  vous  verrez  que  l'entreprise  devait  res- 
sembler à  l'Exposition  elle-même  :  grand  déballage  de 
nouveautés  pour  l'éblouissement  des   badauds.  Quant 


1.  L'Année   Uttéraire   et   dramatique,  Revue  annuelle,   par 
G.  Yapereaii.  Dixième  année. 
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à  une  histoire  de  l'esprit  littéraire  sous  le  second  Empire, 
elle  est  encore  à  faire. 

Heureusement  que  les  documents  de  cette  histoire 
existent.  L Année  littét^awe  et  dramatique,  dont  M.  Va- 
pereau  publie  aujourd'hui  le  dixième  volume,  est  un 
répertoire  complet  de  ce  qui  s'est  écrit  dans  cette  pé- 
riode, et  en  même  temps  l'un  des  livres  de  critique  les 
plus  sensés  et  les  plus  impartiaux  que  cette  même  pé- 
riode ait  produits.  J'admire  toujours  comment  l'auteur  a 
pu,  sans  être  blessant  pour  aucun  de  ceux  qu'il  importe 
de  ne  pas  blesser,  conserver  une  si  grande  liberté 
d'appréciation,  et  comment  il  a  su  rendre  compte  de 
tant  de  centaines  d'écrits  de  tout  genre,  sans  tomber 
dans  les  banalités  et  les  formules  toutes  faites.  L  Année 
littéraire  est  à  la  fois  un  ouvrage  difficile  à  faire  et  bien 
fait. 

M.  Vapereau  a  mis  en  tête  de  son  nouveau  volume  un 
examen  rapide  de  la  situation  des  lettres  en  France.  Il 
ne  veut  pas  qu'on  parle  de  stériUté.  u  On  verra,  dit-il, 
que  notre  littérature,  sans  avoir  le  droit  de  concevoir  un 
excessif  orgueil,  n'a  pas  été  aussi  pauvre  que  le  préten- 
dent les  détracteurs  systématiques  de  notre  temps.  »  Je 
ne  sais  si  c'est  ainsi  que  la  question  doit  se  poser.  Pau- 
vreté, stérilité,  ce  sont  des  termes  sur  lesquels  il  est  dif- 
licile  de  s'entendre.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  appré- 
cier la  valeur  d'une  époque,  c'est  de  la  comparer  à 
une  autre.  Or,  je  le  demande  à  M.  Yapereau,  est-il  pos- 
sible de  comparer  les  vingt  dernières  années  avec  les 
trente  qui  les  précèdent,  sans  y  reconnaître  un  abaisse- 
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ment  marqué.  Et  qu'on  ne  parle  pas  de  dénigrement  sys- 
tématique. Pour  ma  part,  du  moins,  je  ne  connais  pas  de 
sentiment  contre  lequel  je  me  tienne  plus  en  garde. 
L'homme  qui  veut  rester  sincère  et  vivant  ne  doit  s'ap- 
pliquer à  rien  tant  qu'à  demeurer  en  communication 
intellectuelle  et  en  sympathie  avec  son  temps,  puisque  le 
temps,  en  délinitive.est  comme  la  nature,  beaucoup  plus  fort 
que  nous  et  plein  de  surprises.  Au  surplus,  jele  répète,  dans 
la  discussion  que  soulève  M.  Yapereau,  et  sur  ce  point 
particulier  de  l'état  des  lettres,  il  ne  saurait  y  avoir  d'illu- 
sion. On  peut  se  demander  s'il  fait  chaud  ou  froid  et  ris- 
quer de  ne  jamais  se  rencontrer,  mais,  si  vous  demandez 
quelle  a  été  la  température  d'hier  et  quelle  est  celle  d'au- 
jourd'hui, il  suffit  d'un  thermomètre  pour  résoudre  la 
difficulté. 

Eh  !  mon  Dieu,  quatre  ou  cinq  dates  en  font  l'affaire  I 
Prenons-les  au  hasard,  ou,  mieux  encore,  descendons 
de  dizaine  en  dizaine,  depuis  la  Restauration  jusqu'à 
cette  année  1867,  dont  M.  Yapereau  vient  d'énumérer  les 
richesses.  En  1817,  madame  de  Staël  meurt  :  on  avouera 
que  quelque  chose  meurt  avec  elle.  En  18:27,  paraît  Crom- 
icell,  le  manifeste  d'une  école  qui  a,  je  ne  dirai  pas 
laissé  une  trace  profonde  dans  notre  littérature,  car  je 
suis  au  contraire  frappé  de  la  légèreté  de  cette  trace, 
mais  qui  a  inauguré  une  très  grande  carrière  de  poète. 
En  1837,  parait  Mauprat,  Mauprat  qui  a  été  précédé 
des  Lettres  cVun  voyageur,  de  Jacques,  àWndré,  ou- 
vrages qui,  s'ils  n'ont  pas  donné  toute  la  mesure  du  talent 
de  l'auteur,  en  ont  marqué  à  peu  près  l'apogée.  Ainsi  pren- 
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lient  rang,  chacun  à  son  tour,  des  écrivains  dont  les  noms 
rappellent  d'incomparables  souvenirs,  et  auxquels  nous 
ne  découvrons  point  d'héritiers  présomptifs.  Continuons. 
Kn  1847,  les  Girondins,  livre  qu'il  ne  faut  point  juger 
avec  nos  expériences  et  nos  froideurs  d'aujourd'hui, 
manifestation  nouvelle  et  inattendue  d'un  génie  plus  fécond 
et  plus  souple  qu'on  ne  pensait,  sa  dernière  œuvre  en 
même  temps,  la  colonne  de  feu  et  de  fumée  dans  laquelle 
il  a  disparu.  En  1857  enfin,  la  mort  de  Musset  !  Yoilà  com- 
ment, entre  les  grands  ouvrages  qui  naissent  et  les  grands 
écrivains  qui  meurent,  nous  arrivons  à  hier,  à  aujour- 
d'hui, au  dernier  réprésentant  de  la  littérature  des  trente 
années,  à  un  critique  qui  clôt  cette  période  en  la  jugeant 
avec  une  souveraine  équité,  à  l'écrivain  qui,  loin  de 
diminuer,  lui,  est  arrivé  au  seuil  de  la  vieillesse  sans 
cesser  un  seul  jour  de  se  surpasser,  de  se  perfectionner, 
mais  après  lequel  on  se  demande  si  l'ère  de  la  littérature 
ne  sera  pas  fermée  en  France  ^ 

Encore  une  fois,  je  ne  crois  céder,  en  m'exprimant 
ainsi,  à  aucun  esprit  de  dénigrement,  Je  n'ai  garde  de 
demander  au  temps  actuel  la  reproduction  ou  la  conti- 
nuation du  temps  qui  l'a  précédé.  Je  sais  quelle  est  la  loi  du 
progrès  dans  les  arts,  et  en  quoi  celui-ci  diftere  du  progrès 
dans  les  sciences.  J'admets,  selon  la  très  juste  formule 
de  M.  Littré,  que  «  l'art  se  développe  quand  d'âge  en 
âge  il  devient  autre,  en  restant  conforme  à  la  beauté  ». 

1.  Peu  s'en  est  fallu  que  Sainte-Beuve  ne  mourût  comme  à 
point  pour  compléter  cette  série  de  dates.  On  sait  que  nous 
l'avons  perdu  en  1869. 
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Qiie  le  second  Empire  me  montre  sa  littérature,  ce  n'est 
pas  moi  assurément  qui  lui  reprocherai  que  celte  littéra- 
ture ne  présente  plus  les  mêmes  hommes,  les  mêmes 
œuvres  ou  les  mêmes  irenres  ;  il  suffira  qu'il  puisse  nous 
montrer  un  mouvement  des  intelligences,  un  public  pour 
les  écrivains  et  des  écrivains  pour  le  public,  un  intérêt 
général  pour  les  choses  de  l'esprit,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
cultivé,  de  relevé,  de  distingué,  qui  fait  les  lettres  comme 
les  bonnes  manières  font  la  société,  et,  enfin,  au  milieu 
de  tout  cela,  quelques  hvres  mémorables,  de  ceux  qu'une 
génération  s'arrache  et  que  la  génération  suivante  relit. 

Relire?  on.ne  lit  pas,  on  ne  lit  plus.  Les  revues  mêmes 
sont  délaissées  ;  on  parcourt  les  journaux,  et  encore  la 
plus  grande  partie  des  lecteurs  trouvent-ils  le  journal 
politique  trop  grave,  et  se  bornent-ils  à  la  presse  amu- 
sante. Quand  je  me  plains  de  la  stérilité  de  notre  temps, 
je  n'oublie  pas  trois  ou  quatre  écrivains  qui.  pour  cer- 
taines qualités,  ne  le  cèdent  peut-être  à  aucun  de  ceux 
d'une  époque  précédente;  mais  ils  sont  isolés,  ne  se 
rattachent-  à  rien,  ne  répondent  à  aucune  préoccupation 
générale.  Les  auteurs  auxquels  je  fais  allusion  sont  peut- 
être  de  ces  brillantes  efflorescences  qui  trahissent  une 
décomposition;  peut-être  sont-ils,  au  contraire,  les  pré- 
curseurs d'une  ère  nouvelle,-  quoique,  à  vrai  dire,  je  les 
trouve  bien  trop  habiles  et  trop  peu  naïfs  pour  cela  ; 
mais,  dans  tous  les  cas,  ils  ne  forment  pas  ce  qu'on  ap- 
pelle une  littérature. 

S'il  ne  s'agissait  que  des  lettres,  je  me  défierais  de 
mon  jugement  et  de  mon  goût.  Mais  prenons  les  autres 
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arts,  car  la  littérature,  ne  ronblions  pas,  est  un  art. 
Faisons  pour  la  peinture  ce  que  nous  taisions  tout  à 
l'heure  pour  la  littérature.  Profitons,  si  vous  le  voulez, 
(lu  terme  de  comparaison  que  nous  offrent  les  deux 
Expositions  universelles  de  1855  et  de  1867.  Qu'on 
se  rappelle  la  figure  que  fit  l'école  française  à  la  pre- 
mière de  ces  solennités,  ces  merveilleuses  salles  où 
brillaient  des  génies  si  divers,  où  se  manifestaient  en  tout 
genre  des  efforts  si  puissants  ;  et  qu'on  repasse  ensuite 
dans  sa  pensée,  si  on  en  a  le  courage,  la  stérile  habileté 
qui  caractérisait  le  concours  de  Tannée  dernière. 

Et  le  Paris  tout  entier  de  M.  Haussmann  I  Quel  argu- 
ment à  l'appui  de  ma  thèse!  Quel  symptôme,  pour  ne  pas 
dire  quel  étalage  de  la  médiocrité  dans  laquelle  nous 
sommes  tombés!  Quelle  cause  de  colère  et  de  dégoût 
dans  Tâme  de  quiconque  a  un  reste  d'amour-propre  pari- 
sien !  Pourquoi  ces  gens-là  ne  se  sont-ils  pas  contentés  de 
nous  augmenter  Feau  et  la  lumière,  d'élargir  nos  rues  et 
d'abréger  nos  distances?  Qui  les  forçait  à  faire  des  édi- 
fices? Qui  les  obligeait  d'élever  en  marbre  le  témoignage 
de  leur  goût  de  parvenus?  Tout  ce  qu'il  y  a  de  remar- 
quable et  de  réussi  dans  le  Paris  moderne,  le  tombeau 
de  Napoléon,  la  place  de  la  Concorde,  l'Arc  de  Triomphe, 
c'est  le  règne  de  Louis-Philippe  qui  le  leur  a  légué.  Tout 
ce  que  l'Empire  a  fait,  cette  église  de  Saint-Augustin,  qui 
ressemble  à  un  casque  prussien,  l'Opéra,  le  nouveau 
Louvre,  tout  est  à  la  fois  impuissant  et  prétentieux.  En 
vérité,  il  y  a  des  temps  qui  semblent  voués  au  laid, 
comme  certains  enfants  sont  voués  au  blanc. 
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Je  n'ai  jamais  si  bien  compris  les  grands  siècles,  le 
seizième,  par  exemple,  qu'en  voyant  le  nôtre.  Il  est  vrai 
que  c'est  au  rebours  et  par  le  contraste.  Je  m'étais  souvent 
demandé  comment  il  se  faisait  qu'au  temps  des  Phidias 
ou  de  la  Renaissance,  le  sentiment  du  beau  fût  partout, 
que  tous  les  arts  et  tous  les  artistes  parussent  animés  d'une 
inspiration  commune,  que  les  ceuvres  les  plus  diverses 
portassent  un  même  cachet  de  goût  et  de  distinction.  Dé- 
sormais le  mystère  est  éclairci  pour  moi  ;  il  en  était  alors 
de  la  beauté  comme  il  en  est  aujourd'hui  de  la  laideur 
et  de  la  platitude.  Tout  se  tient  dans  une  époque,  l'ne 
époque  a  son  caractère  ou  son  manque  de  caractère,  un 
siècle  est  grand,  un  autre  charmant,  un  autre  ingénieux, 
un  autre,  enfin,  purement  philistin;  mais,  quel  que  soit 
le  génie  d'un  siècle,  tout  participe  à  la  fois  de  ce  génie 
par  je  ne  sais  quel  envahissement  secret.  Je  ne  prétends 
pas  absolument  que  l'Empire  soit  la  cause  de  l'affaissement 
universel  de  la  France;  il  n'en  est  peut-être  que  l'effet 
et  le  produit. 

Après  cela,  il  n'est  pas  impossible  de  déterminer,  si- 
non les  causes  dernières,  du  moins  les  causes  prochaines 
d'une  décadence,  et,  par  exemple,  de  celle  de  la  lit- 
térature. Car,  je  le  répète,  c'est  la  fin  de  la  littéra- 
ture que  nous  voyons.  On  continuera  à  bâtir,  à  peindre 
même  ;  on  ne  cultivera  plus  les  lettres.  On  continuera 
à  se  servir  de  la  plume,  on  s'en  servira  même  toujours 
davantage,  mais  on  n'écrira  plus.  Il  en  sera  de  la 
littérature  en  général  comme  de  la  poésie.  J'expliquais 
dernièrement  pourquoi  la  poésie  tend  à  faire  place  à  la 
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prose  K  II  n'y  a  qu'à  pouisuivre  l'idée  que  j'indiquais, 
et  l'on  comprendra  pou'cjuoi  la  prose  qui  est  un  art,  la 
prose  qui  a  des  prétentions  littéraires,  est  en  train  de 
faire  place  à  la  prose  toute  nue,  à  celle  qui  n'est  que  de 
récriture. 

La  littérature  a  ceci  de  commun  avec  la  poésie  qu'elle 
est  essentiellement  une  manière  de  dire.  Elle  consiste 
dans  le  choix  des  expressions.  La  littérature,  c'est  le 
mot,  le  mot  cherché,  le  mot  trouvé,  le  mot  élégant  ou 
distingué,  celui  qui  fait  image  ou  allusion,  celui  qui 
charme  les  yeux,  qui  flatte  l'oreille,  qui  évoque  les  sou- 
venirs, qui  rappelle  et  comi)ine  les  idées.  Se  servir  du 
premier  mot  venu,  de  celui  qui  ne  suppose  ni  imagina- 
tion, ni  instruction,  ni  esprit,  se  servir  du  mot  tout  fait, 
du  mot  incolore,  du  mot  plat,  du  mot  banal,  ce  n'est 
pas  dire,  c'est  parler;  ce  n'est  pas  écrire,  c'est  chiffrer. 
Il  y  a  deux  manières  de  s'exprimer  :  la  manière  litté- 
raire et  celle  de  tout  le  monde. 

C'est  donc  quelque  chose  d'artificiel  que  la  littérature? 
Sans  doute,  comme  tous  les  arts  ;  car  c'en  est  un  :  art,  — 
artifice.  Or  un  art  suppose  deux  choses,  des  hommes  qui 
l'exercent  et  un  public  qui  le  goûte.  Mais,  pour  le  goûter 
aussi  bien  que  pour  l'exercer,  il  faut  une  certaine  liberté 
de  l'esprit,  une  certaine  direction  de  la  pensée,'  une  cer- 
taine intensité  dévie  intellectuelle;  il  faut  une  éducation, 
une  sérénité,  des  loisirs,  un  raffinement,  toutes  choses 
qui  nous  manquent  aujourd'liui.   Nous  n'avons  plus  ni 

d.  Dans  l'article  sur  r Avenir  de  la  j^oésie.  Voyez  p.  25. 
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l'artiste,  ni  l'ainattHir,  ni  l'écrivain  ni  le  public,  ni  l'au- 
teur ni  le  lecteur. 

11  n'y  a  plus  d'auteurs  ou,  ce  qui  revient  au  même,  tout 
le  monde  l'est.  Chacun  tient  la  plume,  précisément  parce 
que  personne  n'écrit  plus.  Lalilt('rature  est  morte^  parce 
que  le  goût,  l'instruction,  la  préparation  y  sont  néces- 
saires, et  que  notre  société  ne  porte  plus  ces  fruits,  lents 
àmùrir  et  délicats.  Ce  qui  manque,  c'est  l'intérêt  pourles 
idées.  11  n'y  a  jamais  eu  d'art  sans  mouvement  intellec- 
tuel. Pour  éciire,  il  faut  avoir  quelque  chose  à  dire  : 
autrement,  le  style  des  lettres  de  commerce  suffit.  11 
nous  envahit  déjà.  Le  ministre  de  l'instruction  publique 
nous  parlait  tout  à  l'heure  d'un  arrêté  de  situation,  et 
M.  A.  Dumas  tils  nous  parlait  l'autre  jour  de  la  plus-value 
humaine.  La  Bourse  forme  notre  vocabulaire,  et  l'usage 
du  télégraphe  est  en  train  de  simplifier  notre  syntaxe. 
Quant  à  ceux  qui  éprouveront  encore  le  besoin  de  bien 
dire,  ils  seront  bientôt  aussi  isolés  et  aussi  négligés  que 
ceux  qui  font  aujourd'hui  des  vers.  Les  tours  de  force, 
l'abus  de  la  couleur,  la  recherche  des  procédés,  rien  n'y 
fera;  ils  n'auront  plus  de  public. 

L'esprit  du  public  est  ailleurs.  11  est  à  la  conquête  du 
monde  matériel,  à  l'exploitation,  à  l'industrie,  à  la  ri- 
chesse. La  vie  est  compliquée,  difficile.  Chacun  a  sa  place 
à  se  faire  au  soleil.  Les  loisirs  diminuent.  Les  riches  sont 
des  enrichis  qui  n'ont  pas  reçu,  dans  leur  jeunesse,  la 
culture  nécessaire  pour  former  le  goût.  Une  véritable 
éducation  littéraire  est  déjèi  une  rareté,  elle  sera  bien- 
tôt une  singularité.  Encore  un  peu,  et  l'on  regardera 
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riioiume  lettré  avec  un  étonnement  railleur,  comme  on 
regarde  déjà  le  savant  en  us.  Puis,  la  démocratie  \a 
montant  el  grandissant,  et  la  démocratie  c'est  le  niveau 
général  qui  s'élève,  mais  ce  sont  aussi  les  sommités  qui 
s'abaissent.  La  démocratie  c'est  la  médiocritc',  précisé- 
ment parce  que  c'est  le  règne  de  la  foule. 

J'ai  entendu  un  homme  d'esprit  vanter  le  Petit  Jour- 
nal  comme  le  grand  œuvre  du  siècle.  Il  y  voyait  l'in- 
stituteur qui  apprend  à  lire  à  la  France.  A  la  bonne  heure  î 
Mais  qui  vous  garantit  que  la  France  ne  s'en  tiendra 
pas  au  livre  ou  elle  aura  appris  à  épeler?  D'où  lui  vien- 
drait le  besoin  d'un  autre  aliment?  Kt  d'où  viendraient 
les  loisirs  universels?  Croyez-vous  qu'il  arrive  jamais  un 
temps  où  il  n'y  auraplusni  laboureurs,  ni  artisans,  où  cha- 
cunpourraétudier  l'antiquité,  apprendre  l'Iiistoireelgoû- 
terleslettres?Genesont  pasles classes  supérieures,  comme 
on  les  appelle,  qui  élèveront  à  elles  les  inférieures,  mais 
bien  plutôt  celles-ci  qui  absorberont  celles-là.  Encore 
une  fois,  la  moyenne  s'élèvera,  mais  ce  sera  aux  dépens 
de  cette  fleur  de  civilisation  qui  est  la  politesse  et  le  goût. 

Le  monde  moderne  n'a  plus  de  temps  que  pour  deux 
choses  :  le  travail  qui  lui  donne  du  pain,  et  l'amusement 
qui  le  distrait  du  travail.  Mais  cet  amusement  n'a  pas 
besoin  d'être  rafliné  ;  au  contraire,  il  faut  qu'il  soit  tout 
ensemble  facile  et  énergique.  Nous  allons  à  l'américanisme. 

Je  ne  m'en  plains  pas,  je  constate.  Ce  que  les  jouis- 
sances littéraires  y  perdent,  la  philanthropie  le  gagne, 
et  qu'est-ce  que  «  les  humanités  »  en  comparaison  de 
l'humanilé?  Seulement,  je  ne  puis  m'empécher  parfois 
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de  lue  demander  si  riimuanité  elle-même,  en  délinitive, 
ne  perdra  pas  d'un  cùté  ce  qu'elle  aura  acquis  de  l'au- 
tre :  si  la  société  peut  se  passer  tout  à  fait  du  génie  et 
du  goût,  des  lettres  et  des  arts;  si  l'élévation  relative 
des  masses  compensera  tout  à  l'ait,  même  pour  les 
masses,  l'absence  de  ces  hommes  qui  faisaient  les  grands 
siècles,  dont  les  noms  étaient  dans  toutes  les  bouches, 
les  œuvres  dans  toutes  les  mémoires,  et  dont  j'influence 
Unissait  par  pénétrer  insensiblement  jusqu'aux  dernières 
couches  de  la  société,  et  par  modilier,  à  leur  insu,  jus- 
qu'aux générations  reculées. 

Auùl  1868. 


m 
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M.  André  Lefèvre,  dont  je  viens  de  lire  un  volume 
de  poésies  intitulé  V Epopée  terrestre,  n'est  pas  un  com- 
mençant. Il  a  donné,  entre  autres  preuves  de  son  talent, 
une  traduction  des  Eglogues  de  Yirgile,  écrite  avec 
amour  et  l'un  des  remarquables  essais  en  ce  genre  que  je 
connaisse.  Aujourd'hui  il  s'aventure  en  une  entreprise 
plus  hardie.  M.  Lefèvre  voudrait  trouver  la  poésie  qui 
convient  à  notre  siècle,  c'est-à-dire  à  un  âge  de  science. 
Et,  parmi  les  résultats  de  la  science  qui  lui  paraissent  le 
plus  propres  à  fournir  un  sujet  d'épopée,  il  choisit  l'his- 
toire même  de  l'homme,  telle  que  des  découvertes  ré- 
centes nous  la  font  connaître,  allant  du  bipède  voisin  du 
singe  jusqu'au  titan  qui  a  soumis  la  nature.  Il  y  a  donc 
toute  sorte  de  choses  dans  le  volume  de  M.  André  Lefè- 
vre, des  vues  sur  l'humanité,  des  idées  sur  le  rôle  actuel 
de  la  poésie,  et  enfin  des  vers,  de  beaux  et  habiles  vers, 
qui  méritent  d'êtres  lus,  et  qui,  s'ils  n'attirent  pas  l'atten- 
tion, deviendront  un  argument  de  plus  contre  la  thèse  de 

1.  André  Lefèvre,  V Epopée  terrestre. 
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l'auteur  lui-même,  selon  lequel  la  poésie  est  de  tous  les 
temps. 

La  poésie  est  éternelle  :  c'est  ce  que  je  voudrais  exa- 
miner aujourd'hui.  Il  y  a  longtemps  que  la  question  est  à 
l'ordre  du  jour.  M.  de  Lamartine  la  posait  déjà  et  la  dis- 
cutait, en  1834,  dans  sa  brochure  Des  destinées  de  la 
poésie.  Depuis  lors,  il  n'a  guère  paru  de  volume  de  vers 
dont  l'auteur  ne  se  demandât  si  la  poésie  n'aurait  pas, 
par  hasard,  fait  son  temps.  Mauvais  signe,  on  en  con- 
viendra! On  ne  tàte  le  pouls  qu'aux  malades.  Il  est  vrai 
qu'un  malade  peut  guérir.  La  poésie  est  malade,  tout  le 
monde  nous  l'accorde;  mais  y  a-t-il  du  moins  espoir  de 
guérison  ?  Voilà  ce  qu'il  importe  de  savoir  et  ce  qu'il 
reste  à  chercher. 

El  d'abord,  qu'est-ce  que  la  poésie?  M.  André  Lefèvre 
est  prêt  à  nous  le  dire  :  «  La  poésie  réside  dans  l'expres- 
sion plastique;  elle  est  intimement  liée  à  l'une  des  fa- 
cultés fondamentales  de  l'homme,  l'assimilation,  ou  imi- 
tation des  choses  à  sa  propre  image.  Poésie  est  synonyme 
d'anthropomorphisme.  L'homme,  en  considérant  les  objets 
et  les  idées,  les  anime  de  sa  vie,  les  humanise  ;  c'est  ainsi 
qu'il  a  donné  aux  êtres  inaminés  des  noms,  des  sexes, 
des  volontés  ;  le  langage  est  œuvre  de  poésie  avant  d'être 
œuvre  de  raison,  etc.  »  C'est  bien  à  peu  près  cela.  Cepen- 
dant, je  crois  qu'on  pourrait  exprimer  la  chose  plus  com^ 
plètement,  et  surtout  plus  simplement. 

Le  vulgaire  ne  voit  dans  la  poésie  qu'une  forme,  le 
mètre,  la  cadence  et  la  rime.  La  poésie  est  bien  plus  que 
cela  :  elle  est  un  langage,  et  un  langage  qui  correspond 
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à  une  manière  de  sentir.  Ici,  comme  toujours  du  reste, 
la  pensée  et  le  mode  d'expression  ne  font  qu'un.  Rien 
de  faux  comme  nos  distinctions  entre  la  forme  et  le 
fond. 

La  poésie  c'est  donc  toute  une  façon  de  vivre.  Nous 
avons  deux  grandes  facultés,  l'imagination  et  la  réflexion: 
la  première  s'attache  à  ce  qui  est  individuel,  et  la  se- 
conde à  ce  qui  est  général.  La  première  considère  les 
objets  tels  qu'ils  sont,  la  seconde  en  fait  des  idées.  La 
première  vit  dans  le  concret,  la  seconde  dans  l'abstrait. 
Celle-ci  donne  la  science,  celle-là  produit  la  poésie.  La 
poésie  est  la  première  en  date.  L'enfant  vit  de  la  \ie 
imaginative.  Et  l'humanité  a  commencé  comme  l'enfant. 
L'homme  primitif  est  naïf,  spontané,  esclave  de  ses  sen- 
sations. Il  ne  voit  de  la  nature  que  le  côté  extérieur  et 
sensible.  Et,  comme  il  voit,  il  crée;  comme  il  sent,  il 
exprime.  Il  reproduit  les  impressions  qui  frappent  son 
imagination,  et  dont  l'analyse  n'a  pas  encore  atténué  la 
puissance.  Sans  cesse  excité  par  la  vue  d'un  monde  mys- 
térieux, il  éprouve  le  besoin  de  l'imiter,  de  lui  répondre. 
Il  le  désigne  par  des  sons,  et  voilà  le  langage.  11  le  per- 
sonnifie en  des  êtres  tout-puissants,  et  voilà  la  religion. 
11  le  peint  par  des  mots  qui  font  image,  et  voilà  la  poésie. 
Le  poète  est  un  reste  de  l'humanité  primitive.  C'est  un 
homme  qui  vit  encore  par  l'imagination.  C'est  un  tem- 
pérament à  part,  celui  de  l'artiste,  une  faculté  d'émotion 
et  d'intuition.  Et  sa  langue  est  celle  de  ses  sensations, 
tout  imagée,  cherchant  le  substantif  concret,  l'adjectif 
qui  peint,  la  comparaison  qui  éclaire,  la  personnification 
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qui  vivifie.  Puis,  comme  la  sonorité  est  aussi  un  moyen 
de  rendre  la  sensation,  le  poète  s'exprime  en  langage 
rythmique,  avec  cadence  et  assonnance.  Telle  est  l'es- 
sence de  la  poésie  :  l'imagination  qui  se  complaît  dans  la 
beauté  sensible  et  pittoresque  des  objets,  et  qui  la  rend 
par  des  mots  qui  font  image  à  leur  tour. 

I/image,  l'image  directe  comme  dans  la  comparaison, 
ou  indirecte  comme  dans  la  métaphore  :  la  poésie  n'a  pas 
d'autre  procédé.  C'est  par  là  qu'elle  se  distingue  du  dis- 
cours ordinaire  ou  deja  prose.  La  prose  se  sert  du  terme 
vulgaire^  usé  par  l'usage,  qui  ne  peint  pas  ou  ne  }>eint 
plus  ;  elle  aime  le  mot  généralisateur  et  abstrait  ;  la 
poésie,  au  contraire,  n'emploie  que  des  mots  capables 
de  parler  aux  yeux. 

J'ouvre  monHorace  au  hasard,  je  tombe  sur  une  strophe 
de  l'ode  sur  Pindare  ;  j'y  lis  ces  vers  magnifiques  : 

Monte  deciirrens,  velut  amnis  imbres 
Quem  super  notas  aluere  ripas, 
Fervet  immensusque  mit  profiindo 
Pindarus  ore. 

Je  ne  m'arrête  pas  à  la  comparaison  de  Pindare  avec 
un  fleuve,  puisqu'elle  est  explicite  et  annoncée;  mais  je 
fais  remarquer  que  chaque  mot  renferme  à  son  tour  une 
autre  comparaison,  comparaison  implicite  au  moyen  de 
laquelle  le  lecteur  voit  toute  une  série  d'images  se  lever 
devant  lui.  Lei\eu\e  tombe  de  la  montagne,  il  est  nourri 
parles  pluies,  \\connait?>Q%  rivages  ;  Pindare  bouiilonne, 
il  est  immense  comme  le  fleuve  dont  il  s'agissait  tout  à 
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l'heure,  et,  comme  lui,  il  a  une  embouchure  profonde, 
espèce  de  jeu  de  mots  intraduisible.  En  prose,  on  se  se- 
rait contenté  de  dire  que  le  poète  tliébain  peut  être 
comparé  à  un  fleuye  large  et  rapide.    . 

Le  matin  vient  finir  une  nuit  de  bonheur.  Roméo  gé- 
mit en  reconnaissant  les  signes  par  lesquels  s'annonce 
le  moment  de  la  séparation.  «  Tu  te  trompes,  c'est  le 
jour  ;  il  faut  partir,  de  peur  d'être  pris.  »  Voilà  ce  que 
chacun  aurait  dit  en  pareille  circonstance.  Mais  la  poésie 
ne  se  soucie  de  la  réalité  que  pour  la  transformer  ;  elle 
y  cherche  une  occasion  de  peindre,  un  prétexte  à  images. 
Chaque  mot  s'anime,  s'enflamme,  rappelle  un  souve- 
nir pittoresque.  La  lumière  raie  les  nuages  à  l'Orient 
et  les  enveloppe  comme  d'une  dentelle  ;  les  étoiles  sont 
des  luminaires  qui  ont  fini  de  brider  ;  et  le  jour,  le  jour 
joyeux,  touche  déjà  du  bout  du  pied  le  sommet  brumeux 
de  la  montagne  : 

And  jocimd  day 
Stands  tiptoe  on  the  misty  moimtain  tops. 

Vers  ravissant,  l'un  des  plus  beaux  vers  d'imagina- 
tion qui  aient  été  écrits*. 

Je  continue  à  citer  des  exemples.  Gretchen  a  perdu 
l'innocence  ;  le  remords  la  déchire  ;  elle  est  assaillie  de 
voix  infernales;  elle  se  rappelle  les  jours  de  sa  candeur. 


1.    Je  n'hésite    pourtant   pas    à    en   rapprocher    celui-ci,    de 
Tennyson  : 

Now  lies  the  earth  ail  Daoaé  to  the  stars. 
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les  prières  de  son  enfance,  cette  dévotion  tout  ensenîblc 
puérile  et  sublime  de  la  jeune  fille, 

Ilalb  Kinderspiele, 
'  Ilalb  Gott  im  Herzen  ! 

Essayez  de  faire  de  la  prose  de  cette  scène  de  Gretchen 
à  l'église,  je  \'ous  en  défie.  Ou  bien,  essayez  de  faire 
de  la  poésie  avec  les  vers  de  la  Henriade  : 

Je  chante  ce  héros  qui  régna  sur  la  France 
Et.  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance, 
Qui  par  de  longs  malheurs  apprit  à  gouverner, 
Calma  les  factions,  sut  vaincre  et  pardonner. 

Je  ne  vous  en  défie  pas  moins.  Il  suffirait  d'en  oter  : 
«  Je  chante,  »  d'en  déguiser  les  rimes,  et  rien  n'empê- 
cherait M.  Poirson  de  mettre  ces  lignes  en  tète  de  son 
Histoire  du  règne  de  Henri IV. 

Les  Français,  au  dix-huitième  siècle,  se  demandaient  si 
un  Allemand  pouvait  avoir  de  l'esprit  ;  les  Allemands,  en 
revanche,  se  sont  souvent  demandé  si  un  Français  peut 
comprendre  la  poésie.  Lorsquemadame  de  Staël allaàWei- 
mar,  en  1804,  Schiller,  qui  avait  causé  avec  elle,  et  qui  ren- 
dait justice  à  ses  talents,  s'exprimait  ainsi  sur  son  compte  : 
«  Le  sens  poétique  tel  que  nous  le  comprenons  lui  man- 
que complètement  ;  aussi  ne  peut-elle  s'approprier,  dans 
les  œuvres  de  ce  genre,  que  le  côté  passionné,  oratoire 
et  général.  »  Le  mot  est  digne  d'attention.  On  est  très 
porté,  chez  nous,  à  confondre  la  poésie  avec  l'éloquence, 
Notre  génie  tout  piatique,  qui  tend  toujours  à  un  but, 
met  volontiers  l'imagination  au  service  d'une  cause,  au 
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nombre  des  raoyens  de  persuader,  et  ne  comprend  rien 
aux  jeux  de  la  fantaisie.  Nous  sommes  plus  orateurs  que 
poètes,  et  notre  poésie  même  est  oratoire.  Ou  plutôt  elle 
l'était,  car  nous  sommes  revenus  de  ce  travers.  Le  ro- 
mantisme a  restitué  à  l'imagination  le  droit  de  cité  parmi 
nous.  Il  nous  a  fait  connaître  la  poésie  imaginative,  la 
poésie  \raie,  la  poésie  proprement  dite.  Il, nous  a  rendu 
le  service  de  nous  débarrasser  de  ces  préoccupations 
raisonneuses  et  raisonnables  qui  sont  incompatibles 
avec  l'art  inspiré.  Il  nous  a  appris  à  goûter  le  jeu,  le  ca- 
price, le  mot  pittoresque,  l'adjectif  éclatant.  Il  ne  nous 
l'a  appris  que  trop,  puisqu'il  a  poussé  la  poésie  jusqu'à 
ce  point  où,  devenant  poésie  pure,  elle  n'existe  plus  pour 
l'esprit,  mais  pour  l'œil  et  l'oreille  seulement,  quelque 
chose  comme  serait  la  peinture  si  on  pouvait  l'isoler  du 
dessin  et  de  la  composition.  Car  la  poésie,  qui  consiste 
essentiellement  dans  l'expression,  est  condamnée  par 
cela  même  à  exprimer  quelque  chose.  Il  lui  faut  un  sujet, 
un  contenu.  Toute  poésie  est  lyrique  et  traduit  un  sen- 
timent, ou  épique  et  raconte  un  fait.  Le  drame  lui- 
même  n'est  qu'un  mélange  de  ces  deux  éléments,  récit  et 
passion.  Quant  à  la  poésie  descriptive,  ce  n'est  pas  un 
genre  à  part;  l'essence  de  la  poésie,  c'est  de  décrire, 
mais  quand  elle  ne  fait  que  décrire,  je  viens  de  le  dire, 
elle  s'annule  elle-même. 

Me  voici  ramené  à  la  question  dont  je  suis  parti,  et 
qu'a  posée  M.  André  Lefèvre,  celle  des  rapports  de  la 
poésie  avec  la  science.  Mais  quelques  distinctions  sont 
nécessaires  ici. 
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En  premier  lieu,  il  ne  s'agit  pas  de  la  poésie  didacti- 
que. M.  Lefèvre  est,  je  crois,  d'accord  avec  moi  sur  ce 
point  :  enseignement  et  poésie,  deux  termes  qui  s'ex- 
cluent, deux  mots  qui  jurent  ensemble. 

J'accorde,  en  second  lieu,  que  les  découvertes  cosmo- 
logiques, géologiques  et  autres  de  la  science,  n'ont  rien 
qui  soit  directement  contraire  à  la  poésie,  La  nature  n'a 
pas  besoin  des  fictions  mythologiques  ou  des  superstitions 
populaires  pour  être  poétique.  Le  monde  de  Newton,  de 
Guvier  et  de  Lartet,  ne  manque  pas  de  grandeur  ni  même 
de  mystères.  M.  André  Lefèvre  s'écrie,  dans  un  de  ses 
morceaux  : 

0  siècles  reculés  !  Formidables  marais. 

Où  dormaient  les  vents  lourds  sous  de  noires  forêts 

D'herbes  bizarres  et  géantes, 
Où  les  monstres  hideux,  humant  Tair  étouffant. 
Mélanges  de  dragon,  d'autruche  et  d'éléphant, 

Brandissaient  leurs  trompes  béantes  ! 

Ces  évocations  du  passé  sont  moins  gracieuses  sans 
doute  que  les  souvenirs  de  l'âge  d'or  ou  de  l'Eden,  mais 
elles  ne  sont  pas  nécessairement  moins  poétiques. 

Est-ce  à  dire  que  la  science  n'affecte  en  rien  la  poésie? 
Je  n'oserais  aller  jusque-là.  La  science  est  le  développement 
de  la  réflexion,  comme  la  poésie  tient  à  une  prédominance 
de  l'imagination,  et  l'esprit  de  recherche,  d'analyse,  de 
critique  ne  peut  s'accroître  sans  diminuer  d'autant  l'in- 
spiration. La  poésie  est  le  produit  de  la  vie  naïve,  spon- 
tanée, de  la  communion  avec  la  nature,  de  l'impression 
immédiate  des  choses,  et  ces  conditions,  qui  sont  celles 
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de  riuimanité  à  son  enfance,  disparaissent  nécessairement 
chaque  jour  devant  le  progrès  scientifique  et  industriel 
des  sociétés.  La  poésie,  je  l'ai  déjà  dit,  est  une  des  facul- 
tés de  l'homme  primitif,  aussi  bien  que  la  création  des 
langues  et  des  religions,  partant  une  puissance  qui  tend 
à  se  perdre  à  mesure  que  la  civilisation  s'établit  et  se 
raffine.   Si  donc  il  y  a  toujours  des  poètes,  comme  je  le 
crois,  parce  qu'il  y  aura  toujours  çà  et  là  des  individus 
à   imagination   créatrice,    ces  poètes    seront   de    plus 
en  plus  isolés.  Autrefois,  c'est  la  société  tout  entière  qui 
créait  ;  elle  donnait  naissance  aux  chants  populaires,  aux 
poèmes  nationaux  et  anonymes.  Plus  tard,  la  foule  ne 
chanta  plus  elle-même,  mais  elle  reçut  les  poètes  comme 
des  envoyés  du  ciel,  vivant  de  leurs  inventions,  se  redi- 
sant leurs  vers.  Enfin  la  poésie  ne  fut  plus  que  de  la  lit- 
térature ;  mais  cette  littérature  avait  encore  un  public, 
elle  en  avait  encore  un  il  y  a  vingt  ans,  et  aujourd'hui  elle 
n'en  a  plus.  Les  plus  beaux  vers  du  monde,  à  l'heure* 
qu'il  est,  ne  feraient  plus  événement.  Il  y  aurait  quelques 
hommes  de  goiit,  quelques  hommes  de  lettres  pour  les  li  re , 
produits  eux-mêmes  d'une  culture  artificielle  et  arriérée, 
mais  la  foule  resterait  indiflérente.  Le  peuple  ne  croit 
plus  à  la  poésie,  et,  comme  le  dit  Yinet,  <(  la  poésie,  chez 
un  peuple,  c'est  la  foi  à  la  poésie  ».  Il  en  est  ou  il  en  sera 
bientôt  de  la  poésie  comme  de  la  peinture  religieuse  ou 
de  la  tragédie  classique  :  un  Flandrin,  une  Rachel  ne 
servent  qu'à  mieux  faire  sentir  combien  le  genre  est  de 
convention,  et  le  plaisir  qu'il  nous  procure  affaire  d'ar- 
chaïsme. 
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La  poésie  ronailra-t-olle?  Lamennais  croyait  à  une 
nouvelle  ère  de  foi.  Comme  tout  est  relatif,  il  supposait 
que  l'esprit  humain,  après  avoir  conquis  un  espace  im- 
mense par  la  science,  se  retrouverait  finalement  avec 
l'infini  et  le  mystère  devant  lui.  S'il  en  était  ainsi,  rien 
n'empêcherait  que  la  poésie  n'entrât  également  un  jour 
dans  une  ère  nouvelle.  Mais  Lamennais  a-t-il  bien  vu? 
S'agit-il  seulement  de  la  position  relative  de  l'homme  en 
face  de  l'inconnu?  La  science,  avec  la  rigueur  de  ses 
procédés  modernes, n'est-elle  pas  en  train  deraodifiernos 
habitudes  de  pensée,  de  changer  notre  constitution  in- 
tellectuelle, bref,  de  transformer  l'esprit  même  de  l'hom- 
me non  moins  que  la  société  dans  laquelle  il  vit  et  le 
monde  matériel  qu'il  habite? 

Jtiin  1868. 


IV 


INTER  POCL'LA 


Je  connais  une  vingtaine  d'hommes  à  Paris  qui  me 
semblent  légèrement  arriérés.  Je  les  entends  discuter  par- 
fois, et  gravement,  sur  des  questions  d"art  et  de  littérature. 
Et  notez  que  les  arts,  pour  eux,  ce  ne  sont  pas  les  curiosités 
du  collectionneur,  ni  la  littérature  amusante  du  journal 
du  matin;  non,  ils  ont  la  bouche  pleine  de  noms  clas- 
siques; pour  un  rien,  ils  se  jettent  Raphaël  et  Shakspeare 
à  la  tète.  N'allez  pas  croire,  en  effet,  qu'on  soit  toujours 
d'accord  dans  ces  régions  éthérées.  J'en  ai  eu  la  preuve 
l'autre  jour.  Il  faut  vous  dire  que  les  personnages  dont  je 
parle  dment  ensemble  tous  les  quinze  jours,  qu'ils  man- 
gent très  bien,  tous  ces  subtils  esprits,  et,  enfin,  que  je  me 
trouve  affilié  à  ces  agapes,  je  ne  sais  véritablement  à  quel 
titre,  indigne  et  profane  que  je  me  sens.  Tant  il  y  a  que 
jetais  à  mon  poste  mardi  dernier,  et  que  je  me  suis 
félicité  de  n'avoir  pas  manqué  l'occasion.  A-t-on  assez 

1.  L'auteur  croit  devoir  le  dire  :  ce  serait  méconnaître  son  in- 
tention que  de  chercher,  soit  des  portraits  sous  les  traits  des  per- 
sonnages de  ce  dialogue,  soit  une  conversation  réelle  qw 
réchange  des  sentiments  qui  leur  sont  prêtés. 
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échangé  de  théories!  A-t-on  assez  discuté  et  crié!  Et 
véritablement,  le  genre  admis,  la  discussion  était  inté- 
ressante. Je  dirai  plus,  elle  touchait  à  des  questions  plus 
sérieuses  que  celles  dont  s'occupent  d'ordinaire  nos  ama- 
teurs, puisqu'il  s'agissait  justement  de  la  supériorité  delà 
science  sur  les  arts  et  les  lettres.  Chose  étrange,  ce  fut 
Raymond  qui  tint  pour  la  science.  Vous  connaissez 
Raymond  :  historien  de  premier  ordre,  esprit  vif,  causeur 
intrépide,  convive  charmant,  il  n'est  jamais  plus  intéres- 
sant à  entendre  que  lorsqu'il  a  fait  lever  un  para- 
doxe. Le  gibier  parti,  le  voilà  qui  s'élance  après;  il  ne 
voit  plus  que  sa  proie  ;  il  ressemble  au  chasseur  de  la 
savane  qui  court  bride  abattue,  franchissant  les  obstacles, 
dédaignant  les  dangers,  décidé  à  forcer  la  bète  ou  à 
périr.  Notre  ami  eut  la  main  heureuse,  mardi  deinier. 
Nous  en  étions  encore  aux  huîtres,  qu'il  avait  déjà  en- 
fourché sa  monture.  La  conversation  s'était  portée  sur 
la  dernière  réception  à  l'Académie  :  mais,  tandis  que  les 
convives  étaient  unanimes  à  se  plaindre  du  récipiendaire 
(le  dixième  au  moins  que  nous  ait  imposé  la  coterie  du 
Correspondant!),  l'assemblée  était  plus  partagée  sur  le 
compte  de  M.  de  Sacy.  Les  uns  rappelaient  avec  humeur 
ce  parti  pris  d'indifférence  à  toute  vérité  historique  et  à 
toute  investigation  critique,  qui  fait  que  M.  de  Sacy 
préfère  la  Se  vigne  du  chevalier  de  Perrin  à  celle  des 
autographes,  et  le  Pascal  arrangé  par  les  jansénistes  à 
celui  du  manuscrit  original.  Les  autres,  sans  dissimuler 
ce  qu'un  pareil  dilettantisme  a  d'exclusif  et  de  puéril, 
avouaient   une  certaine   faiblesse  pour  l'écrivain  resté 
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liflrle  à  (lo  vieilles  et  gracieuses  traditions  littéraires  :  un 
débris  d'un  autre  âge,  disaient-ils,  étranger  assurément 
et  dépaysé  parmi  nous,  mais  piquant  par  cette  étrangeté 
même,  aimable  par  un  parfum  de  bonnes  et  honnêtes 
lettres,  quelque  chose  qui  rappelle  les  Arnauld  d'Andilly 
ou  les  Rollin. 

De  M.  de  Sacy  au  di\-septipme  siècle  il  n'y  avait  qu'un 
l)as,  de  sorte  que  nous  nous  vîmes  jetés  en  pleine 
discussion  littéraire  et  classique.  Mais  ici,  de  nouveau, 
l'on  se  sépara.  Les  uns  étaient  trop  épris  du  grand  art, 
libre  et  puissant,  pour  faire  beaucoup  de  cas  d'une 
littérature  où  la  sève  est  moins  abondante  et  les  horizons 
plus  bornés.  Les  autres  réclamaient,  au  nom  de  nos  jouis- 
sances mêmes,  en  faveur  de  tous  les  genres  et  de  tous  les 
mérites.  Eh  quoi!  disaient-ils.  ne  peut-on  admirer  un 
chef-d'œuvre  sans  exclure  les  autres,  ni  laisser  une  place 
à  l'art  savant  à  côté  de  l'art  naïf?  au  talent,  si  vous 
l'aimez  mieux,  à  côté  du  génie?  Comme  de  juste,  les 
noms  les  plus  consacrés  furent  prononcés  :  Molière,  qui, 
d'un  commun  accord,  semblait  dépasser  son  siècle  ;  — 
Racine,  au  charme  duquel  le  plus  prévenu  n'échappe 
guère;  —  Bossuet,  enfin.  Mais  Bossuet,  c'en  était  trop 
pour  Raymond.  Je  le  voyais  déjà,  depuis  un  moment, 
qui  s'agitait  sur  sa  chaise  :  pour  le  coup,  il  ne  se  contint 
plus. 

—  Bossuet  I  mais  vous   n'y  pensez  pas'.   Un  homme 

qui  n'avait  rien  lu,  qui  ne  savait  rien  !  Un  homme  qui 

n'a  pas  eu  une  seule  idée  dans  sa  vie  I  Est-il  rien  de  plus 

.     stérile  que  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même^ 

IV  3 
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(le  plus  absui'de  ((iie  le  Discours  sur  VHisloire  univer- 
selle, (le  plus  grotesque  que  la  Politique  tirée  de  l'Ecri- 
ture Sainte!  Ou  vante  l'Histoire  des  variations; 
mais  Bossuet  a-t-il  rien  compris  à  cette  grande  et  origi- 
nale ligure  de  Luther?  A-t-il  entrevu  la  portée  du  piotes- 
tantisme?  Et  Richard  Simon,  le  fondateur  de  la  ciitique 
biblique,  un  précurseur,  lui,  un  homme  que  les  Alle- 
mands nous  envient,  avec  quelle  hauteur  ne  l'a  point 
traité  cet  évêque,  qui  ne  savait  pas  un  mot  d'hébreu  et 
n'entendait  absolument  rien  à  ces  questions  I  » 

A  cette  sortie,  il  y  eut  un  mouvement  à  la  gauche  delà 
table.  Montaigu,  l'un  de  nos  convives  les  plus  assidus, 
crut  devoir  protester.  A  vrai  dire,  les  rôles  se  trouvaient 
par  là  tellement  renversés  que  c'était  à  ne  plus  rien 
comprendre.  Raymond,  en  effet,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  dire,  est  mi  écrivain  consommé,  un  merveilleux 
artiste  :  quelque  sujet  qu'il  ti'aite,  c'est  pour  éveiller  un 
essaim  de  pensées  étranges  et  hardies,  mais  c'est  aussi 
pour  lancer  les  choses  les  plus  heureusement  dites  du 
monde.  Montaigu,  au  contraire,  peut  bien  être  un  homme 
instruit  et  m.émeun  homme  de  goût;  mais  il  va  toujours 
droit  aux  idées,  sans  s'inquiéter  de  les  orner  :  on  dirait, 
avec  lui,  que  notre  esprit  n'est  qu'une  machine  à  savoir, 
à  élucider,  et  que  les  agréments  n'ont  que  faire  dans  les 
questions  mêmes  de  littérature.  Et  tel  est  l'homme,  tel 
est  son  style;  sa  manière  d'écrire  est  comme  la  lame 
d'un  couteau,  tranchante  mais  mince;  ou  si  vous  aimez 
mieux  une  autre  comparaison,  c'est  un  tiain  de  chemin  de 
fer  qui  vous  mène  au  but  et  assez  rapidement^  mais  sans 
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VOUS  montrer  beaucoup  de  pays  le  long  de  la  route. 
(Juoi  qu'il  en  soit,  ce  lut  lui  qui,  ce  soir-là,  se  porta  le 
défenseur  de  l'art  d'écrire  et  des  choses  littéraires,  contre 
Raymond  qui  s'en  faisait  le  contempteur.  Montaigu  pro- 
testa en  faveur  de  Bossuet.  Ce  n'était  pas  un  penseur, 
sans  doute,  ni  un  savant,  mais  quel  écrivain!  Bossuet 
est  d'autant  plus  grand,  qu'il  est  naïf;  s'élevant  sans 
eflbrt  dans  les  hautes  régions,  et  \  élevant  tout  avec  lui. 
11  a  écrit  quelques-unes  des  plus  mémorables  pages  qu'il 
y  ait  en  français  ou  en  aucune  autre  langue.  Quelle 
étrange  poésie  ne  rencontre-t-il  pas  parfois  sous  sa  plume  I 
Dans  le  morceau  sur  la  mort,  par  exemple  :  «  Ma  vie 
est  de  quatre-vingts  ans  tout  au  plus,  prenons-en  cent. 
Qu'il  y  a  eu  de  temps  où  je  n'étais  pas  !  Qu'il  y  en  a  où  je 
ne  serai  point!  Et  que  j'occupe  peu  de  place  dans  ce 
grand  abîme  des  ans  !  Je  ne  suis  rien,  ce  petit  intervalle 
n'est  pas  capable  de  me  distinguer  du  néant  où  il  faut  que 
j'aille.  Je  ne  suis  venu  que  pour  faire  nombre;  encore 
n'avait-on  que  faire  de  moi,  et  la  comédie  ne  se  serait 
pas  moins  bien  jouée,  quand  je  serais  demeuré  derrière 
le  tiiéàtre...  » 

Et  plus  loin,  quand  il  rappelle  le  souvenir  des  beaux 
jours,  de  ceux  qui  peuvent  vraiment  compter  :  «  Mais 
combien  ce  temps  est-il  clairsemé  dans  ma  vie!  C'est 
comme  des  clous  attachés  à  une  longue  luuraille  dans 
quelque  distance  ;  vous  diriez  que  cela  occupe  de  la 
place  :  amassez-les,  il  n'y  en  a  pas  pour  emplir  la  main.  » 

Est-il  possible,  ajouta  Montaigu,  de  lire  ces  lignes  que 
Bossuet  traçait  à  vin?t-deu\  ans,  sans  reconnaître  l'écri- 
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vain  de  génie?  Gela  est  beau,  et  personne  ne  peut  res- 
ter insensible  à  de  pareilles  beautés. 

—  Eh  bien!  oui,  répondit  Raymond;  raais  qu'est-ce 
rpie  tout  cela,  en  définitive?  De  l'éloquence,  de  la  rhé- 
torique ! 

—  De  l'éloquence,  si  vous  voulez,  mais  l'éloquence 
est  bien  quelque  chose,  sans  doute.  Car,  enfin,  si  vous 
proscrivez  l'éloquence,  pourquoi  pas  tout  souci  du  bien 
dire,  pourquoi  pas  la  poésie,  pourquoi  pas  l'art  et  tous 
les  arts? 

—  Ne  me  pressez  pas,  reprit  Raymond  ;  car  si  j'admets 
les  grands  poèmes  antiques  qui  peignent  un  temps  et  une 
nationalité,  si  j'admire  les  arts  de  la  Grèce,  c'est-à-dire 
du  seul  peuple  qui  ait  vraiment  réalisé  le  beau,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  regarder  comme  bien  surfaits  vos  Dante 
et  vos  Shakspeare.  Passe  pour  Goethe,  c'était  un  homme 
de  pensée.  Tenez,  tous  les  littérateurs,  au  fond,  ne  sont 
que  des  amuseurs;  cela  n'existe  pas;  c'est  artificiel,  le 
fruit  ou  le  jouet  d'une  société  oisive.  La  science  seule  est 
réelle,  parce  que  la  science  c'est  l'absolu! 

A  ce  mot,  il  y  eut  une  clameur  d'un  bout  de  la  table  à 
l'autre.  Les  savants  eux-mêmes,  — car  nous  en  avions  à 
notre  table,  et  d'illustres,  —  parurent  plus  surpris  que 
flattés.  Les  objections  pleuvaient,  se  croisaient.  L'un  fai- 
sait valoir  les  variations  et  les  contradictions  de  la  science. 
Un  autre  prétendait  que  les  lois  scientifiques  les  mieux 
avérées  ne  sont  que  provisoires,  une  explication  qui 
en  appelle  une  autre,  un  mot,  le  plus  souvent,  qui  sert 
à  exprimer  des  rapports  ou  à  classer  des  phénomènes. 
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Un  troisième,  enfin,  sans  s'inquiéter  de  se  mettre  d'accord 
avec  le  précédent,  acceptait  la  proposition  de  Raymond, 
mais  pour  la  rétorquer  contre  lui. 

—  L'absolu,  disait-il.  mais  c'est  justement  là  la  faiblesse 
de  la  science,  sa  limite,  son  infériorité.  Supposez  la  science 
complète,  terminée,  c'est-à-dire  vraiment  absolue  :  de 
loi  en  loi,  de  formule  en  formule,  elle  est  arrivée  à  une 
formule  suprême  ;  le  mot  de  l'univers  tient  désormais 
dans  une  coquille  de  noix.  Beau  triomphe,  et  qui  mérite 
votre  enthousiasme  1  Et  comment  ne  voyez-vous  pas  que 
ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  la  science,  ce  n'est  pas  ce  qu'elle 
a  découvert,  mais  ce  qui  lui  reste  à  découvrir  encore,  c'est- 
à-dire  le  progrès,  l'inconnu,  et  par  conséquent  la  poésie  ? 
Car  la  science  a  sa  poésie  et  c'est  pour  cela,  sans  que 
vous  TOUS  en  doutiez  vous-même,  qu'elle  vous  séduit.  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  méconnaisse  les  âpres  et  sublimes 
voluptés  dont  on  jouit  sur  ses  hauteurs  !  Il  en  est  comme 
des  pays  de  montagnes,  lorsqu'on  a  gravi  un  dernier 
sommet  (celui  qui  semble  le  dernier  !),  et  qu'enivré  de 
l'obstacle  vaincu,  de  l'effort  accompli,  de  l'air  pur,  de  la 
solitude  immense,  on  voit  d'un  coup  d'oeil  se  dessiner 
tout  le  système  géographique  de  la  contrée.  Que  de  fois 
n'ai-je  pas  éprouvé  quelque  chose  de  semblable  en  li- 
sant les  grands  métaphysiciens,  Spinoza,  Hegel,  et  en 
voyant,  à  la  baguette  de  leur  dialectique,  le  monde  des 
apparences  ramené  tout  entier  à  quelques  lumineux  prin- 
cipes !  Que  de  fois  ne  me  suis-je  pas  représenté  ce  qu'a 
dû  éprouver  un  Newton,  lorsque  le  système  du  monde 
se  lit  jour  pour  la  première  fois  dans  son  esprit  !  Archi- 
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mode,  Kepler,  (>operiiic,  Ampère  ont  eu  de  ces  raomeiits 
dans  leur  vie.  Ce  sont  là  peut-être  les  plus  grandes  joies 
dont  l'âme  de  l'homme  soit  susceptible!  Mais  c'est  qu'alors 
la  science  se  transforme;  ceshorames  sont  des  créateurs;  ils 
reculent  les  bornes  de  l'imagination  ;  ils  conçoivent  des 
épopées;  la  science,  à  ces  hauteurs  de  généralisation,  de- 
vient une  poésie,  et  c'est  pour  cela,  remarquez-le  bien,  que 
nous  la  disons  belle  alors,  et  qu'elle  nous  transporte  I 

Raymond,  je  dois  le  dire,  ne  se  montra  pas  très  sen- 
sible à  ces  considérations.  Ce  qu'il  admirait  surtout  dans 
la  science,  c'était  évidemment  la  précision  des  méthodes, 
la  certitude  des  résultats,  et  plus  encore  peut-être  la  puis- 
sance des  apphcations.  Il  en  était  venu  à  regretter  ses 
propres  travaux,  et  de  s'être  adonné  aux  études  histo- 
riques plutôt  qu'à  l'astronomie,  à  la  physique  ou  à  la 
chimie.  L'histoire,  science  imparfaite,  condamnée  aux  à 
peu  près,  conjecturale  à  bien  des  égards,  quelque  chose 
comme  la  géologie  !  Et  puis,  à  quoi  aboutit  l'histoire? 
Tandis  que  la  science  proprement  dite,  c'est  la  force,  c'est 
Tempire,  c'est  le  gouvernement  !  Il  fallait  entendre  notre 
ami,  avec  ce  ton  de  conviction  qui  lui  est  propre,  nous 
montrer  le  despote  futur  commandant  à  cinq  cent  mille 
chassepots,  et  capable  de  faire  reculer  la  civiUsation  s'il 
nen  eût  été  lui-même  le  plus  clair  produit  et  le  plus 
haut  représentant. 

L'un  de  mes  voisins,  à  ce  moment,  interrompit  pour 
faire  remarquer  que,  le  matin  même  (c'était  le  22  mars), 
avait  paru,  au  Journal  officiel,  l'acte  d'abdication  du 
pouvoir  personnel   et  des  chassepots  devant  l'opinion. 
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Désarmée  comme  ello  l'étuit,  lopinion,  vn  vingt  uns,  avait 
repris  le  gouvernement  de  la  France. 

Un  autre  paraissait  médiocrement  enchanté  de  l'avenir 
que  la  science,  courue  connue  souveraine  du  monde, 
rc'servait  aux  sociétés. 

—  Ce  sera  la  })uissance.  s'éciia-t-il,  ce  sera  l'ordre,  ce 
sera  le  bien-être  universel,  si  vous  voulez,  mais,  en  même 
temps,  ce  sera  la  médiocrité  et  l'ennui.  Nous  serons  tous 
égaux  sous  le  plus  odieux  joug  d'uniformité.  L'Europe 
ressemblera  à  la  Chine,  en  attendant  qu'elle  ressemble  à 
une  fourmilière.  Nous  vivoterons  tous,  classés,  étiquetés, 
prospères  peut-être,  mais  nous  aurons  perdu  les  raisons 
de  vivre,  le  but  et  le  sens  de  l'existence. 

—  Voyez,  d'ailleurs,  ajoutait  Montaigu,  combien  les 
hommes  ressemblent  peu  à  Raymond,  et  comme  toute 
leur  manière  de  dire  et  de  sentir  proclame  la  supériorité  , 
de  l'art  sur  la  science.  Qu'est-ce  que  Newton,  en  effet, 
pour  nous?  Un  nom  illustre,  mais  rien  qu'un  nom.  Nous 
savons  qu'il  a  été  l'un  des  plus  grands  génies  que  le 
monde  ait  vus,  on  nous  l'a  dit,  mais  voilà  tout.  D'autres 
sont  venus  après  lui,  qui  ont  ajouté  à  ses  découvertes,  et 
ce  qui  reste  d'eux  tous  n'est  qu'un  souvenir,  une  ombie, 
//lar/ni  no)ninis  umb?ri.  L'œuvre  du  savant  est  éminem 
ment  impersonnelle  :  nous  ne  sentons  pas  l'auteur  dans 
son  oeuvre.  Il  ne  se  communique  pas  à  nous  dans  ses 
livres.  Que  dis-je  ?  Ses  livres  n'existent  plus.  Us  ont  été 
dépassés,  la  substance  en  est  entrée  dans  une  foule  d'é- 
crits plus  modernes.  L'œuvre  de  l'artiste,  au  conti-aiie, 
est  ce  qu'il  y  a  déplus  personnel  au  monde;  nous  ne  saii- 
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rions  pas  son  nom,  que  nous  connaîtrions  l'homme  par  ses 
ouvrages.  A  travers  les  siècles,  à  toute  heure,  nous  en- 
trons en  communion  spirituelle  avec  lui  :  nous  pensons  de 
sa  pensée,  nous  vivons  de  sa  vie.  Je  pleure  et  je  ris  alter- 
nativement avec  Shakspeare,  je  mets  ma  main  dans  sa 
main,  et  nous  marchons  ensemble,  le  ciel  ouvert  sur  nos 
tètes,  à  travers  ces  rêves  qui  sont  les  éternelles  réalités  ! 

Raymond  n'entendait  pas.  Il  avait,  lui  aussi,  le  ciel  ou- 
vert sur  sa  tète,  et  faisait  aussi  de  sublimes  rêves,  bien 
que  des  rêves  d'un  autre  genre.  La  science,  pour  lui, 
c'était  le  secret  de  l'univers;  il  ne  sortait  pas  de  là,  et 
l'on  comprend  si  le  reste  lui  semblait  pauvre  et  pitoyable 
en  comparaison.  Les  siècles,  les  espaces,  rien  ne  l'arrê- 
tait. Les  jours  de  la  terre  étaient  comptés,  sans  doute  : 
notre  globe  allait  se  refroidissant,  et,  comme  la  lune,  cet 
astre  déjà  gelé,  elle  était  menacée  de  périr  dune  mort 
afireuse.  Mais  qu'importe!  car  l'homme,  à  l'époque  de 
cette  catastrophe,  sera  arrivé  à  l'absolu,  et  il  rallumera 
l'astre  éteint  comme  on  rallume  un  bec  de  gaz,  en  tour- 
nant un  bouton  ou  en  approchant  une  allumette. 

—  Yous  l'avez  entendu  !  s'écria  Montaigu,  en  se  levant 
à  moitié  de  sa  place,  vous  l'avez  entendu,  le  poète  !  Et 
voilà  celui  qui  ose  parler  contre  la  poésie  !  Mais  j'en  ap- 
pelle de  lui-même  à  lui-même,  car  il  y  a  deux  hommes 
dans  notre  ami,  vous  le  savez  :  un  philologue  etun  artiste, 
un  érudit  et  un  écrivain.  Quant  à  moi,  j'admire  plus  que 
personne  l'étendue  de  ses  connaissances  et  l'originalité 
de  ses  recherches.  Raymond  possède,  selon  moi,  ces  dons 
supérieurs,  grâce  auxquels  l'historien  devine  les  hommes 
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et  fait  revivre  les  temps.  Avec  quel  iiiU'Mèt  je  l'ai  suivi 

dans  SOS  ingénieuses  reconstructions  d'un  passé  légen- 
daire !  Que  de  fois  n'ai-je  pas  admiré  la  sagacité  de  ses 
vues!  J'aime  en  lui  le  savant  :  il  m'éclaire,  il  m'instruit, 
il  renouvelle  mes  idées.  Mais  voici  tout  à  coup  qu'en  le 
lisant,  au  détour  de  la  page,  je  rencontre  une  remarque 
inattendue.  Ce  n'est  qu'un  mot  jeté  en  passant  :  l'auteur, 
je  ne  sais  à  quel  propos,  nous  montre  au  fond  de  nous 
('  comme  une  fontaine  des  fées,  une  fontaine  claire,  verte  et 
profonde,  où  se  reflrte  l'inlini.  »  Oh  !  puissance  de  la 
poésie  1  k  peine  ai-je  lu  ces  lignes,  que  j'oublie  toute 
l'érudition  de  Raymond  ;  l'infini  dont  elles  parlent  s'est 
levé  dans  mon  àme,  et  surpris,  ému,  charmé,  je  laisse 
tomber  le  livre  pour  me  perdre  dans  les  longues  pen- 
sées. Et  tout  ceux  qui  reliront  ce  passage  après  moi 
éprouveront  quelque  chose  du  même  ravissement.  Et 
quand  la  science  de  Raymond,  selon  les  destinées  de 
toute  science,  sera  devenue  surannée,  quand  ses  livres 
auront  été  remplacés  par  d'autres  livres  plus  érudits  et 
plus  solides,  il  se  trouvera  encore  des  lecteurs  pour  y 
chercher  de  ces  échappées  sur  le  monde  de  l'àme  et  de 
Timagination  dont  l'auteur  aura  eu  le  secret.  Qu'ils 
avaient  raison,  les  Anglais,  lorsque,  sur  la  façade  d'une 
exposition  d'œuvres  d'art,  ils  avaient  inscrit  en  gros  ca- 
ractère ce  vers  d'un  de  leurs  poètes  : 

Une  belle  chose  est  une  source  de  joie  à  jamais! 

On  se  sépara  sur  cet  argument  ad  homincm.  Non  pas 
que  Raymond  ou  aucun  autre  des  convives  eut  été  con- 

3. 
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vaincu,  mais  on  en  était,  arrivé  au  seul  point  qu'on 
puisse  espérer  d'atteindre  dans  une  discussion  :  on  savait 
qu'on  ne  pouvait  s'accorder,  et  l'on  savait  pourquoi.  En- 
tre l'art  et  la  science,  il  n'y  a  pas  de  mesure  commune, 
les  deux  choses  diffèrent  trop,  et  chacun  sera  éternelle- 
ment porté  vers  l'un  ou  vers  l'autre,  selon  son  goût, 
c'est-à-dire,  en  définitive,  selon  sa  nature. 

Mars  1870. 


LA    JEUNESSE   DE    LAMENNAIS 


Oiie  re<l»'-t-il  aujourd'hui  de  Lamennais?  Avant  tout, 
un  souvenir  et  ce  souvenir  une  énigme.  Inhabile  à  com- 
prendre tant  de  mobilité  ou  de  sincérité,  le  public  ne 
sait  trop  que  peur^er  de  ce  prêtre  qui  a  voulu  mourir 
loin  des  secours  de  l'Eglise,  de  ce  fougueux  défenseur  de 
l'absolutisme  papal  devenu  l'avocat  non  moins  fougueux 
du  radicalisme  démocratique.  Lamennais  est  là,  dans 
l'histoire  de  la  première  moitié  du  siècle,  comme  le  héros 
équivoque  d'une  éloquente  et  éclatante  apostasie.  Quant 
ù  ses  livres,  ils  sont  négligés,  comme  les  débats  mêmes 
({ui  les  liront  naître.  La  magnilicence  du  style  n'a  pu  les 
sauver  de  l'ouljli  auquel  les  condamne  l'anachronisme 
des  opinions  qui  y  sont  défendues.  La  déclamation  des 
pamphlets  politiques  a  été  rejoindre  le  paradoxe  de  la 
doctrine  du  sens  commun,  le  panthéisme  trinitaire  de 
Vh^asai  (Viine  philosophie  nous  laisse  aussi  indilTérents 
que  les  pastiches  bibliques  des  Paroles  crun  Croj/ntit. 
Les  seuls  ouvrages  de  Lamennais  qui  surnagent  et  qui 

1.  (W.urrf's  ittédifcs  i{''  F.  Ln>nen>tnis,  piibliM-;  j);ii  A.  Ulai/ie. 
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méritent,  en  eiïet,  d'être  reins,  sont  ceux  dans  lesquels 
il  s'est  peint  lui-même,  et  qu'on  peut  regarder  comme  les 
fragments  ou  les  matériaux  de  ces  Mémoires  qu'il  avait 
eu  un  moment  la  pensée  d'écrire.  De  ce  nombre  est  la 
première  partie  des  Affaires  de  Romey  quelques  pages  ad- 
mira!)les  dans  les />/5cws5/o«s  critiques,  et,  enfin,  ce  que 
nous  possédons  de  la  Correspondance.  Les  deux  volu- 
mes de  lettres,  publiées  en  J858,  par  M.  Forgues.  nous 
montrent  à  la  fois  le  génie  de  l'écrivain  dans  toute  sa  vi- 
gueur, et  Tàme  de  cet  homme  excessif  dans  tout  son  bouil- 
lonnement et  toutes  ses  contradictions.  C'est  à  ces  vo- 
lumes qu'il  faudra  toujours  recourir  de  préférence  pour 
connaître  Lamennais. 

L'intention  de  Lamennais  semblait  avoir  été  que 
M,  Forgues,  légataire  de  ses  œuvres  posthumes,  publiât 
toutes  les  lettres  qu'il  pourrait  réunir  et  qu'il  jugerait  sus- 
ceptibles d'être  imprimées.  On  sait  que  la  famille  du  défunt 
s'est  élevée  contre  cette  interprétation  du  testament,  et 
que  la  cour  impériale,  jugeant  d'après  la  lettre  plutê)t  que 
d'après  l'esprit,  a  restreint  les  pouvoirs  de  M.  Forgues 
aux  lettres  que  Lamennais  avait  lui-même  rassemblées. 
Nous  n'avons  pas  à  juger  les  motifs  allégués  par  M.  Blaize 
et  mademoiselle  de  Kertanguy  pour  justifier  leur  oppo- 
sition. Ceux  que  fait  aujourd'hui  valoir  M.  Blaize,  et  qu'il 
tire  du  respect  dû  à  la  mémoire  de  Lamennais  et  des 
égards  dus  à  ses  correspondants,  tombent  d'eux-mêmes  en 
présence  de  la  clause  par  laquelle  le  testateur  témoignait 
de  sa  confiance  en  M.  Forgues.  D'un  autre  côté,  les  scru- 
pules religieux  qu'on  avait  pu  croire  en  jeu,  ne  paraissent 
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pas  avoir  beaucoup  pesé,  puis(pie  voici  M.  Blaize  lui- 
même  qui  publie  aujounllHii  (|uclques-unes  des  diatril)es 
les  plus  virulentes  de  son  oncle  contre  la  papauté.  Restent 
des  raisons  d'exploitation  littéraire,  légitimes  assuré- 
ment, mais  qui  se  laissent  trop  voir  peut-être  dans  la  ma- 
nière dont  l'éditeur  a  enflé  les  nouveaux  volumes,  et, 
comme  on  dit,  fait  flèche  de  tout  bois.  L'introduction  est 
remplie  de  détails  inutiles  ;  l'épilogue  n'est  qu'un  minu- 
tieux procès-verbal  des  derniers  moments  de  Lamennais; 
les  écrits  inédits  ont  peu  de  valeur;  enfin,  avec  bien 
des  lettres  curieuses  ou  importantes,  on  nous  en  donne 
beaucoup  aussi  qui  sont  de  simples  billets  d'afl'aires, 
écrits  pour  demander  des  gilets  de  flanelle  ou  des  pan- 
talons, pour  fournir  des  états  de  situation  ou  régler  des 
comptes  de  librairie.  Quel  qu'ait  été  le  génie  de  Lamen- 
nais, la  postérité  n'en  est  pourtant  pas  encore  à  ras- 
sembler tous  les  cliifl'ons qu'il  a  barbouillés  de  sa  plume! 
La  plus  grande  partie  des  nouvelles  lettres  sont 
adressées  par  Lamennais  à  son  frère,  l'abbé  Jean,  âgé 
de  deux  ans  de  plus  que  lui,  et  auquel  il  resta  toujours 
uni  par  une  amitié  pleine  de  confiance.  Cette  corres- 
pondance, mal  triée,  je  viens  de  le  dire,  a  néanmoins 
un  grand  intérêt,  parce  qu'elle  remonte  jusqu'en  1808, 
c'est-à-dire,  dix  ans  plus  haut  que  les  lettres  déjà  pu- 
bliées, et  qu'elle  nous  reporte  en  arrière  jusqu'à  la  jeu- 
nesse de  l'écrivain.  Essayons  de  faire  connaître  ces 
années  de  fermentation  et  de  formation,  de  premières 
luttes  et  de  célébrité  naissante;  c'est  tout  un  chapitie  qui 
manquait  à  la  biographie  de  Lamennais. 
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Félicité  ou,  comme  on  l'appelait  par  abréviation,  Féli 
(le  Lamennais,  était  le  quatrième  de  six  enfants.  Né  à 
sept  mois,  il  fut  difficile  à  élever  et  resta  délicat  toute  sa 
vie.  Il  souffrait  d'un  vice  de  conformation,  une  dépression 
de  l'épigastre.  On  nous  le  dépeint  petit  de  taille,  le  corps 
grêle,  grand  front,  visage  ovale,  les  yeux  gris,  les  lèvres 
minces.  «  D'une  vivacité  singulière  et  comme  fé}3rile,  ré- 
sultat d'un  tempérament  nerveux  exalté,  il  était,  dans  son 
enfance^  fantasque,  irritable  et  sujet  à  des  accès  de  colère, 
qui  souvent  se  terminaient  par  des  évanouissements.  Il  se 
tenait  à  l'écart  des  autres  enfants,  se  mêlait  rarement  à  leurs 
jeux  :  un  vague  sentiment  de  sa  supériorité  le  portait  vers 
la  solitude.  Un  jour,  il  se  promenait  avec  sa  bonne  sur  les 
remparts  de  Saint-Malo  :  à  l'aspect  de  la  mer,  soulevée 
par  une  violente  tempête,  «  il  crut  voir  Vin  fini  et  sentir 
Dieu  ».  Etonné  de  ce  qui  se  passait  dans  son  âme,  il  se 
retourna  vers  la  foule  et  se  dit  en  lui-même  :  «  Ils  regardent 
ce  que  je  regarde,  mais  ils  ne  voient  pas  ce  que  je  vois.  » 

L'enfant  perdit  sa  mère  à  l'âge  de  cinq  ans.  Il  n'en 
avait  gardé  que  deux  souvenirs,  disait-il  :  il  se  rappelait 
l'avoir  vue  réciter  son  chapelet  et  jouer  du  violon.  Son 
père  était  absorbé  par  ses  affaires,  que  la  guerre  maritime 
rendait  difficiles.  Féli  fut  élevé  par  son  oncle,  M.  des  Sau- 
drais,  un  original  qui  ne  manquait  pas  de  lecture  nid'es- 
prit,  qui  avait  traduit  Job  et  Horace,  qui  admirait  pres- 
que également  Montaigne  et  Bossuet.  M.  Blaize  nous  a 
consacré  quelques  lettres  de  lui.  Il  en  est  de  bizarres.  Le 
bonhomme  se  demande,  un  jour,  à  quoi  servent  les  in- 
versions dans  le  langage  ;   il  s'imagine  que  les  Latins  y 
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furent  contraints  pour  adoucir  la  rudesse  de  leur  idiome  ; 
il  se  demande  si  les  Hébreux  faisaient  des  inversions,  si 
Adam  en  usait  quand  il  conversait  avec  Eve,  ou  Dieu 
quand  il  parlait  à  Adam,  à  Abrahan  et  à  Moïse! 

Féli.  ronime  la  plupart  de  ceux  qui  se  sont  fait  plus 
taid  un  nom  dans  les  lettres,  lut  beaucoup  dans  son  en- 
fance, et  toute  sorte  de  livres,  ceux  qu'on  lui  défendait 
comme  ceux  qu'on  lui  permettait.  Il  apprenaità  la  fois  le 
grec  et  le  latin,  l'italien  et  l'anglais.  M.  Blaize  nous  donne 
de  longs  extraits  de  ses  cahiers  d'écolier;  il  nous  cite  un 
thème  où  on  lit  :  Noèmus  habuit  très  filius.  Nous  n'avions 
})as  besoin  de  documents  pour  croire  que  Lamennais  avait 
commencé  l'étude  du  latin  par  des  solécismes  !  Le  premier 
écrit  du  jeune  homme  date  de  1802,  lorsqu'il  avait  vingt 
ans.  C'est  une  préface  d'une  page  faite  pour  un  petit 
livre  de  M.  des  Saudrais,  intitulé  les  Philosophes. 

La  vocation  religieuse  de  Lamennais  resta  longtemps 
douteuse,  on  pourrait  dire  qu'elle  le  resta  toujours.  A 
vingt  ans,  il  était  inquiet,  essayant  de  tout,  donnant  à 
l'étude  le  temps  que  lui  laissait  le  comptoir  de  son  père  ; 
passionné  de  la  musique,  des  mathématiques,  des  lan- 
gues ;  très  fort  sur  la  flûte  et  l'escrime  ;  ayant  un  duel, 
un  vrai  duel,  dans  lequel  il  blessa  son  adversaire  et  qui 
risqua  plus  tard  d'élever  entre  lui  et  la  prêtrise  un  empê- 
chement canonique.  Tantôt  il  pensait  à  faire  sa  fortune, 
tantôt  il  dédaignait  les  affaires  comme  trop  prosaïques. 
Fatigué  de  l'uniformité  de  sa  vie,  il  écrivait  cette  boutade: 
<(  L'ennui  naquit  en  famille, —  une  soirée  d'iiivorl»  Son 
oncle  des  Saudrais  lui  reprochait  sa  logique  comme  trop 
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serrée,  trop  roide,  trop  rude.  «  Ne  pourrais-tu  pas,  lui 
disait-il,  en  atténuer  les  conséquences?»  Cette  logi({ue 
avait  suggéré  des  doutes  au  jeune  homme,  si  bien  que  sa 
première  communion  avait  dû  être  ajournée,  et  qu'il  ne 
la  fit  qu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  lorsque  ses  convic- 
tions se  furent  formées.  Il  semble  qu'il  eut  à  ce  mo- 
ment-là une  première  velléité  de  sacerdoce.  Nous  le 
voyons  se  retirer  à  la  Chênaie  avec  son  frère  Jean,  qui 
venait  d'être  ordonné  prêtre,  et  s'y  livrer  avec  lui  à  la 
lecture  des  Pères,  de  l'histoire  ecclésiastique,  des  contro- 
verses religieuses.  11^  poursuivait  en  même  temps  ses  an- 
ciennes études,  et  acquérait  ainsi  cette  érudition  assez 
superficielle  mais  assez  vaste  qui  le  distingua  par  la  suite. 
Toutefois,  il  n'avait  pas  encore  complètement  renoncé  au 
monde.  Il  faisait  des  vers,  il  en  faisait  même  de  galants. 
On  vient  de  voir  Lamennais  se  battre  à  Tépée,  le  voici 
maintenant  qui  rime  des  couplets  à  Chloris,  assez  leste- 
ment tournés,  ma  foi! 

On  a  vu  souvent  des  maris 

Jaloux  d'une  épouse  légère  ; 

On  en  a  vu  même  à  Paris, 

Mais  ce  n'est  pas  le  tien,  ma  chère. 

On  a  vu  des  amants  transis, 
Ainsi  qu'une  faveur  bien  chère 
Implorer  un  simple  souris; 
Mais  ce  n'est  pas  le  tien,  ma  chère. 

On  a  vu,  l'on  voit  même  encor 
Quelquefois  un  cœur  à  l'enchère 
Rester  fidèle  au  moins  à  l'or, 
Mais  ce  n'est  pas  le  tien,  ma  chère. 
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Hier,  ah  !  que  je  fus  beureix 
En  le  voyant  près  de  Glycère  ! 
Soudain  je  devins  aniuureu.T, 
Mais  ce  n'est  [las  de  toi,  ma  olière. 

La  correspondance  publiée  par  M.  ^Blaize  commence 
avec  l'année  1808.  L'année  suivante  fui  capitale  dans  la 
vie  de  Lamennais,  puisque  c'est  alors  qu'il  se  décida  pour 
l'état  ecclésiastique,  et  qu'il  reçut  la  tonsure  d'abord, 
au  mois  de  mars,  puis  les  ordres  mineurs,  au  mois  de 
décembre.  Il  paraît  bien  que  la  ferveur  du  jeune  théolo- 
gien s'était  accrue.  Il  signe  ses  lettres  à  son  frère  :  Totus 
tuus  in  Christo  et  Maria.  Entré  en  retraite  pour  se 
préparer  à  l'ordination,  il  adresse  à  l'abbé  Brute,  pro- 
fesseur au  séminaire  de  Rennes,  une  lettre  écrite  dans  le 
ton  du  pur  amour,  de  l'extase  brûlante:  «0  douce  patrie, 
sécrie-t-il,  chère  éternité  I  Venez,  venez,  Seigneur  Jésus  ; 
mon  àme  languit,  elle  défaillit  dans  l'ardeur  de  s'unir  à 
vous.  0  mon  trésor!  ô  tout  mon  bien!  quand  je  pense, 
vile  créature  que  je  suis,  que  vous  serez  à  jamais  mon 
partage,  je  n'ai  plus  de  paroles,  ô  mon  Dieu  !  je  ne  sais 
plus  qu'aimer  et  adorer  en  silence  !  —  Il  se  Ht  un  silence 
comme  d'environ  une  demi-heure.  —  Oh!  que  de  choses, 
que  de  choses  dans  ce  silence  du  ciel  ! . . .  »  Ne  semble- 
t-il  pas  qu'il  soit  impossible  d'aller  au  delà  en  fait  de 
conviction  et  d'ardeur?  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  trop 
s'y  lier.  En  lisant  avec  attention  cette  partie  de  la  cor- 
respondance, on  arrive  à  distinguer  bien  des  hésitations 
qui  précédèrent  l'heure  de  l'extase,  et  qui  reparurent 
lorsque   celle-ci    eut  passé.    F'éli   reculait   évidemment 
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devant  la  carrière  où  il  allait  s'engager,  et  il  n'en  fran- 
chit le  seuil  que  sous  la  pression  morale  exercée  par  son 
entourage.  Il  y  a,  à  cet  égard,  une  lettre  significative  de 
Féli  lui-même,  le  9  juillet,  lorsqu'il  avait  déjà  reçu  la 
tonsure  et  qu'il  s'agissait  de  procéder  à  l'ordination.  Sa 
vocation  lui  semble  encore  douteuse;  il  y  aura  jjien  des 
choses  à  considéi'er;  de  nouveaux  délais  seront  peut-être 
nécessaires.  On  sent  dans  ce  langage  le  besoin  de  se 
ménager  un  répit,  l'inquiétude  au  moment  de  prendre  un 
grand  parti. 

Lamennais,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure;  ne  reçut  la 
prêtrise  que  beaucoup  plus  tard.  C'est  assez  dire  qu'il 
continua  à  douter  de  sa  vocation  religieuse.  A  moitié  entré 
dans  une  route  où  il  semble  qu'une  voix  secrète  l'avertît 
dene  pas  pousser  plus  loin,  sanscarrière,  sansbut,  il  tomba 
dans  une  mélancolie  profonde,  qui  dura  deux  ans,  et  qui 
s'exhale  en  accents  d'une  incomparable  amertume  : 

La  cause  première  de  mes  maux,  écrit-il  à  son  frère, n'est 
p~as  à  beaucoup  près  récente;  j'en  portais  depuis  plusieurs 
mois  le  germe  dans  cette  mélancolie  aride  et  sombre,  dans 
ce  noir  dégoût  de  la  vie,  qui,  s'emparant  de  mon  âme  peu  à 
peu,  finit  parla  remplir  tout  entière.  Abandonné  alors  aune 
accablante  apathie,  totalement  dépourvu  d'idées,  de  senti- 
ments et  de  ressorts,  tout  me  devint  à  charge,  la  prière, 
l'oraison,  tous  les  exercices  de  piété,  et  la  lecture, et  l'étude, 
et  la  retraite,  et  la  société  :  je  ne  tenais  plus  à  la  vie  que 
par  le  désir  de  la  quitter,  et  mon  cœur  éteint  ne  trouvait  une 
sorte  de  repos  léthargique  que  dans  la  pensée  du  tombeau. 

...  Point  d'avenir,  dis-tu,  point  dépassé  :  ah!  oui, et, s'il 
était  possible,  point  de  présent. 
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...  On  corrige  l'esprit,  mais  on  no  refait  point  le  cœur.  La 
Providence  a  mis  dans  le  mien  une  source  de  douleur  qui 
s'est  répandue  sur  ma  vie  dès  sa  naissance,  et  ne  s  épuisera 
qu'avec  elle. 

...Je  ne  me  sens  aucun  désir, ni  de  vie, ni  de  mort, ni  de 
joie,  ni  de  douleur.  Tout  m'est  bon,  parce  que  tout  m'est, 
ce  me  semble,  également  indifférent.  La  vue  de  ces  champs 
qui  se  flétrissent,  ces  feuilles  qui  tombent,  ce  vent  qui 
siflle  ou  qui  murmure,  n'apportent  à  mon  esprit  aucune 
pensée, à  mon  cœur  aucun  sentiment. Tout  glisse  surunfond 
d'apathie  stupide  et  amère. 

Et  enfin,  comme  pour  ne  point  nous  laisser  de  doute 
sur  la  cause  de  ses  souffrances  et  les  incertitudes  de  sa 
volonté  : 

Je  souffre  toujours  et  même  beaucoup.  Je  suis  habituel- 
lement dans  Tétat  que  les  Anglais  appellent  despondency ,  où 
l'àme  est  sans  ressort  et  comme  accablée  d'elle-même.  Peut- 
être  se  relèverait-elle  un  peu  si  j'étais  plus  éclairé  sur  ma 
destinée.  Cette  pauvre  âme  languit  et  s'épuise  entre  deux 
vocations  incertaines,  qui  l'attirent  et  la  rejtoussent  tour  à 
tour.  Il  n'y  a  point  de  martyre  comme  celui-là.  Ce  qui  me  plait 
dans  le  parti  pour  lequel  je  m'étais  décidé,  c'est  qu'il  finirait 
tout, et  qu'après  l'avoir  pris,  je  ne  vois  pas  quels  sacrifices  il 
resterait  encore  à  faire.  Mais  cela  mêmen'est  peut-être  qu'une 
illusion,  et  qu'un  désir  produit  par  un  retour  subtil  de  l'es- 
prit de  propriété  el  l'ennui  de  la  souffrance.  La  croix  qu'on 
porte  est  toujours  celle  qu'on  ne  voudrait  point  porter. Toutes 
les  autres  nous  paraissent  légères  de  loin.  On  est  fort  contre 
les  maux  qu'on  ne  sent  pas,  el  l'on  se  croit  capable  de  sou- 
lever des  montagnes,  dans  le  temps  même  où  l'on  succombe 
sous  un  brin  de  paille.  D'un  autre  côté,  un  désir  constant 
qui  semble  résister  à  tous  les  obstacles  et  triompher  des 
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répugnances  naturelles  les  plus  vives,  n'oiïre-t-il  pas  un  ca- 
ractère de  vocation  digne  au  moins  d'être  examiné?  Toutes 
ces  réflexions  se  mêlent,  se  croisent  et  se  combattent  dans 
mon  pauvre  esprit.  Je  m'y  perds,  et  je  tâtonne  dans  des 
ténèbres  profondes. 

Lamennais  guérit  cependant.  Non  pas  qu'il  prît  plus 
de  goût  à  la  carrière  où  il  était  entré,  mais  plutôt  en  évi- 
tant d'y  faiie  de  nouveaux  pas  et  en  se  livrant  à  sa  véri- 
table vocation,  qui  se  révèle  vers  ce  temps-là,  celle 
d'écrivain,  de  tribun  religieux,  de  polémiste.  Ce  fut  la 
Restauration  qui  lui  ouvrit  le  champ.  Chose  étrange  ! 
pendant  toute  la  durée  de  l'Empire,  nous  ne  rencon- 
trons, dans  ses  lettres,  presque  aucune  allusion  à  la 
politique,  ni  même  à  l'état  delà  religion  en  France.  Une 
seule  fois,  en  1812,  il  oppose  la  prospérité  des  missions 
du  Nouveau-Monde  à  la  langueur  de  l'Église  du  Concor- 
dat. «  Notre  partage  à  nous,  dit-il,  est  d'assister  au  lit 
de  mort  d'une  chrétienté  expirante,  d'être  témoins  de 
ses  angoisses,  et  de  mêler  douloureusement  nos  sueurs 
aux  sueurs  stériles  et  glacées  de  sa  dernière  agonie.  »  On 
dirait  que  le  régime  impérial  pesait  sur  les  consciences 
aussi  bien  que  sur  les  esprits,  et  excluait  jusqu'aux  vel- 
léités secrètes  de  contradiction.  Il  semble,  en  revanche, 
que  la  Restauration  provoquât,  tout  d'abord,  par  sa 
faiblesse,  les  oppositions  et  les  animosités  de  tous. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  voit  Lamennais,  à  peine  les 
Bourbons  revenus,  prendre  intérêt  à  la  politique,  s'occu- 
per d'un  projet  de  loi  sur  la  presse,  pour  lequel  il  trouve 
déjà  toute  la  richesse  d'invectives  dont  il  fera  preuve 
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plus  lard,  déverser  sur  riiiiversilé  les  iuij)iV'calions  que 
renseignement  laïque  a  coutume  d'exciter  chez  le  clergé. 
La  passion  de  Lamennais,  ainsi  qu'il  lui  est  souvent 
arrivé,  touche,  du  premier  coup,  au  grotesque  à  force  de 
véhémence  :  «  Maudites,  s'écrie-t-il,  maudites  soient  la 
fille  et  la  mère!  l'ancienne  et  lu  nouvelle  Université! 
Maudits  soient  les  fabricateurs  de  cette  infernale  en- 
geance! Maudits  soient  ceux  qui  l'ont  fait  naître  et  qui 
contribueront  à  l'élever!  Maudits  les  chefs,  maudits  les 
subalternes,  maudite  toute  cette  infâme  canaille!  » 

Lamennais  commençait  en  même  temps  à  se  scanda- 
liser de  l'état  de  l'Église;  il  écrivait  dans  les  journaux 
politiques  et  religieux  du  temps,  tels  que  /'.l??ii  du  Roi; 
il  imprimait  clandestinement  une  brochure  sur  la  tradi- 
tion concernant  l'institution  des  évèques;  enlin  il  médi- 
tait un  grand  ouvrage  sur((  l'esprit  du  christianisme  ».  Le 
voilà  donc  en  pleine  activité  :  aussi  la  mélancolie  a-t-elle 
disparu.  Malheureusement  les  Cent -Jours  arrivent  et 
interrompent  notre  publiciste.  Lamennais  eut  peur,  on 
ne  voit  pas  trop  de  quoi.  11  se  persuada  qu'il  courait  des 
dangers  comme  auteur  de  la  Tradition.  Il  vendit  tout 
ce  qu'il  possédait,  et  voulut  s'embarquer  pour  les  colo- 
nies. Mais  il  fallait  passer  par  l'Angleterre,  et,  une  fois 
à  Londres,  Lamennais  y  resta.  Il  y  resta  jusqu'au  mois 
de  novembre.  C'est  là  qu'il  forma  la  résolution  de  rentrer 
dans  l'état  ecclésiastique  qu'il  avait  à  peu  près  aban- 
donné. 

Nous  touchons  ici  à  l'un  des  chapitres  les  plus  curieux 
assurément  et  les  moins  connus  de  la  vie  de  notre  écri- 
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vain.  Uuy  vuil  se  reproduire  exactement  toutes  les  phases 
d'iiTésolutioii,  puis  de  soudaine  obéissance,  puis  endn  de 
poignant  regret,  par  lesquelles  nous  l'avons  déjà  vu  pas- 
ser lorsqu'il  reçut  les  ordres  mineurs.  Avec  cette  diffé- 
rence toutefois,  qu'il  s'agit  maintenant  du  sacerdoce 
même,  c'est-à-dire  du  parti  irrévocable.  On  ignorait,  je 
crois,  à  quel  point  toute  l'ùme,  toute  la  natui-e  de  Lamen- 
nais s'était  révoltée  contre  la  démai'che  à  laquelle  il  fut 
entraîné  par  ses  conseillers  spirituels.  La  faute  principale 
en  fut,  cette  fois,  à  l'abbé  Carron,  dont  il  avait  fait  la 
connaissance  à  Londres,  et  dans  lequel  il  crut  reconnaître 
l'instrument  des  desseins  de  Dieu  sur  lui.  Lassé  des 
défaillances  de  sa  propre  volonté,  il  y  eut  un  moment  où 
Lamennais  finit  par  abdiquer  et  se  remettre  tout  entier 
aux  directions  de  ce  guide.  «  Jamais,  dit-il,  je  ne  serais 
sorti  de  moi-même,  de  mes  éternelles  irrésolutions;  mais 
Dieu  m'avait  préparé  en  ce  pays  le  secours  dont  j'avais 
besoin  ;  sa  Providence,  par  un  enchaînement  de  grâces 
admirables,  m'a  conduit  au  terme  où  elle  m'attendait.., 
Hélas!  en  ce  moment  même,  je  ne  le  sens  que  trop,  si 
ma  volonté  tout  entière  n'était  pas  entre  les  mains  de 
mon  père  bien-aimé,  si  ses  conseils  ne  me  soutenaient 
pas,  si  je  n'étais  pas  complètement  résolu  à  obéir,  sans 
hésiter,  à  ses  ordres  salutaires,  oui,  en  ce  moment  même, 
je  retomberais  dans  mes  premières  incertitudes  et  dans 
l'abîme  sans  fond  d'où  sa  main  charitable  m'a  re- 
tiré. )) 

Tel  était  le  langage  de  Lamennais  à  l'heure  du  consen- 
tement donné  et  de  la  pieuse  ferveur.  Le  lendemain  ra- 
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mena  les  incL'itiliuk'S.  Mais  l'abbé  Canon  s"«'tait  promis 
que  son  nrophyte  «  un  lui  (^'chapperait  point  et  quo  rKglise 
aurait  ce  qui  lui  appartenait  ».  Il  ne  tint  que  trop  bien 
parole.  L'abbé  Jean,  le  frère  de  la  victime,  se  mit  de  la 
partie.  «  Féli,  écrivait-il,  a  été  fait  diacre  à  Saint-Brieuc, 
dans  la  première  semaine  de  carême  (1816),  et  il  a  été 
ordonné  prêtre  à  Vannes  quinze  jours  après.  Il  lui  a  sin- 
gulièrement coûté  pour  prendre  sa  dernière  résolution. 
M.  Carron  d'un  cùté,  moi  de  l'autre,  nous  l'avons  en- 
traîné, mais  sa  pauvre  àme  est  encore  ébranlée  de  ce 
coup.  »  On  peut  juger  de  cet  ébranlement  par  la  lettre  sui- 
vante que  Lamennais  écrivait  à  son  frère  quelques  jours 
après  le  sacrifice  consommé.  Le  lecteur  est  partagé  entre  la 
pitié  pour  un  si  grand  malheur,  et  l'indignation  contre  le 
zèle  borné  et  malfaisant  qui  en  avait  pris  la  responsabilité. 


Quoi(tue  M.  Carron  m'ait  plusieurs  fois  recomuiaudé  de 
me  taire  sur  mes  seutinients,  je  crois  pouvoir  et  devoir 
ni'cxpliquer  avec  toi,  une  fois  pour  toutes.  Je  suis,  et  ne  puis 
qu'être  désormais  extraordinairem(Mit  malheureux.  Qu'on 
raisonne  là-dossus  tant  qu'on  voudra,  qu'on  s'alamhiquc 
l'esprit  pour  me  prouver  qu'il  n'en  est  rien,  ou  qu'il  ne  tient 
qu'à  moi  (|uil  en  soit  autrement,  il  n'est  pas  fort  diliicilede 
croire  qu'on  ne  réussira  pas  sans  peine  à  me  persuader  un 
fait  itcrsonnel  contre  l'évidence  de  ce  que  je  sens.  Toutes  les 
consolations  que  je  j)uis  recevoir  se  bornent  donc  au  con- 
seil banal  de  faire  de  nécessité  vertu.  Or,  sans  faligucriim- 
tilement  l'esprit  d'aulrui,  il  me  semble  que  chacun  peut 
aisémenttrouver  dans  le  sien  des  choses  si  neuves. ..Je  n'as- 
pire qu'à  l'oubli,  dans  tous  les  sens,  et  plût  à  Dieu  que  je 
pusse  m'oublier  moi-même!  La  seule  manière  de  me  servir 
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vcritabl(3iiicnl  csl  de  ne  s'occuijcr  de  moi  en  aucime  faruu. 
Je  ne  tracasse  personne,  qu'on  me  laisse  en  repos  de  mon 
côté;  ce  n'est  pas  trop  exiger,  je  pense...  Je  n'entends  faire 
de  reproclies  à  qui  que  ce  soit;  il  y  a  des  deslins  inévi- 
tables; mais,  si  j'avais  été  inoins  confiant  ou  moins  faible, 
ma  position  serait  bien  différente.  Enfin  elle  est  ce  qu'elle 
est,  et  tout  ce  qui  me  reste  à  faire  estde  m'arrangerde  mon 
mieux, et,  s'il  se  peut,  de  m'endormir  au  pied  du  poteau  où 
l'on  a  rivé  ma  chaîne  ;  heureux  si  je  puis  obtenir  cju'on  ne 
vienne  point,  sous  mille  prétextes  fatigants,  troubler  mon 
sommeil  ! 

On  voit  dans  ces  lignes  percer  le  ressentiment  contre 
un  frère  qui  avait  abusé  de  son  ascendant.  Féli,  toutefois, 
ne  tarde  pas  à  se  reprocher  cette  amertume  ;  il  reconnaît 
qu'il  a  manqué  de  mesure,  puis  il  ajoute  :  «  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  mieux,  ce  me  semble,  est  d'éviter  de  part  et  d'autre 
de  traiter  à  l'avenir  un  pareil  sujet.  Tout  ce  qui  me  le 
rappelle,  de  près  ou  de  loin,  me  cause  une  émotion  que 
je  ne  suis  pas  le  maître  de  modérer.  »  Et  dix-huit  mois 
après,  écrivant  encore  à  son  frère  :  «  Tout  m'est  à  charge. 
La  vie  est  trop  pesante  pour  moi.  J'ai  beau  me  dire  à 
cet  égard  ce  qu'on  souhaite,  ce  qui  peut-être  est  raison- 
nable au  fond,  le  sentiment  l'emporte,  il  m'écrase.  Quelle 
terrible  pensée  que  celle  d'avoir  réduit  un  être  humain 
en  cet  état  !  » 

Voilà  donc  qui  n'est  que  trop  avéré  :  Lamennais  de- 
vint prêtre  sans  vocation  véritable,  malgré  lui,  avec  dés- 
espoir, avec  dégoût  ;  cela  peut  servir  à  expliquer  qu'il 
ait  cessé  un  jour  de  l'être. 

Lamennais  finit,  cependant,  par  guérir  une  seconde  fois 
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cl  L'ut'iir  de  la  iiil'iii»'  manière  «lue  la  première.  La  po- 
liliqiu'  lui  vint  de  rwiiveau  en  aide.  On  en  était  à  la  se- 
conde Restauration  ;  elle  ne  le  trouva  devenu  ni  plus 
indulgent,  ni  plus  modéré.  Il  se  montre  dès  le  commen- 
cement tout  plein  de  son  magnilique  mépris  pour  les 
pouvoirs  de  la  terre  et  de  ses  rêves  d'une  ère  nouvelle 
pour  l'Flglise.  Encore  à  Londres,  un  mois  après  Waterloo, 
il  pousse  un  sauvage  cri  de  triomphe  :  «  Ce  n'est  pas 
sans  une  sorte  de  joie  que  je  sens  trembler  sous  mes 
pieds  ce  monde  corrompu  et  corrupteur  :  totus  positus  in 
malifjno.  En  le  voyant  chanceler  comme  un  homme  ivre,  je 
me  dis  :  11  tombera  bientôt;  et  je  hâte  de  tous  mes  vœux  l'in- 
stant de  sa  chute,  qui  sera  celui  de  la  consommation  de 
l'Eglise  et  du  triomphe  de  son  chef.  »  Alors  aussi,  comme 
plus  tard,  Lamennais  a  des  éclairs  de  sagacité  qui  res- 
semblent à  des  prophéties  :  «  Tout  les  partis  agissent 
dans  l'ombre,  écrit-il  au  mois  de  janvier  1816.  Celui  du 
duc  d'Orléans  se  fortifie,  dit-on,  rapidement.  C'est  à  lui 
que  paraissent  se  rattacher  les  partisans  de  Buonaparte. 
Pour  moi,  je  penche  beaucoup  à  croire  que  ce  prince 
sera  le  Guillaume  de  la  France,  et  malheur  alors  à 
notre  pays,  malheur  surtout  à  la  religion.  Nous  appren- 
drons une  seconde  fois  ce  que  c'est  qu'un  règne  philoso- 
phique. »  Ne  dirait-on  pas  que  l'écrivain  trace  d'avance 
l'image  de  ce  règne  dans  les  termes  mêmes  dont  il  se 
servira  plus  tard,  en  1831  ou  en  1832? 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  le  dépouillement  de  la 
nouvelle  correspondance.  V Essai  sur  l indifférence,  la 
fondation  de  V Avenir,  le  voyage  de  Rome,  les  Paroles 
IV  4 
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d'im  Croyant,\Qs  éciits  politiques  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  toute  cette  partie  de  la  vie  de  Lamennais  nous 
est  déjà  connue  par  les  lettres  qu'a  publiées  M.  Forgues. 
Ce  qui  ne  Tétait  pas,  c'est  Lamennais  à  vingt  ans,  c'est 
Lamennais  surtout  à  trente-cinq  ans,  prenant'pour  une 
vocation  religieuse  l'enthousiasme  d'un  moment;  puis, 
en  proie  à  de  longues  irrésolutions,  cédant  enfin  aux 
instances  de  quelques  prêtres,  allant  a  l'ordination 
comme  une  victime  au  sacrifice,  et,  au  lendemain  de  cet 
acte,  bouleversé  jusque  dans  les  profondeurs  de  son  âme, 
désenchanté  de  tout,  aigri,  violent,  ne  portant  que  trop 
cette  violence  dans  les  luttes  où  il  cherche  à  se  distraire 
de  ses  regrets  et  de  lui-même.  Tout  cela  était  inconnu,  et 
l'on  peut  dire  qu'on  ignorait  de  Lamennais  la  partie 
la  plus  intime,  la  plus  tragique,  la  crise  qui  a  déterminé 
sa  destinée. 

Novembre  1866. 
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Les  livraisons  de  la  grande  édition  de  Balzac,  publiée 
|KU'  MM.  Michel  Lévy,  se  succèdent  avec  une  rare  ponc- 
tualité, et  je  ne  reçois  jamais  l'un  de  ces  volumes  sans 
adiuirer  tout  ce  que  représente  de  soins,  de  travail,  de 
capital  engagé,  de  savoir-faire  industriel  et  commercial 
une  si  colossale  entreprise.  Mais  l'auteur  lui-même,  mais 
Balzac,  —  comment  feuilleter  ces  volumes,  dont  chacun 
renferme  plusieurs  romans,  et  dont  il  n'y  aura  pas  moins 
de  vingt-cinq,  comment  contempler  cette  œuvre  immense, 
cette  édition  à  la  fois  magnifique  et  populaire,  cette  popu- 
larité persistante,  et  ne  pas  reconnaître  qu'il  y  a  là,  quoi 
qu'on  en  puisse  penser,  d'ailleurs,  une  des  puissances 
littéraires  de  ce  siècle?  Balzac  est  un  phénomène  intel- 
lectuel bien  plus  qu'il  n'est  un  artiste;  et,  d'un  autre 
coté,  sans  être  proprement  un  artiste,  ni  un  maître,  il 
faut  avouer  qu'il  a  laissé  dans  l'art  une  trace  profonde. 
Essayons  un  peu  de  délirouiller  ces  distinctions.    , 


1.  Œuvres   complètes  de   H.  dr   Balzac.  VAn<,  chez   Michel 
Lévv  frères. 
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J'ai  pensé  quelquefois  qu'il  y  aurait  un  nouveau  genre 
de  critique  à  essayer.  La  théorie  des  milieux  a  décidément 
échoué,  parce  qu'elle  ne  nous  donne  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  général,  de   plus  vague,   de  plus  abstrait  dans  la 
littérature,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  étranger  à  la 
littérature  même.  La  critique  a  été  mieux  inspirée,  et  a 
mieux  réussi  à  faire  comprendre  et  goûter  l'œuvre  litté- 
raire, lorsqu'elle  en  a  cherché  le  secret  dans  la  personne 
de    l'auteur,    dans   les  circonstances   de  sa   vie,   dans 
les  particularités  de  son   éducation,  dans  l'analyse,  en 
un  mot,  de  son  caractère  et  dans  le  récit  de  ses  des- 
tinées. Un  écrivain,  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler 
ici  le  nom,  parce  qu'il  est  sur  toutes  les  lèvres,  a  écrit  en 
ce  genre  des  ouvrages  pleins  d'insU'uction  et  d'attrait. 
Il  n'y   manque  qu'une  chose,  l'enchaînement  des  faits 
littéraires,  le  sentiment  du  développement  auquel  con- 
courent tous  ces  efforts  des  artistes  et  de  l'art.  Et  voilà 
justement,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qu'il  resterait  à  cher- 
cher. Par  les  arts,  eux  aussi,  sont  soumis  à  la  loi  du  pro- 
grès; non  pas  comme  les  sciences  ou  l'industrie,  mais 
à  leur  manière.  Dans  l'industrie,  toute  découverte  vient 
~  s'ajouter   aux  précédentes,  en  augmenter  la  puissance, 
et  fournir,  à  son  tour,  la  pierre  d'attente  d'une  autre 
découverte,   le  point  de  départ  d'un  progrès  nouveau. 
C'est  une  masse  qui  va  augmentant  sans  cesse  de  volume, 
et  roulant  sur  la  pente  avec  une  vitesse  croissante.il  y  a, 
dans  l'es  plus  beaux  travaux  de  cet  ordre,  quelque  chose 
d'impersonnel;  l'œuvre  entre  dans   l'usage   général   et 
perd  l'empreinte  de  l'inventeur,  si  tant  est  qu'elle  l'ait 
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jamais  portée.  Il  en  est  (lillVMeiniuentdans  les  arts.  L'œu- 
vre d'art  est  surtout  personnelle.  C'est  par  là  qu'elle 
vaut,  c'est  à  ce  titre  qu'elle  existe.  Et  c'est  par  là  aussi 
qu'elle  dure  ;  les  siècles  n'eiïacent  point  ces  caractères 
impérissables  de  la  beauté  qui  y  ont  été  attachés  par  un 
génie  créateur.  Ce  n'est  pas  tout  :  une  œuvre  d'art  ne  se 
rattache  pas  à  celles  qui  l'ont  précédée  comme  une 
conséquence  et  une  déduction;  et  elle  n'amène  pas  néces- 
sairement à  sa  suite  d'autres  triomphes  du  génie,  d'au- 
tres ouvrages  encore  plus  parfaits.  Loin  de  là,  il  y  a  des 
intermittences  dansla  production  artistique;  je  dirai  plus, 
un  chef-d'œuvre  par  là  même  qu'il  est  inimitable,  un 
artiste  par  là  seul  qu'il  est  souverain  dans  le  genre  où  il 
excelle,  porte  en  quelque  sorte  un  coup  fatal  à  ce 
genre.  Il  brise  le  moule  dont  il  s'est  servi.  On  a  essayé 
de  faire  des  Iliades  après  Homère,  et  des  Énéides  après 
Virgile,  et  des  tragédies  après  Racine,  et  des  drames 
après  Shakspeare,  et  des  Faust  après  Gœtjie  ;  la  litté- 
rature est  pleine  de  ces  imitations;  mais  ce  sont  des 
imitations,  des  pasticiies;  à  l'inverse  du  progrès  en  quel- 
que sorte  mathématique  et  fatal  que  je  signalais  tout  à 
l'heure  dans  la  science  et  l'industrie,  c'est,  au  contraire, 
le  déclin.  Seulement,  hàtons-nous  de  le  dire,  ce  déclin 
n'est  pas  la  mort.  L'art  ne  périt  point,  il  se  transforme. 
L'àme  humaine  trouve  dans  ses  profondeurs  de  nouvelles 
richesses  d'idées,  de  nouvelles  régions  de  sentiments, 
de  nouveaux  modes  d'expression.  Après  l'art  attique, 
l'art  gothique;  après  Eschyle,  Shakspeare;  un  Gœthe 
après  un  Dante.  Ah  !  sans  doute,  il  e>t  des  temps  de  sté- 

4. 
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riliti'  et  de  sécheresse,  oii  le  sol  paraît  épuisé,  les  cieux 
vides,  le  génie  anéanti  :  mais  c'est  justement  là  qu'il  s'agit 
de  croire  —  de  croire  contre  l'apparence,  contre  l'évi- 
dence —  de  croire  à  l'humanité,  à  l'esprit,  à  l'immorta- 
lité de  la  poésie  ! 

Yoilà  donc  qui  paraît  certain  :  l'art  ne  procède  pas  par 
un  enchaînement  de  découvertes,  par  un  progrès  con- 
tinu. Le  chef-d'œuvre  n'appelle  pas  comme  conséquence 
un  autre  chef-d'œuvre  plus  étonnant  encore.  Mais,  s'il  en 
est  ainsi,  me  dira-t-on,  n'y  a-t-il  donc  aucune  loi  de  con- 
tinuité dans  les  arts,  ni  un  principe  de  développement 
dans  la  succession  des  œuvres,  partant,  aucun  moyen 
d'écrire  l'histoire  de  la  peinture,  de  la  musique,  de  la 
poésie?  Une  histoire,  en  effet,  n'est  pas  une  suite  de  bio- 
graphies, mais  elle  suppose  une  certaine  suite  des  faits; 
si  chaque  artiste  était  là  pour  lui  seul,  isolé  et  comme 
tombé  du  ciel,  il  n'y  aurait  autre  chose  à  faire  qu'à  écrire 
la  vie  des  peintres  comme  a  fait  A'asari,  ou  la  vie  des 
poètes  comme  a  fait  le  docteur  Johnson. 

Je  réponds  par  une  distinction.  Il  y  a  deux  choses  dans 
une  œuvre  littéraire  :  la  première,  la  conception  créa- 
trice, la  puissance  de  l'exécution,  la  part  du  génie,  c'est 
celle  dont  je  parlais  plus  haut,  l'élément  purement  et 
strictement  individuel.  Mais  ce  génie  créateur,  tout  in- 
dividuel qu'il  soit,  tient  par  i»ien  des  cotés  à  son  siècle  et 
à  son  entourage.  Cet  écrivain  a  reçu  la  même  instruction 
que  ses  contemporains,  il  a  vécu  des  mêmes  idées,  il  a 
éprouvé  les  mêmes  sentiments,  il  a  lu  les  mêmes  livres, 
et.  ((uaiid  il  veut  écrire  à  son  tour,  il  prend  les  sujets  qui 
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lui  sont  offerts  pcir  les  préoccupations  de  Tépoque;  il 
adopte  les  genres  qui  sont  consacrés  par  le  goût  régnant; 
il  se  produit  nécessairement,  en  un  mot,  sous  une  forme 
qui  lui  est  fournie  par  l'état  delà  société  et  de  la  littéra- 
ture au  moment  où  il  écrit.  Shakspeare,  pour  citer  encore 
une  fois  un  nom  qui  symbolise  d'une  manière  si  frappante 
ce  double  caractère  de  l'inspiration ,  le  théâtre  de  Shak- 
speare  se  compose  de  deux  éléments  :  le  génie  d'un  homme 
et  la  culture  d'un  siècle. 

Ajoutons  que  ce  Shakspeare,  dont  nous  parlons,  ce  gé- 
nie qui,  à  bien  des  égards,  est  le  produit  de  son  siècle, 
\a  agir  sur  ce  siècle  à  son  tour,  que  ses  ouvrages  vont 
enrichir  le  patrimoine  littéraire  de  sa  nation  et  de  l'hu- 
manité, qu'ils  tendront  à  imprimer  une  direction  au  goût, 
qu'ils  deviendront  Tune  de  ces  influences  dont  se  com- 
pose l'atmosphère  sociale  dans  laquelle  se  formeront  les 
écrivains  futurs.  De  sorte,  api'ès  tout,  que  nous  voyons 
se  produire  ici  quelque  chose  d'analogue  aux  conditions 
de  la  science  et  de  l'industrie  :  une  espèce  de  travail  im- 
personnel et  de  progrès  général  ;  le  côté  le  moins  carac- 
téristique des  arts,  le  moins  intéressant,  le  moins  divin, 
mais  un  cùlé  par  lequel  ils  rentrent  dans  l'enchaînement 
des  causes  et  des  ellets,  oITrent  à  l'œil  un  mouvement 
appréciable  et  i)euvent  être  considérés  historiquement. 

Et  si,  en  vertu  de  ce  principe  et  de  cette  distinction,  il 
y  a  une  histoire  générale  des  littératures,  il  y  a  aussi  une 
histoire  des  divers  genres  littéraires.  Prenons  le  roman, 
par  exemple,  ce  qui  aura  l'avantage  de  nous  ramener  à 
Balzac.  Le  roman,  tel  que  nous  le  concevons  aujourd'hui 


G8  LITTERATURE    CO  N  T  K  M  F'O  R  A  I  X  E 

se  compose  de  plusieurs  éléments,  qui  n'y  sont  pas  en- 
trés tout  de  suite,  ni  tous  à  la  fois,  mais  qui  sont  venus 
s'y  ajouter  successivement,  et  dont  chacun,  lorsqu'il  do- 
mine, constitue  un  genre  particulier.  Liiistoire  du  ro- 
man est  celle  de  plusieurs  créations,  dont  chacune  a 
conduit  la  fiction  romanesque  plus  près  de  ce  type  com- 
plet qui  s'impose  aujourd'hui  au  romancier. 

Le  roman  est  avant  tout  un  récit.  Destiné  à  retracer  la 
vie  humaine,  il  la  prend  d'abord  par  ses  côtés  extérieurs, 
il  commence  par  la  considérer  comme  une  suite  d'événe- 
ments. Aussi  l'ancien  roman  est-il  essentiellement  roman 
d'aventures.  Il  l'est  chez  les  Grecs  et  dans  les  contes 
arabes;  ill'est  au  moyen  âge;  il  l'est  au  dix-huitième  siècle, 
dans  Le  Sage  et  dans  l'abbé  Prévost  ;  il  l'est,  de  nos  jours 
encore,  dans  les  ouvrages  dont  Monte-Cristo  peut  passer 
pour  le  modèle.  Mais,  sans  parler  des  romans  où  le  récit  est 
tout,  il  faut  reconnaître  qu'il  tient  une  place  dans  ceux-là 
mêmes  qui  lui  accordent  le  moins.  Il  en  est  le  fond,  il  en 
forme  la  trame,  si  bien  que  l'invention,  sans  être  la  plus 
haute  des  qualités  du  romancier,  en  reste  pourtant  la  plus 
indispensable.  A  cet  égard,  Balzac  n'a  point  innové,  et  le 
fait  est  qu'il  n'y  avait  point  lieu  à  innovation.  Bal- 
zac n'a  pas,  comme  narrateur,  de  ressources  extraordi- 
naires, de  rencontres  nouvelles  et  imprévues,  mais  il  con- 
duit suffisamment  bien  ses  histoires.  On  n'est,  chez  lui,  ni 
impatienté  par  une  banalité  qui  laisse  tout  deviner,  ni 
ému  par  ces  surprises  qui  renversent  toutes  les  conjec- 
tures. Mais  si  Balzac  n'a  rien  changé  aux  conditions  du 
récit  dans  le  roman,  il  y  a  ajouté  quelque  chose,  je  veux 
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dire  la  descrii»tioii.  Non  qu'on  n'eût  décrit  avant  lui, 
mais  jamais  on  ne  l'avait  t'ait  avec  cet  amour,  avec  ce  soin, 
avec  cette  abondance.  L'accessoire  est  devenu  i(  i  le  princi- 
pal. Pas  un  pays  dont  le  caractt-re  ne  soit  retracé,  pas  une 
maison  dont  la  physionomie  ne  soit  rendue,  pas  un  mo- 
bilier dont  le  compte  ne  nous  soit  luit,  pas  une  personne 
dont  on  ne  nous  donne  le  portrait,  j'allais  dire  l'inven- 
taire. On  nous  dit  la  couleur  des  yeux,  la  forme  des  doigts, 
la  qualité  des  ongles.  Il  faut  lire,  dans  les  Mémoires  de 
deux  jeunes  mariées,  la  description  que  fait  de  ses  pro- 
pres bras,  de  ses  propres  épaules,  de  ses  flancs,  de  ses 
chairs,  mademoiselle  de  Ghaulieu,  une  jeune  fdlede  dix- 
huit  ans  et  qui  sort  des  Carmélites.  Il  faut,  dans  un 
autre  genre,  lire  le  magasin  de  curiosités  de  la  Peau  de 
cAa^W».  Ces  descriptions,  presque  toujours  trop  longues, 
presque  toujours  déplacées,  n'en  forment  pas  moins  l'un 
des  caractères  du  talent  de  Balzac.  Il  y  a  déployé  une 
incontestable  virtuosité.  Et  il  a  fait  école  en  ce  genre.  Il 
n'y  a  plus  de  romancier  aujourd'hui  qui  ne  se  regarde 
comme  obligé  de  décrire  tout  ce  qu'il  nomme.  Première 
trace  laissée  par  Balzac  dans  le  roman  contemporain. 

Un  roman,  avons-nous  dit,  se  compose  de  divers  élé- 
ments, qu'il  est  difficile  de  séparer  entièrement,  mais 
dont  chacun  peut  dominer  et  former,  par  cela  seul  qu'il 
domine,  une  classe  particulière  de  romans.  Ainsi  vient, 
après  le  roman  d'aventures,  le  roman  de  sentiment.  Il  y  a 
déjà  de  l'amour,  sans  doute,  dans  Daphnis  et  Chloé, 
il  y  en  a  dans  Tristan  et  dans  Lancelot  du  Lac,  et  ce- 
pendant le  roman  d'amour  ne  date  que  de  la  Princesse 
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de  Clèves,  pai'ce  que  c'est  là  qu'une  situation  nîorale  a 

occupé,  pour  la  première  fois,  le  premier  plan  et  a  fait  tout 

l'intérêt  du  récit.  On  sait  quel  éclat  la  lYouvelle  Bélo'ise 

jeta  plus  tard  sur  ce  genre  de  roman.  De  nos  jours,  il  est 

tombé  en  souffrance,  comme  l'amour  lui-même,  comme 

la  passion,  comme  l'idéal.  Balzac,  en  particulier,  n'a  eu 

garde  de  s'y  risquer.  Son  talent,  massif  et  matérialiste, 

dépourvu  de    chaleur   et    de    délicatesse,    l'y    portait 

peu.  Le  Lys  dans  la  vallée   est   le   seul  ouvrage   de 

longue  haleine  où  il  ait  cherché  à  peindre  la  tendresse, 

et,  si  je  dois  en  croire  mon  impression,  il  n'y  a  point 

réussi.  Le  ton  y  est  faux.  On  sent  l'effort.  Il  y  a  d'ailleurs 

une  autre  raison  de  l'insuccès  de  Balzac  en  ce  genre, 

raison  qui  mérite  d'être  notée  parce  qu'elle  achève  de 

nous  découvrir  les  limites  de  son  génie.   Habile  dans  la 

construction  du  récit,  incomparable  dans  les  descriptions, 

Balzac  est  médiocre  dans  le  dialogue.  11  manque  du  talent 

dramatique.  Il  ne  sait  pas  faire  parler  ses  personnages. 

Il  leur  prête  des  discours  invraisemblables,  les  laisse 

tomber  dans  la  déclamation.  Ils  sont  froids  parce  qu'ils 

sont  faux,  faux  parce  qu'ils  sortent  de  la  mesure.  L'amour 

de  Félix  pour  Henriette  est  rarement  touchant,  et  il  est 

quelquefois  ridicule.  J'en  dirai  autant  de  l'amour  du  père 

Goriot  pour  sestilles.  Quelle  caricature  que  ce  bonhomme 

lorsqu'il  s'écrie  :  «  Quand  j'ai  été  père,  j'ai  compris  Dieu  ! 

Il  est  tout  entier  partout,  puisque  la  création  est  sortie  de 

lui.  Monsieur,  je  suis  ainsi  avec  mes  liUes.  »  Le  discours, 

chez  Balzac,  est  plein  de  ces  tons  faux.  Or,  le  discours, 

malheureusement  })our  Balzac,  est  devenu  le  principal 
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iiu»ycn  cl*e.\[>ûsilioii  du  roman.  On  racuntait  aulierois; 
aujourd'hui  on  fait  parler  les  personnages.  Tout  se  passe 
en  conversation.  C'est  AValler  Scott,  je  crois,  qui  a  in- 
troduit cette  innovation,  innovation  de  pure  forme  en 
apparence,  mais  qui  a  fait  [dus  qu«'  tout  le  reste  peut-être 
pour  modifier  les  conditions  intimes  du  roman. 

Nous  avons  déjà  le  roman  d'aventures  et  le  roman  de 
sentiment.  Continuons.  Dans  l'un  et  dans  l'autre,  remar- 
quons-le, il  y  a  des  personnages  et  ces  personnages  ont 
plus  ou  moins  une  physionomie  à  eux.  L'auteur  a  beau 
être  tout  entier  au  récit  des  événements  ou  au  développe- 
ment des  passions,  il  cherche. à  distinguer  les  unes  des 
autres  les  personnes  qu'il  met  en  scène,  il  leur  attriljue  à 
ciiacune  un  caractère,  il  les  individualise,  non  seulement 
parce  que  c'est  ainsi  que  les  hommes  se  présentent  dans 
la  réalité,  mais  encore  parce  que  ces  différences  morales 
deviennent  les  ressorts  naturels  de  l'action.  Supposez 
maintenant  qu'un  romancier  soit  doué  du  talent  de  l'ob- 
servation, et  qu'il  aime  à  marquer  les  nuances  des  ca- 
ractères; supposez  qu'il  prenne  plaisir  à  noter,  soit 
l'action  profonde  des  mobiles  impérieux,  soit  le  jeu  des 
vanités  et  l'effet  des  ridicules,  et  qu'ainsi  l'étude  de  la 
physionomie  morale  des  personnages  arrive  à  tenir  une 
place  considérable  dans  un  roman?  Ce  roman  n'aura 
plus  le  même  genre  d'intérêt  que  les  précédents.  Nous  y 
chercherons  les  fines  peintures-  ou  les  puissantes  ana- 
lyses; nous  y  Irouverons  la  jouissance  que  doiuie  la 
nature  prise  sur  le  fait  :  nous  aurons  une  troisième  espèce 
de  roman,  le  roman  de  caractère. 
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Mais  voici  un  nouveau  genre  encore  (}ui  se  dégage  et  se 
détache  du  précédent.  Un  caractère  n'est  pas  seulement 
un  effet  de  la  nature,  il  est  aussi  un  produit  de  l'éducation, 
et  tel  individu,  avec  ses  ridicules  ou  ses  \ices,  représente 
moins  un  état  particulier  d'esprit  qu'un  état  général  de 
la  société.  Grandet  n'est  qu'un  avare  et  Goriot  n'est  qu'un 
père  imbécile,  mais  la  plupart  des  personnages  de  Balzac, 
ses  grandes  dames,  ses  vieilles  dames,  ses  vieilles  filles, 
ses  courtisanes,  ses  généraux  en  retraite,  ses  aven- 
turiers, ses  bohèmes,  ses  escrocs,  ses  paysans,  tous  ses 
portraits  sont  en  même  temps  des  tableaux  de  notre  civi- 
lisation française  au  dix-neuvième  siècle.  Eh  bien,  c'est 
là  surtout  ce  que  Balzac  a  apporté  de  nouveau  à  la  litté- 
rature romanesque.  Quant  à  l'invention,  nous  l'avons 
vu,  il  n'est  que  suffisant;  quant  à  la  peinture  des  sen- 
timents passionnés,  il  manque  de  vérité  aussi  bien  que 
d'éloquence,  et,  à  dire  vrai,  il  se  hasarde  rarement  dans 
des  régions  où  il  se  sent  trop  étranger;  mais  Balzac  a 
fait-deux  choses  :  il  a  agrandi  le  roman  de  caractère  et 
il  a  fondé  le  roman  de  mœurs.  Peut-être  serait-il  plus 
juste  encore  de  dire  qu'il  a  élevé  le  premier  de  ces  gen- 
res à  la  dignité  du  second,  qu'il  les  a  mêlés  tous  les  deux, 
qu'il  les  a  confondus,  et  nous  a  laissé  ainsi  des  peintures 
où  les  traits  les  plus  individuels  servent  à  rendre  les  tra- 
vers et  les  misères  de  toute  une  société. 

Le  génie  dont  Balzac  a  fait  preuve  dans  cette  tentative 
est  trop  évident  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister.  On 
peut  tout  reprocher  à  Balzac  :  le  manque  d'esprit  et  de 
délicatesse,  l'absence  d'âme  et  de  passion,  l'abus  des 
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descriptions,  la  pprclilectioii  pour  les  (.oiiiiplioiis  sociales, 
un  style  à  la  fois  laboiiouv  t-t  incolore  :  on  peut  lui 
contester  toutes  les  qualit»'«s  de  ^'oùt  et  de  linesse;  mais 
on  ne  |»eut  se  refuser  ;i  saluer  en  lui  une  vt''ntat)le  puis- 
sance d'évocation.  Ses  personnages  restent  dans  le  souvenir 
comme  s'ils  avaient  vécu.  Un  les  a  vus,  on  leur  a  parlé,  on 
les  cite  par  leurs  noms.  Et  ces  êtres  imaginaires  sont  en 
nombre  incroyable  :  l'œuvre  <iu  romancier  est  vaste 
comme  un  monde;  Balzac  avait  non  seulement  la  force, 
mais  la  fécondité  du  génie.  Chose  étrange!  Balzac  n'est 
pas  un  artiste,  et  il  est  créateur;  il  n'est  pas  écrivain,  et 
i!  a  fondé  un  genre;  il  n'a  pas  fait  un  ouvrage  achevé,  et 
toute  une  littératuie  procède  de  lui. 

.Mar.  ISlii. 


vil 
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Encore  une  page  à  tourner  dans  l'histoire  de  la  pre- 
mière moitié  de  notre  siècle  !  M.  Cousin  a  tenu  uiu'  placf 
considérable  dans  cette  époque  de  trente  ou  quarante 
années  qui  fut  marquée,  en  politique,  par  les  institutions 
constitutionnelles  ;  en  poésie,  par  le  romantisme  ;  et  par  le 
spiritualisme  en  philosophie.  La  philosophie  française, 
pendant  tout  ce  laps  de  temps,  se  personnitie  presque 
enlièrement  en  M.  Cousin.  11  en  est  le  commencement  et 
la  lin.  11  a  fondé  une  école,  et  cette  école  meurt  aujour- 
d'hui avec  lui. 

Esprit  souple  et  actif,  M.  Cousin  a  tenté  plusieurs  Noies, 
il  a  brillé  sur  plusieurs  théâtres,  et,  comme  il  arrive  d'or- 
dinaiie  en  pareil  cas,  sa  gloire  a  probablement  perdu  en 
intensité  ce  qu'elle  gagnait  en  étendue.  L'admiration  est 
déroutée  quand  elle  est  obligée  de  passer  de  l'analyse  de 
Locke  à  l'analyse  des  charmes  de  la  duchesse  de  Longue- 
ville!  Il  faut  faire  un  elfort  aujourd'hui  pour  se  bien 
rendre  compte  du  premier  rôle  de  M.  (Cousin, ^ et  se  le 
représenter   tel    qu'il   ap|)arut   aux    yeux    d'une   autre 
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gOnératioii  :  le  grand  pnHie  jeune,  érudit,  inspiré  d'un 
nouveau  culte  philosopliique. 

Il  débuta  à  la  Sorbonne  à  la  lin  de  1815;  il  n'avait 
alors  que  vingt-trois  ans.  Son  enseignement  eut  tout 
d'abord  de  l'éclat,  mais  il  devint  encore  jibis  brillant, 
attira  encore  plus  l'attention,  lorsque  la  chaire  du  jeune 
professeur,  fermée  en  18^1,  lui  fut  rouverte  en  1828. 

Le  cours  de  M.  Cousin,  pendant  les  années  1828  et  1829, 
a  été  l'un  des  événements  de  la  Restauration.  Deux  mille 
auditeurs  s'y  pressaient.  On  ne  se  lassait  point  de  con- 
templer un  enthousiasme  si  savamment  mis  en  scène; 
on  admirait  cette  abondance,  cette  voix,  ce  geste  ;  l'audi- 
toire était  comme  dominé  par  cet  air  de  profonde  con- 
viction, par  des  connaissances  qui  semblaient  aussi 
sures  que  vastes,  par  des  aperçus  nouveaux,  des  accents 
généreux,  des  paradoxes  éloquents.  On  ne  voyait  pas 
l'habileté  consommée  qui  se  cachait  sous  l'imprévu  de 
cette  inspiration,  et  combien  peu  de  réelle  originalité 
suffisait  à  ces  dépenses  de  verve.  M.  Cousin  a  été  avant 
tout  un  artiste;  la  pensée  a  été  pour  lui  un  rôle;  il  a 
conçu  l'enseignement  philosophique  comme  un  effet  à 
produire,  comme  un  drame  à  jouer. 

Aussi  est-il  presque  superflu  de  s'enquérir  des  doctrines 
philosophiques  de  M.  Cousin.  Avec  la  souplesse  de  l'ar- 
tiste dramatique,  il  s'est  transporté  successivement  dans 
tous  les  personnages.  Il  a  commencé  par  Laromiguière, 
il  a  passé  par  Royer-Collard,  il  a  emprunté  à  Schellinget  à 
Hegel  ce  qu'il  en  avait  compris,  et,  quand  il  a  songé  qu'il 
lui  fallait  pourtant  un  système  à  lui,  il  a  encore  emprunté 
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à  droite  et  à  gauche  les  pièces  de  ce  manteau  de  philosophe 
qu'il  portait  avec  un  si  trraud  air. 

Sa  psychologie  est  celle  dos  Ecossais.  11  n'a  rien  ajouté 
à  leurs  travaux,  et,  il  faut  être  de  bon  compte,  il  n'y  pou- 
vait rien  ajouter.  L'étude  des  facultés  de  l'esprit  humain, 
telles  qu'elles  se  réfléchissent  dans  la  conscience  de 
l'homme  lui-même,  est  terminée.  L'observation  intérieure 
a  donné  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  peut  donner.  Une 
ériumération  un  peu  plus  complète,  des  distinctions  un 
peu  plus  exactes,  voilà  tout  ce  qu'il  est  permis  d'espérer 
aujourd'hui.  Le  seul  moyen  de  renouveler  ici  la  science 
serait  de  sortir  de  ces  abstractions  stériles  qui  opposent  le 
corps  à  l'âme  et  l'âme  au  corps,  ce  serait  de  prendre 
l'homme  dans  son  indivisible  unité,  et  de  rectifier  le  fait 
de  conscience  par  l'étude  physiologique.  Il  est  probable 
que  M.  Cousin  eut  repoussé  toute  tentative  de  ce  genre 
comme  une  concession  au  matérialisme.  Il  est  deux 
genres  de  recherches,  d'ailleurs,  qui  sont  toujours  restées 
pour  lui  lettre  close  :  les  sciences  naturelles  et  la  critique 
historique.  Malheureusement,  ce  sont  justement  celles 
qui  sont  en  train  de  fonder  la  science  moderne. 

En  métaphysique,  M.  Cousin  s'est  mis  du  parti  de 
Schelling  et  des  théoriciens  de  l'absolu  contre  Kant. 
Il  s'est  fait  fort  de  prouver  la  réalité  objective  de  nos 
connaissances,  ce  qui  ressemble  beaucoup  à  la  fantaisie 
d'un  homme  qui  se  mettrait  à  la  fenêtre  pour  se  voir 
passer  lui-même  dans  la  rue.  11  a  prétendu  démontrer 
l'inlini,  ce  qui  implique  contradiction,  puisque  toute 
connaissance  suppose  la  relation  et  la  limite,   c'est-à-. 
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dire  le  fini.  11  a  inventé,  à  cet.  effet,  une  doctrine  dite  de 
la  raison  impersonnelle,  dont  j'aurais  mauvaise  grâce  de 
parler,  vu  que  je  ne  l'ai  jamais  comprise.  La  raison, 
selon  M.  Cousin,  n'est  pas  notre  raison.  C'est  un  je  ne  sais 
quoi  qui  «  descend-de  Dieu  et  s'incline  vers  l'homme, 
comme  un  hôte  qui  apporte  des  nouvelles  d'un  monde 
inconnu  dont  il  donne  à  la  fois  l'idée  et  le  besoin.  La 
raison  esta  la  lettre  une  révélation  nécessaire  et  univer- 
selle, le  médiateur  entre  Dieu  et  l'homme,  le  Logos  de 
Pythagore  et  de  Platon,  le  Verbe  fait  chair  qui  sert 
d'interprète  à  Dieu  et  de  précepteur  à  l'homme,  homme 
à  la  fois  et  Dieu  tout  ensemble.  »  On  le  voit,  nous  sommes 
ici  en  plein  mysticisme,  nous  retournons  à  ces  Alexan- 
drins qui  donnèrent  un  être  et  un  corps  aux  abstractions 
du  langage.  M.  Cousin  revenait  d'Allemagne;  il  avait 
lu  tant  bien  que  mal  Fichte  et  Schelling  ;  il  avait  causé 
avec  Hegel  ;  il  avait  été  ébloui  de  cette  fantasmagorie 
merveilleuse  où  les  idées  jouent  un  rôle  quasi  mytholo- 
gique; là-dessus,  il  se  prend  d'émulation;  il  s'écrie  : 
«  Et  moi  aussi  je  suis  peintre!  »  Il  infuse  Schelling  dans 
une  solution  de  Philon  et  de  Malebranche,  et  il  nous 
donne  la  raison  impersonnelle.  Le  bon,  c'est  que  l'Uni- 
versité a  enseigné  cela  vingt  ans. 

S'il  est  impossible  d'estimer  bien  haut  les  découvertes 
psychologiques  et  métaphysiques  de  M.  Cousin,  en 
revanche,  on  ne  saurait  surfaire  les  services  qu'il  a  ren- 
dus à  l'histoire  de  la  philosophie,  soit  par  ses  propres 
travaux,  soit  par  l'impulsion  qu'il  a  donnée  en  France  à 
cette  étude.  M.  Cousin  a  porté  son  attention  sur  tous  les 
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grands  noras  et  sur  toutes  les  grandes  rpoques,  sur  Pro- 
clus  et  Abélard  aussi  bien  que  sur  Platon  et  Descartea. 
Il  faut  ajouter  qu'il  a  pris  Kant  pour  limite,  et  qu'il  n'a 
pas  permis  à  ses  disciples  de  s'aventurer  au  delà.  Il 
redoutait  la  séduction  des  grands  penseurs  étrangers  poui- 
l'école  dont  il  se  regardait  comme  le  gérant  responsable. 
Lui-même  ne  s'y  sentait  pas  à  l'aise.  Il  ne  comprenait 
qu'à  moitié.  Il  manquait  du  sens  intime  de  ces  choses-là. 
Kn  parlait-il,  il  restait  dans  les  à  pou  près.  M.  Cousin 
était  un  esprit  trop  purement  français  pour  se  transpor- 
ter dans  un  monde  de  conceptions  aussi  complètement 
différentes  des  nôtres.  Tranchons  le  mot  :  M.  Cousin 
était,  en  philosophie,  un  érudit  et  un  littérateur  bien 
plutôt  qu'un  philosophe.  Il  ne  manquait  pas  seulement 
du  grand  génie  spéculatif,  il  manquait  même  de  la  vraie 
notion  de  la  science.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que 
sa  famouse  formule  de  l'histoire  de  la  philosophie.  A 
l'entendre,  les  évolutions  de  la  pensée  humaine  s'ac- 
complissent dans  un  cercle  fatal,  par  voie  d'action  et  de 
réaction,  allant  du  spiritualisme  au  sensuali^ie,  du 
sensualisme  au  scepticisme,  et  du  scepticisme  au  mys- 
ticisme. C'était  exclure  de  la  philosophie  toute  évolution 
organique,  tout  progrès,  toute  vie.  Je  demande  pardon 
pour  l'irrévérence  de  mon  langage,  mais  la  formule 
de  M.  Cousin  ressemble  terriblemont  à  ce  qu'on  appelle 
une  balançoire. 

Cette  absence,  chez  M.  Cousin,  de  la  notion  de  l'orga- 
nisme et  du  mouvement,  ne  se  trahit  nulle  part  aussi  nette- 
ment que  dans  ce  mot  d'éclectisme,  dont  notre  écrivain 
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avait  fait  le  nom  de  son  enseignement  et  le  diapeau  de 
son  école,  finethe  Ta  très  bien  fait  remarquer  :  il  pent  y 
avoir  des  philosophes  éclectiques,  mais  non  pas  une  philo- 
sophie éclectique.  Pourquoi  cela?  Parce  que  les  philoso- 
phes sont  des  individus  que  rien  n'empêche  de  prendre 
à  droite  et  à  gauche  les  opinions  qui  leur  conviennent, 
et  que  rien  ne  force  d'en  faii'e  un  système;  au  contraire, 
toute  philosophie  digne  de  ce  nom  a  une  conception  fonda- 
mentale, un  centre  d'unité  autour  duquel  elle  s'organise, 
lin  principe  de  formation  et  de  développement  qui  exclut 
jusqu'à  la  notion  d'un  choix  fait  entre  diverses  doctrines. 
Un  système  philosophique  n'est  pas  un  ouvrage  de  mar- 
queterie, formé  de  pièces  de  rapport,  mais  une  idée 
vivante  et  créatrice.  L'éclectisme,  c'est  donc  la  négation 
même  de  la  philosophie  comme  science.  Mais,  je  le  répète, 
M.  Cousin  n'a  jamais  bien  su  ce  que  c'était  que  la 
science  :  il  s'en  est  occupé  en  dilettante  et  en  littérateur. 
J'explique,  par  cette  même  absence  de  rigueur  dans  les 
idées,  la  manière  dont  M.  Cousin  concevait  les  rapports 
entre  la  philosophie  et  la  religion .  Il  se  plaisait  à  présenter 
celles-ci  comme  deux  puissances  indépendantes,  deux 
territoires  habités  par  des  populations  distinctes  et  égale- 
ment intéressées  à  ne  se  permettre  aucune  incursion  chez 
le  voisin.  «  La  philosophie  est  une  chose,  disait-il,  et  la 
religion  en  est  une  autre;  il  les  faut  laisser  chacune 
dans  leur  ordre,  avec  leurs  instruments  particuliers,  et 
sous  l'autorité  qui  leur  est  propre.  »  Il  aurait  même  voulu, 
pour  assurer  cette  neutralité  respective,  que  croyants  et 
philosophes  s'abstinssent  également  de  trop  rechercher  ce 
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qui  se  passe  de  Tautro  cot»'  du  mur.  Le  fidèle  n'a  que  faire 
de  la  pensée  libre,  puisqu'il  a  par  devers  lui  une  solution 
surnaturelle  de  toutes  les  grandes  questions,  et  le  philo- 
sophe n'a  aucune  raison  pour  s'aventurer  dans  le  domaine 
delà  théologie,  puisqu'il  y  trouverait  des  méthodes  qui  lui 
sont  étrangères.  M.  Cousin  ne  s'était  point  demandé  ce 
qui  arriverait,  si  la  solution  philosophique  se  trouvait  par 
hasard  en  contradiction  avec  la  solution  révélée.  Il  sem- 
blait supposer  que  le  penseur  peut  aftirmer  sans  nier  en 
même  temps  ce  qui  est  opposé  à  ses  affirmations.  11  trou- 
vait tout  naturel  de  tracer  des  limites  aux  exigences  de  la 
raison  et  aux  investigations  de  la  science.  Et  il  mettait 
d'autant  plus  de  bonne  foi  à  demander  aux  autres  ces  actes 
de  discipline,  qu'il  avait  su,  dans  l'occasion,  en  donner 
lui-même  l'exemple.  Les  souvenirs  de  son  voyage  d'Al- 
lemagne, en  1817,  renferment  à  cet  égard  les  confessions 
les  plus  ingénues.  M.  Cousin  nous  raconte  avec  une  naï- 
veté charmante  que  son  attention,  de  l'autre  coté  du  Rhin, 
se  porta  forcément  sur  les  questions  relatives  à  l'origine 
et  aux  monuments  primitifs  du  christianisme,  mais  qu'il  y 
renonça  bientôt;  ce  n'était  pas  son  fait,  il  y  avait  trop  à 
apprendre;  il  aurait  fallu  étudier  l'hébreu,  se  plonger 
dans  l'interprétation  des  textes,  dans  des  discussions  sur 
l'authenticité  des  écrits  bibliques.  Du  reste,  s'il  renonça 
à  examiner  la  question,  ce  fut  pour  la  trancher.  Ne  pou- 
vant en  connaître,  il  la  résolut  d'autorité.  «  Renonçons,  se 
dit-il,  renonçons  une  fois  pour  toutes  à  l'exégèse  et  à  la 
théologie.  Prenons  le  christianisme  tel  qu'il  est  sorti  du 
concile  de  Nicée,  avec  le  dogme  arrêté  et  achevé  de  la 
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Trinité;  acceptons  ce  dogme  en  lui-même,  sans  en  re- 
chercher l'histoire,  la  formation,  l'origine.  Partons  de 
la  défaite  de  la  doctrine  séduisante,  mais  superficielle 
d'Arius,  de  la  \ictoire  de  saint  Athanase,  du  Dieu  triple 
et  un,  que  Platon  a  pressenti,  que  saint  Augustin,  saint 
Hilaire,  saint  Anselme,  Bossuet  et  Leibniz  ont  établi 
avec  une  certitude  égale  aux  yeux  de  la  raison  comme 
aux  yeux  de  la  foi.  »  En  d'autres  termes  :  tenons  pour 
accordé  ce  qui  est  en  question  ;  ne  nous  inquiétons  pas 
de  savoir  si  c'est  Jésus  ou  Athanase  qui  est  le  fondateur 
du  cliristianisme  ;  prenons  la  doctrine  catholique  au  mo- 
ment où  elle  se  présente  suffisamment  claire  et  certaine; 
ce  sera  plus  commode  pour  nous,  et  au  fond  cela  nous  est 
si  égal  ! 

L'influence  de  M.  Cousin  sur  renseignement  philoso- 
phique en  France  a  été  heureuse  et  bienfaisante  comme 
initiative;  elle  a  été  déplorable  comme  pression  admi- 
nistrative. Aussi  longtemps  que  M.  Cousin  tint  entre  ses 
mains  l'autorité  universitaire,  ses  doctrines  furent  impo- 
sées à  tous  les  manuels  de  philosophie,  et  devinrent  le 
symbole  d'une  orthodoxie  en  dehors  de  laquelle  il  n'y 
avait  ni  place,  ni  avancement  à  espérer.  Toute  indépen- 
dance fut  bannie,  tout  dissentiment  écrasé.  Ainsi  se 
forma  la  moderne  école  française,  je  ne  sais  quel  mé- 
lange de  spiritualisme  déclamatoire,  de  morale  honnête 
et  de  théologie  naturelle  j  grandes  prétentions, [^formules 
creuses,  stérilité  absolue. 

La  carrière  de  M.  Cousin  se  divise  en  trois  parties.  Jus- 
qu'à 1830,  il  fut  professeur  éloquent  et  couru.  De  4830  à 
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1848,  il  eut  des  places,  siégea  au  conseil  royal  de  l'in- 
struction publique,  fut  conseiller  d'État  et  ministre.  De- 
puis lors,  il  s'adonna  à  la  littt'rature,  et  partagea  son 
teraps,  par  moitiés  à  peu  près  égales,  entre  de  nouvelles 
rédactions  de  ses  ouvrages  philosopliiques,  et  des  livres 
de  littérature  et  d'histoire  anecdolique  qui  lui  ont  valu 
comme  une  seconde  renommée.  Il  nous  a  rendu  les 
Pensées  de  Pascal,  —  c'est  son  plus  beau  titre  de  gloire, 
-  et  il  nous  a  donné,  sur  les  turbulentes  héroïnes  de  la 
Fronde  et  sur  la  société  précieuse  du  dix-septiéme  siècle, 
des  études  où  le  littérateur,  séparé  cette  fois  du  philoso- 
phe, a  laissé  plus  distinctement  apercevoir  de  grandes 
qualités  d'éx:rivain. 

Le  style  de  M.  Cousin  est  justement  admiré  :  mais  on 
l'offre  comme  un  modèle,  on  le  dit  parfait,  et  d'un  pareil 
jugement  il  y  a  beaucoup  à  rabattre.  M.  Cousin,  in- 
teUigence  peu  originale^  peu  sûre  d'elle-même,  avait  en 
tout  besoin  de  règle  et  d'autorité.  Il  aimait  les  chefs  de  lile 
et  les  partis  pris.  Nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  prendre 
le  christianisme  tel  que  l'avaient  formulé  les  conciles,  uni- 
quement parce  que  cela  le  dispensait  des  recherches  et  du 
doute.  De  même  en  philosophie  :  après  avoir  flotté  entre 
les  Écossais  et  les  Allemands,  il  s'était  arrêté  de  propos  dé- 
libéré à  Descartes,  dont  le  grand  nom  lui  avait  paru  d'un 
prestige  suffisant.  Et  ainsi  en  toute  chose.  Le  dix-septième 
siècle,  le  siècle  de  l'autorité,  celui  où  tout  se  fixe  et  se  lige 
en  Fiance,  lui  offrait  la  demeure  stable  qu'il  avait  rêvée. 
Il  s'v  transporta  donc  avec  armes  et  bagages.  Il  s'y  can- 
tonna. Il  en  étudia  les  coins  et  les  recoins.  Puis,  comme 
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il  ('tait  naturel,  il  clierrha  à  se  persuader  que  la  France 
était  le  point  autour  duquel  tourne  l'univers,  et  l'époque 
de  Louis  XIV,  le  dernier  ternie  des  progrès  de  l'esprit 
humain.  11  s'appliqua  à  en  exagérer  les  mérites,  à  en 
agrandir  les  illustrations.  Gondé  devint  l'égal  d'Annibal, 
d'Alexandre  et  de  César.  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide 
réunis  ne  balancent  pas  le  seul  Corneille.  Lesueur  et 
Poussin  dépassent  de  toute  la  tète  Murillo,  Rembrandt, 
Titien,  Corrège.  11  l'a  dit,  l'éloquent  philistin,  il  Ta  écrit, 
je  ne  fais  que  citer!  Cela  établi,  le  reste  allait  de  soi. 
Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  pour  les  siècles  suivants  que 
d'imiter  le  siècle  modèle.  L'écrivain,  en  particulier,  ne 
saurait  avoir  d'autre  ambition  que  d'écrire  comme  on  fai  ' 
sait  il  y  a  deux  cents  ans.  Choix  des  mots,  tour  des  phrases' 
couleur  du  style,  il  faut  tout  emprunter  aux  maîtres. 
Et  M.  Cousin  est  resté  rigoureusement  fidèle  à  ce  prin- 
cipe. Ses  écrits  sont  des  pastiches  infiniment  savants, 
ingénieux  et  exacts,  de  la  manière  d'écrire  de  nos  pères. 
M.  Cousin,  malheureusement,  ne  s'était  pas  rendu  compte 
des  inconvénients  de  ce  procédé.  A  travailler  ainsi, 
l'écrivain  cesse  d'être  lui-même  :  il  n'est  pas  d'individua- 
lité, pas  de  physionomie  qui  puisse  percer  à  travers  un 
langage  d'emprunt.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  l'artiste  qui 
veut  imiter  les  maîtres  réussira  toujours  mieux  à  n'être 
pas  de  son  temps  qu'à  être  du  leur;  il  arrivera  bien  à 
supprimer  les  mots  trop  nouveaux,  les  façons  de  dire 
incorrectes  ou  l)arbares;  mais  qui  lui  donnera  le  tour 
heureux  et  naturel?  La  préoccupation  même  où  il  est  de 
n'employer  que  le  langage  autorisé  le  mettra  dans  la 
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situation  intellectuelle  la  raoins  convenable  au  véritable 
écrivain,  à  riionime  qui  a  quelque  chose  à  dire  et  qui 
veut  le  dire  virilement.  C'est  ainsi  que,  dans  les  pages 
étudiées  et  correctes  de  M.  Cousin  (correctes,  pas  toujours, 
et  bien  moins  qu'on  ne  croit  !^,  on  trouvera  une  belle  lan- 
gue, claire,  unie,  coulante,  sans  rien  qui  vous  arrête  ou 
vous  trouble,  mais  aussi  sans  un  mot  qui  vous  touche,  un 
trait  qui  vous  charme,  une  phrase  qui  vous  émerveille. 
Son  style  est  le  plus  impersonnel  que  je  connaisse; 
aucun  homme  peut-être  n'aurait  pu  écrire  ses  livres, 
tout  le  monde  pourrait  les  signer. 

M.  Cousin  avait  commencé  par  être  jeune.  En  1824, 
il  fut  arrêté,  à  Berlin,  comme  carbonaro;  à  Paris,  on 
l'accusa  d'abord  d'hégélianisme.  Hùtons-nous  d'ajouter 
qu'il  revint  promptement  de  ses  erreurs.  Le  goût  de 
l'autorité  que  nous  avons  reconnu  dans  ses  doctrines 
et  jusque  dans  sa  manière  d'écrire,  prit  vite  le  dessus 
chez  lui.  Il  reconnut  à  temps  que  le  vainqueur  a  tou- 
jours raison.  La  puissance  du  catholicisme  lui  impo- 
sait: «  Je  lui  tire  mon  chapeau,  disait-il;  il  a  encore 
trois  cents  ans  dans  le  ventre.  »  Et  ces  dispositions 
ne  firent  qu'augmenter  à  mesure  qu'il  avançait  dans  la 
vie.  Il  était  en  coquetterie  avec  Rome;  il  usait  de  son 
influence  à  l'Institut  pour  en  exclure  toutes  les  héléro- 
do:xies;  en  politique,  il  ne  cachait  point  son  penchant 
pour  la  grande  dictature  et  les  entreprises  guerrières  ; 
on  assure  qu'à  Cannes,  ces  dernières  années,  lorsqu'il 
causait  avec  tel  illustre  fonctionnaire  de  l'Empire,  le  plus 
dévoué  des  deux  n'était  pas  celui  qu'on  auiait   [nMisé. 
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Aussi  ne  pent-on  s'empocher  de  trouver  qu'il  a  manqué 
quelque  chose  à  l'harmonie  de  son  existence;  la  destinée, 
qui  l'a  d'ailleurs  si  bien  servi,  lui  a  refusé  les  consécra- 
.tions  suprêmes  ;  je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  M.  Cousin 
devait  mourir  dans  la  toge  du  sénateur  et  nanti  des 
sacrements  de  l'Église. 

Janvier  1867. 
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LAMARTINE 


(Jiiaiid  la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  de  Lamartine  s'est 
répandue,  chacun  a  bien  compris  qu'un  des  hommes 
considérables  de  ce  siècle  venait  de  disparaître.  Il  y  a  eu 
loin  cependant  de  celte  émotion  du  public  à  renthousiasuif 
(jui  avait  salué  les  premiers  ouvrages  de  l'écrivain,  au 
prestige  qui  avait  jadis  entouré  sa  personne.  C'est  que  la 
perspective  est  pour  beaucoup  dans  l'eflet^général  d'une 
vie  humaine.  La  gloire  ne  se  compose  pas  seulement  de  la 
force  du  talent  et  de  l'éclat  des  actes,  mais  aussi  d'un  cer- 
tain enchaînement  des  circonstances.  Il  y  faut  du  bonheur 
ou  de  l'habileté.  Finir  au  moment  propice,  voilà  la 
grande  affaire.  Heureux  ceux  qui  meurent  a>ant  davoir 
laissé  trop  voir  en  eux  les  limites  de  notre  commune 
humanité,  tenant  jusqu'au  bout  l'opinion  en  éveil,  dis- 
paraissant enfin  dans  la  nue  et  la  longue  traînée  de 
lumière! 

Il  vaudrait  la  peine  de  se  rendre  compte  de  cet  effet  de 
perspective  dont  je  parle  et  qui  s'appelle  la  gloire.  Un 
verrait  que  la  variété  des  aptitudes  et  des  rôles  n'y  nuii 
pas,  mais  à  une  condition,  c'est    que  les   diversités  ne 
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soient  pas  disparates.  Lamartine  s'est  pent-être  montré 
à  ses  contemporains  sous  trop  de  dillérents  aspects  et  sous 
des  aspects  trop  difl'érents.  D'autres  ont  écrit  comme  lui 
en  prose  après  avoir  écrit  en  vers,  ont   été  historiens 
après  avoir  été  romanciers  ou  poètes,  se  sont  adonnés  à 
la  politique  après  s'être  fait  un  nom  dans  les  lettres.  Le 
Chateaubriand  d'A^a/a  et  des  Martyrs,  par  exemple,  apu 
devenir  ministre  d'Etat  et  siéger  au  congrès  de  Vérone 
sans  que  l'unité  de  sa  vie  en  soufTrît  aux  yeux  de  la  pos- 
térité. Mais,  chez  Lamartine,  j'en  ai  peur,  l'écart  a  été  trop 
grand.    Son  action   poh' tique  a  trop  sensiblement   fait 
comme  une  seconde  vie  dans  sa  vie,  et  la  seconde  surtout 
a  trop  tranché  sur  la  première.  Cette  lyre  d'or,  ces  chants 
désespérés,  ces  pieuses  tristesses,  il  y  avait  trop  loin  de 
là  au  tribun  du  peuple  qui  harangue  la  foule  sur  la  place 
de  l'Hôtel-de-Yllle.  La  sincérité  de  l'un  et  de  l'autre 
semble  perdre  quelque  chose  à  ce  contraste.  On  ne  par- 
vient pas  à  se  représenter  un  même  homme  sous  deux 
aspects  si  diveus,  ou  Ton  n'y  parvient  qu'en  les  prenant 
pour  des  masques  tour  à  tour  portés  et  déposés.  De  là 
vient  que  Lamartine  lui-même  s'est  mis  un  jour  à  regret- 
ter les  écrits  auxquels  il  devait  le  plus  clair  de  sa  gloire, 
et  qu'il  a   presque   demandé  pardon  au  public  de   ses 
poésies  comme  d'un  péché  de  jeunesse. 

La  souplesse  et  la  variété  du  géiiio  de  Lamartine  ont 
donc  contribué  à  le  diminuer  en  éparpillant  l'impression 
qu'il  nous  laisse.  Une  autre  circonstance  lui  a  nui  plus 
encore  :  il  n'est  pas  resté  égal  à  lui-même;  il  a  donné  un 
giand  nombre  d'ouvrages  auxquels  il  a  refusé  le  soin  et 
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le  tomps  nécessaires  à  toute  œuvre  d'arliste.  L'n  moment 
est  venu  où  il  n'a  plus  écrit  pour  satisfaire  son  goût, 
mais  pour  satisfaire  ses  créanciers.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'on  ait  le  droit  de  le  lui  reprocher;  il  est  honorable  de 
chercher  à  payer  ses  dettes,  quand  même  on  est  obligé 
pour  cela,  ô  misère!  de  livrer  au  public  des  ouvrages 
(ju'on  voudrait  i)()uvoir  jeter  au  feu.  Walter  Scott  a 
('prouvé  le  même  sort.  Ilafait  la  Vip  fh^  .Ya  poléon  eX  Casl  le 
Dangerous.  Seulement,  Walter  Scott  eut  celte  bonne 
fortune  de  n'être  atteint  par  les  difticultés  pécuniaires 
que  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Il  avait,  à  cette 
époque,  écrit  tous  ses  poèmes  et  presque  tous  ses  romans  : 
si  bien  que  les  ouvrages  inférieurs  de  sa  vieillesse  se 
perdirent  comme  d'eux-mêmes  dans  le  nombre  de  ses 
chefs-d'œuvre.  C'est  le  contraire  qui  est  arrivé  à  Lamar- 
tine. Lamartine  publia  pour  coup  d'essai,  à  l'âge  de  trente 
ans,  ses  premières  Méditations  poétiques,  c'est-à-dire 
le  fruit  le  plus  exquis  de  sa  plume.  Les  recueils  qui 
suivirent,  sans  ajouter  à  sa  réputation,  la  soutinrent  et  la 
confirmèrent.  C'était  beaucoup.  En  1835,  grand  événe- 
ment! Jocelyn,  avec  tous  ses  défauts  et  ses  négligences, 
donnait  à  la  France  un  poème,  le  premier  qu'elle  eût,  le 
seul.  Non  pas  une  épopée,  il  est  vrai,  mais  une  immor- 
telle idslle.  Ce  que  la  voix  du  chanteur  pouvait  avoir 
perdu  en  pureté,  elle  l'avait  gagné  en  étendue.  Mais  La- 
martine nous  réservait  d'autres  surprises  encore.  Quel  ne 
fut  pas  l'étonneraent,  quand  le  poète  un  jour  se  trouva 
orateur,  —  je  ne  dis  pas  homme  politique,  —  quand  il 
inonda  la  Chambre  des  députés  des  flots  d'une  parole 
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telle  qu'on  n'en  avait  assurément  jamais  entendu  en 
pareil  lieu,  et  quand  enfin,  en  1847,  l'orateur  se  mé- 
tamorphosa à  son  tour  et  publia  les  Girondins  !  Il  faut  ^ 
avoir  vécu  alors  pour  se  représenter  l'effet  produit  par 
cet  ouvrage  :  ces  livraisons  qui,  en  se  succédant,  appor- 
taient chacune  quelque  émotion  nouvelle  :  cet  écrivain 
qui  semblait  se  transformer  de  volume  en  volume  : 
l'admiration,  le  scandale,  la  passion,  se  mêlant  dans  une 
fièvre  générale.  On  n'avait  jamais  rien  lu  de  semblable 
aux  récits  de  l'attentat  de  Charlotte  Corday,  du  siège  de 
Lyon,  de  la  mort  des  Girondins.  L'histoire  semblait  re- 
nouvelée, le  genre  agrandi.  On  est  bien  revenu  de  ces 
impressions,  je  le  sais.  On  a  reconnu  depuis  ce  qu'il  y 
avait  d'inexact  dans  les  faits  et  de  faux  dans  la  couleur. 
L'œuvre  était  trop  légère  pour  durer;  l'auteur  avait, 
non  pas  élevé  un  monument,  mais  seulement  donné, 
dans  une  sorte  d'improvisation,  une  nouvelle  preuve  des 
ressources  de  son  génie.  Dans  tous  les  cas,  c'était  la 
dernière  fois  qu'il  faisait  œuvre  d'artiste.  Les  ouvrages 
de  Lamartine  qui  suivirent  n'appartiennent  plus  qu  a 
l'industrie.  11  faudrait,  dans  les  intérêts  de  sa  gloire, 
pouvoir  en  rayer  le  souvenir.  Malheureusement  ce  sont 
les  plus  nombreux  ;  le  public  en  a  été  assiégé,  importuné. 
Malheureusement  aussi,  la  réputation  d'un  écrivain  est 
un  total  qui  se  compose  de  l'addition  de  tous  ses  écrits, 
des  plus  faibles  comme  des  meilleurs.  En  vain  se  dit-on 
que  Lamartine  ne  s'est  fait  lui-même  aucune  illusion  sur 
la  valeur  littéraire  de  ses  derniers  livres  :  on  n'est  pas 
libre  de  partager  en  deux  son  œuvre,  sa  vie,  et  le  sou- 
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voiiir    (In  irraiid  ccriMiiii   reste  malgrr  nous  ohsciiici  cl 
troul)l(''  pnr  tant  de  xolinnes  indignes  de  lui. 

Au  reste.  Lamartine  eut-il  été  toujours  égal  à  lui- 
même,  il  était  condamné  à  diniinuer  un  peu.  L'au- 
teur des  Méditations  ne  pouvait,  dans  aucun  cas, 
rester  pour  la  postérité  ce  qu'il  avait  été  pour  ses 
premiers  lecteurs.  On  ne  parvient  à  se  rendre  compte 
du  ravissement  éprouvé  par  ceux-ci  qu'en  se  re- 
portant, par  un  eiïort  d'imagination,  à  l'époque  où 
parut  le  livre.  Lamartine,  nous  sommes  en  train  de 
l'oublier,  a  été  un  initiateur.  Il  a  apporté  à  notre 
langue  et  à  notre  littérature  quelque  chose  de  tout 
nouveau.  Delille,  Parny,  Fontanes,  Millevoye,  ne  nous 
y  avaient  assurément  pas  préparés.  André  Ghénier  était 
encore  à  peine  connu,  sans  compter  que  tout,  dans 
ses  divins  pastiches,  inspiration  et  facture,  apparte- 
nait à  un  ordre  différent  de  poésie.  On  a  reproché  aux 
Français  de  n'avoir  point  d'épopée  :  ils  n'avaient 
guère  plus  d'élégie.  Lamartine  est  le  premier  parmi 
nous  qui  ait  ouvert  les  registres  secrets  de  l'àme, 
qui  ait  formé  la  parole  aux  sentiments  ineffables , 
donné  à  la  strophe  l'accent  touchant  et  sublime.  Et 
quelle  mélodie  dans  ses  vers  !  Quelle  sonorité  prêtée 
tout  à  coup  à  la  moins  musicale  des  langues!  Quel 
choix  de  mots  murmurants  et  rêveurs!  Où  trouvei-, 
chez  aucune  nation,  rien  d'égal  à  X Isolement,  au 
Lac,  aux  Préludes,  au  Crucifix?  Les  Méditations 
n'ont  pas  été  un  moindre  événement  dans  l'histoire  de 
notre  poésie  que  le  Génie  du  Christianisme  dans  l'his- 
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toirc  de  notre  prose.  Du  preraier  coup,  et  par  ie  fait  duu 
mince  volume,  tombé  de  la  plume  d'un  jeune  homme 
inconnu,  nous  prenions  place  au  premier  rang  des 
littératures  lyriques. 

Voilà  ce  que  Ton  sentait  en  1820,  en  1823,  et  ce 
que  naturellement  on  sent  moins  aujourd'iiui.  Nous 
sommes  blasés  sur  ces  conquêtes,  et  c'est  ainsi  que 
le  tempS;,  sans  diminuer  le  mérite  de  Lamartine,  a 
enlevé  quelque  chose  à  l'éclat  de  son  nom.  Mais  une 
autre  circonstance  encore  Ta  desservi.  Lamartine  a 
exprimé  des  sentiments  qui  avaient  un  écho  à 
l'époque  où  il  écrivait,  et  qui  nous  sont  devenus  fort 
étrangers. 

Les  jeunes  hommes  de  la  Restauration  étaient  les 
fils  de  ceux  qui  avaient  subi  la  Révolution  et  servi 
l'Empire.  Ils  avaient  été  élevés  au  milieu  de  ces 
grands  événements  :  le  10  août  et  le  9  thermidor,  le 
18  brumaire  et  les  deux  abdications,  Austerlitz  et 
Waterloo.  Ils_  arrivaient  au  lendemain  du  boulever- 
sement le  plus  soudain  et  le  plus  complet  qui  ait 
jamais  renversé  les  institutions  d'un  pays,  de  l'Em- 
pire le  plus  puissant  et  le  plus  éphémère  qui  se  soit 
élevé.  Ils  avaient  souffert  de  la  ruine  des  fortunes, 
des  misères  de  la  guerre  ou  de  l'exil,  de  l'incertitude 
de  toute  chose.  De  pareils  spectacles  et  de  pareilles 
expériences  agissent  sur  les  âmes.  La  génération  qui 
sortit  de  là  s'en  ressentit  de  diverses  manières.  Les 
uns  s'en  trouvèrent  plus  fortement  trempés.  Telle  est  la 
vertu  de  l'épreuve  :  elle  fait  les  hommes.  Ainsi  se  mani- 
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festa  un  grand  ûveil  des  facultés  humaines,  si  bien 
que  la  Restauration  est  restée  une  sorte  d'époque  clas- 
sique, et  cela  en  tous  les  genres  à  la  fois,  dans  la 
politique,  l'éloquence,  les  lettres  et  les  arts.  Cependant 
les  mêmes  causes  produisirent  un  autre  effet,  bien 
différent.  Beaucoup  de  jeunes  gens,  après  la  chute  de 
la  République  et  de  l'Empire,  tombèrent  dans  un  accès 
de  découragement.  Les  émotions  avaient  comme  brisé 
le  ressort  intérieur.  On  avait  tout  vu  et  éprouvé  le 
néant  de  tout.  On  restait  en  proie  au  vide.  De  là 
l'ennui  désespéré  de  Chateaubriand  et  la  mélancolie 
contemplative  de  Lamartine.  Lamartine  est  devenu  le 
poète  de  cet  ordre  de  sentiments.  11  n'a  proprement 
chanté  qu'une  chose,  le  désenchantement.  Il  n'a  ni 
regret,  ni  espqir.  Il  est  triste  jusqu'à  la  mort.  Il  lui 
semble  que  le  péril  seul  pourrait  lui  offrir  encore  des 
voluptés,  qu'il  reprendrait  à  la  vie  dans  quelque  cata- 
clysme de  la  nature, 

Comme  un  homme  roulant  des  sommets  d'un  rocliei 
De  ses  bras  tout  sanglants  cherche  à  s'y  rattacher. 

Ce  vague  passionné  de  l'àme  a  prêté,  chez  lui,  un  nou- 
vel accent  à  tous  les  thèmes  traditionnels  de  la  poésie. 
On  connaît  le  catholicisme  desHarmonies  :  une  religion 
sans  dogme,  ni  morale,  ni  culte;  une  foi  qui  n'apjiorte 
ni  lumière,  ni  consolations;  mais  en  revanche  la  contem- 
plation de  l'infini,  l'aspiration  immense.  La  nature  avait 
subi  une  égale  transformation.  Le  poète  ne  cherchait  plus 
à  en  saisir  l'aspect  pittoresque,  mais  à  s'identifier  avec 
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ellf.  Il  riiileriogeciil  comme  réteniel  problème.  Il  op[»o- 
sait  son  perpétuel  renouvellement  à  la  caducité  humaine. 
11  se  plaisait  à  célébrer  le  triomphe  de  Timpassibilité 
des  choses.   De   même   enfin   pour   l'amour.   L'amour 
n'était  plus  ni  l'épicurisme  badin,  ni  l'ardeur  conquérante 
et  virile,  mais  je  ne  sais  quelle  sensualité  raflinée,  une 
iviesse  qui  s'abreuve  de  cette  amertume  dont  parle  Lu- 
crèce :  le  fmi  des  plus  infinies  voluptés;  une  passion  qui 
jouit  de  sa  propre  satiété;  la  plainte  aiguisant  le  bon- 
heur; le  néant  savouré  jusque  dans  les  bras  d'Elvire. 
Tout  cela  enveloppé  d'un  voile  flottant  et  magnifique. 
dit  dans  une  langue  enchanteresse,  exprimé  dans  une 
poésie   d'une   douceur  infinie.    Lamartine    n'était  pas 
un   peintre,  —  il  n'avait  ni   le   dessin  ni  la  couleur, 
—  mais  il  était  le  musicien,  maître  souverain  des  motifs 
mélodieux.  On  éprouvait,  en  le  lisant,    des  sensations 
plus  qu'on  ne  reconnaissait  des  idées.  Il  semblait  qu'on 
eut  bu  un  philtre  magique,  que  les  contours  de  la  réalité 
se  confondissent,  que  notre  être  fût  sur  le  point  de  se  dis- 
soudre pour   se  perdre  dans  l'infini   comme   un   son, 
pour  rentrer  dans  le  sein  de  la  nature  comme  un  de  ses 
éléments  primitifs. 

Telle  fut  la  révolution  apportée  par  Lamartine;  le 
mot  n'est  pas  trop  fort.  On  l'a  dit  ;  il  y  eut  des  per- 
sonnes qui  entrevirent  alors  l'idéal,  et  pour  qui  tout  a 
daté  de  là.  Lue  génération  entière  a  porté  les  Méditations 
dans  sa  poche,  les  a  lues  à  l'ombre  des  bois,  s'est  enivrée 
de  ce  vague  sublime.  Mais  si  la  faculté  d'inspirer  de  pa- 
reilles émotions  est  assurément  l'un  des  triomphes  de  l'art, 
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ce  n'est  pas  ii-)jrLaiil  eu  cela  (jiie  consiste  lart  le  plus 
élevé.  Lamartine  n'a  exprimé  que  des  sentiments,  et  des 
sentiments  intimes,  personnels,  bien  plus,  des  sentiments 
particuliers  à  une  époque.  La  poésie  élégiaque,  si  sédui- 
sante à  Tàge  où  Ton  ne  cherclie  dans  l'univers  entier 
que  l'écho  des  émotions  dont  on  est  soi-même  agité, 
est  un  genre  inférieur  de  poésie.  Elle  n'a  qu'un  intérêt 
limité.  Elle  enferme  l'âme  dans  un  monde  étroit,  sans  is- 
sue. Goethe  l'a  admirablement  bien  dit  :  «  Celui-là  est  un 
poète  qui  sait  s'assimiler  le  monde  et  le  peindre.  Il  est 
alors  inépuisable  et  peut  toujours  être  nouveau.  Mais 
une  nature  personnelle  a  bientôt  exprimé  le  peu  qu'elle 
a  en  elle,  et  elle  se  perd  alors  dans  la  manière.  A  toutes 
les  époques  de  recul  ou  de  dissolution,  les  âmes  sont  oc- 
cupées d'elles-mêmes,  et  à  toutes  les  époques  de  pro- 
grès, elles  s'occupent  du  monde  extérieur.  Notre  temps 
est  un  temps  de  recul,  il  est  personnel.  >->  Aussi  qu'est- 
il  arrivé  à  Lamartine?  Le  siècle  a  marché,  les  disposi- 
tions ont  changé,  et  l'écrivain  a  vieilli.  Très  grand  poète, 
il  ne  sera  jamais  pour  ceux  qui  le  liront  à  l'avenir  ce  qu'il 
a  été  pour  ses  contemporains  :  il  restera,  mais  comme 
un  souvenir  d'un  autre  âge.  11  semble  séparé  de  nous  par 
des  siècles.  Elevés  au  milieu  d'une  paix  de  cinquante 
années,  témoins,  non  plus  de  grandes  catastrophes  so- 
ciales, mais  d'un  grand  développement  industriel,  tous, 
ingénieurs,  chimistes  ou  agents  de  change,  préoccupés  de 
gagner  et  de  dépenser,  voués  aux  alfaires,  au  luxe  et  au 
plaisir,  comment  les  hommes  de  notre  génération  com- 
prendraient-t-Us  les  Harmonies  ou  les  Méditations  ?  Se 
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reprcsente-t-on  les  jeunes  gens  d'uujouidhui  répétant 
ce  que  nous  avons  toiis  soupiré  jadis  : 

Que  ne  ])in?-je,  purté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m 'élancer  jusqu'à  toi!. 

Grave  leçon  à  Tadresse  des  poètes  intimes  !  Victor  Hugo 
est  un  écrivain  bien  moins  pur  que  Lamartine;  il  nous 
scandalise  et  nous  irrite  à  chaque  page;  mais,  au  fond, 
c'est  peut- être  un  plus  grand  poète.  11  a  servi  un  art  plus 
élevé.  Il  a  fait  une  œuvre  plus  puissante.  Il  s'est  montré 
plus  créateur.  Il  a  embrassé  dans  son  indignation  un 
monde  plus  vaste  et  une  humanité  plus  humaine.  Musset, 
de  son  côté,  est  plus  vivant  que  Lamartine  :  c'est  du  vrai 
sang  qui  coule  de  son  àme  avec  ses  vers;  sa  souffrance 
n'est  pas  affaire  de  convention,  mais  le  cri  authentique 
d'un  homme  blessé  au  cœur,  abandonné,  saignant  et 
pleurant,  le  Philoctète  de  la  passion.  Tout  cela,  gardons- 
nous  d'en  douter,  est  plus  sain  que  le  désenchantement. 

Entre  Chateaubriand  et  Lamartine  ressemblance  frap- 
pante. Le  grand  ennuyé  et  le  grand  éploré.  Deux  carrières 
politiques  qui  n'ont  point  abouti.  Deuv  initiateurs  litté- 
raires immortels.  L'un  et  l'autre,  au  total,  laissant  un 
nom  plutôt  qu'une  œuvie. 

Mars  1869. 
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SAINTE-BEUVE 


La  mort  d'un  homme  tel  que  Sainte-Beuve  produit  deux 
effets.  Le  premier,  c'est  de  le  grandir;  il  n'est  plus  là, 
nous  sommes  tout  à  coup  devenus  la  postérité  pour  lui  : 
il  nous  apparaît  comme  un  être  un  peu  élevé  au-dessus  de 
cette  humanité  avec  laquelle  il  n'a  plus  désormais  rien  de 
commun.  L'autre  effet  est  l'impression  de  tristesse  qu'on 
éprouve  toujours  en  voyant  fmir  quelque  cliose  de  mémo- 
rable. Sainte-Beuve  était  l'un  des  derniers  représentants 
d'une  époque.  Il  faisait  partie  de  cet  ensemble  d'hommes 
d'État,  d'orateurs,  de  poètes,  d'artistes,  qui  surgirent 
comme  par  enchantement  en  France  après  la  chute  de 
l'Empire.  Il  y  avait  sa  place  distincte  et  au  premier  rang. 
Sainte-Beuve  n'est  pas  moins  décidément  le  premier  de 
nos  critiques  modernes  que  de  Serre  et  Berryer  n'étaient 
nos  premiers  orateurs,  Lamartine  et  Victor  Hugo  nos 
premiers  poètes,  Ingres  et  Delacroix  nos  plus  grands 
peintres.  Aussi,  en  disparaissant  aujourd'hui,  semble-t-il 
emporter  avec  lui  ce  qui  restait  encore  de  cette  ère  mémo- 
rable, et  marquei'  d'une  borne  funèbre  la  lin  d'un  temps 
désormais  passé  au  nombre  des  choses  qui  ne  sont  plus. 

IV  6 
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Mais  ce  n'est  pas  seulement  un  chœur  d'immortels 
artistes  qui  clis[)araît  de  la  scène,  c'est  plus  que  cela,  une 
manière  de  concevoir  les  choses  de  l'esprit  qui  cesse,  une 
littérature  qui  s'en  va.  Sainte-Beuve  a  été  le  dernier  des 
littérateurs  dans  l'ancien  sens  du  mot.  On  ne  verra  plus 
d'écrivains  s'occupant  uniquement  des  choses  de  l'esprit, 
et  de  les  dire  avec  grâce  et  avec  goût.  Je  voudrais  me 
tromper,  mais  il  me  semble  que  la  plume,  à  l'avenir,  va 
servir  surtout  à  deux  classes  d'hommes,  le  faiseur  et 
l'amuseur;  d'un  coté,  le  langage  des  aflaires;  de  l'autre 
les  effets  violents  et  les  puériles  surprises. 

Sainte-Beuve  a  commencé  par  la  poésie,  et  il  tenait  à  ses 
titres  en  ce  genre.  Il  serait  injuste,  en  effet,  de  n'en  pas  tenir 
compte.  Je  n'ai  jamais  ouvert  ses  volumes  de  vers  sans 
m'y  oublier,  comme  on  s'oublie  et  on  s'égare  en  automne 
dans  de  discrets  sentiers.  Il  y  a,  dans  ses  volumes,  sinon 
la  poésie  même,  du  moins  un  si  vif  sentiment  et  une  si  sin- 
cère intention  de  poésie  !  A  d'autres  égards,  et  comme  ten- 
tative, Saii>te-Beuve  a  sans  doute  échoué  dans  ses  vers.  11 
avait  voulu  nous  donner  un  nouveau  genre.  Ayant  goiàté 
de  bonne  heure  les  poètes  anglais  descriptifs  et  intimes, 
Gowper,  Goleridge,  Wordsworth,  il  désirait  nous  appren- 
dre à  chercher  aussi  la  poésie  toute  simple  et  naïve  des 
choses,  celle  qui  se  dégage  de  paitout  pour  peu  qu'on  ait 
l'œil  pour  la  voir  et  l'âme  pour  la  sentir.  Une  promenade 
une  lecture,  une  rencontre  dans  la  rue,  lui  paraissaient 
suftisantes  pour  éveiller  l'imagination,  Il  rêvait  un  entre- 
deux, si  j'ose  ainsi  parler,  entre  le  plus  grand  vol  poé- 
tique et  le  genre  purement  aimable  et  familier. 
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Les  étranger?,  Schiller  et  Grethe,  par  exemple,  dans 
leur  correspondance,  ont  reproché  à  la  poésie  française 
de  n'être  que  de  l'éloquence  ;  or,  Sainte-Beuve,  on  ne 
l'a  peut-être  pas  assez  remarqué,  était  tout  à  fait  étran- 
ger h  ce  tour  oratoire  de  notre  nation.  Il  était  absolu- 
ment dépourvu  de  cette  rhétorique  qui  fait  toujours  le 
fond  de  lïos  meilleurs  talents.  Il  n'avait,  de  l'éloquence, 
ni  l'emphase  ni  le  nombre.  Quand  il  a  parlé  en  public. 
ses  discours  ont  été  de  simples  articles  de  journaux. 
Quand  il  écrivait  on  prose,  il  disloquait  sa  phrase  com- 
me à  plaisir  :  il  semblait  éviter  de  parti  pris  l'harmonie 
et  la  plénitude.  Et  de  même  en  vers  :  des  brisures,  des 
enjambements  ;  rien  de  musical  ;  il  semble,  si  la  langue 
le  lui  eût  permis,  qu'il  aurait  aimé  écrire  eu  vers 
blancs. 

Nous  avons  de  Sainte-Beuve  son  propre  jugement  sur 
son  œuvre  poétique.  «  J'ai  monté  assez  près  du  sommet, 
lui  ai-je  entendu  dire,  mais  je  ne  l'ai  pas  dépassé,  et  en 
France  il  faut  dépasser.  »  Fin  et  juste! 

Le  poète,  au  surplus,  et  c'est  là  le  plus  clair  de  ses  es- 
sais en  ce  genre,  le  poète,  chez  Sainte-Beuve,  a  profité  au 
critique.  Avec  quelle  pénétration  de  goùtn'n-t-il  pas  jugé 
nos  auteurs  poiHiques!  Avec  quel  penchant  secret  ne  re- 
cherchait-il pas  les  volumes  de  vers  de  nos  contemporains, 
des  jeunes  surtout  !  Avec  quelle  expérience  et  quelle  auto- 
rité ne  leur  parlait-il  pas  de  leur  art!  Sainte-Beuve  est  le 
seul  grand  critique  de  poésie  que  nous  ayons  eu.  Mais 
j'anticipe;  je  n'en  suis  pas  encore  au  critique. 

Sainte-Beuve  a  été  toute  sa  vie  journaliste,  et  il  n'a 
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voulu  être  que  cela.  Sauf  deux  ou  trois,  ses  ouvrages 
sont  tous  des  recueils  d'articles.  C'était  sa  manière  natu- 
relle et  favorite  de  travailler.  Il  avait,  si  je  ne  me  trompe, 
besoin  de  cet  excitant  de  la  publication  prochaine,  im- 
médiate. Aussi  ne  faut-il  pas  s'attendre  à  trouver  dans  ses 
papiers  de  ces  ouvrages  ébauchés  que  les  auteurs  ont  d'or- 
dinaire en  portefeuille.  Mais  si,  dans  les  vingt  dernières 
années,  Sainte-Beuve  s'est  borné  dans  les  journaux  à 
des  articles  littéraires,  il  n'en  avait  pas  toujours  été  ainsi. 
Au  Globe,  à  l'origine,  et  plus  tard  au  National,  il  avait 
fait  de  la  politique.  Politique  de  jeune  horame,  libérale, 
ardente,  agressive,  et  qu'ilest  facile  démettre  en  opposition 
avec  son  attitude  des  derniers  temps.  Me  voici  amené 
à  parler  de  l'adhésion  que  Sainte-Beuve  a  donné  au  se- 
cond Empire,  la  plus  illustre  assurément  de  celles  que  le 
coup  d'Etat  ait  reçues,  d'autant  plus  éclatante  en  même 
temps  que  les  lettres  se  sont  généralement  et  honorable- 
mant  refusées  à  admirer  ce  coup  de  force.  Je  ne  pense 
'  pas,  pourma^part,  qu'il  soit  bien  difficile  de  rendre  compte 
du  choix  qu'avait  fait  Sainte-Beuve,  quelque  malheu- 
reux ou  maladroit  que  ce  choix  ait  pu  être.  Le  parti 
qu'il  avait  pris  tenait  à  de?  instincts  profonds  chez  lui. 
Ce  n'était  pas,  comme  on  pourrait  le  supposer,  l'effet  d'un 
tempérament  d'homme  de  lettres,  facilement  effrayé  des 
agitations  publiques.  Je  ne  crois  pas  même  qu'il  faille 
mettre  le  césarisrae  passager  de  Sainte-Beuve  au  compte 
du  scepticisme,  de  cette  défiance  à  l'endroit  de  la  nature 
humaine  qui  s'insinue  si  facilement  au  cœur  de  ceux  qui 
ont  beaucoup  vu  les  hommes  et  traversé  plusieurs  révolu- 
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lions.  Le  libéralisme  est  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien 
une  sorte  de  foi  religieuse,  d'autant  plus  robuste  qu'elle 
est  affaire  de  jeunesse,  le  résultat  d'un  besoin  illimité 
d'action;  ou  bien  l'effet  d'une  croyance  très  raisonnée, 
la  confiance  dans  la  puissance  immanente  des  idées,  l'opi- 
nion que  le  vrai,  étant  en  définitive  conforme  à  la  nature 
des  choses,  n'a  besoin  pour  triompher  que  du  grand 
jour  et  de  l'égalité  des  armes.  Ajoutons  que  la  vérité  n'est 
pas,  elle  se  fait  ;  elle  va  sans  cesse  se  dégageant  de  la  lutte 
des  idées  opposées  ;  si  bien  que  cette  lutte  est  l'essence 
de  la  vérité,  que  la  contradiction  est  sa  vie,  que  la  seule 
chose  qu'elle  ait  à  demander  aux  dieux  et  aux  hommes, 
c'est  la  mêlée  des  opinions,  c'est-à-dire  précisément  la  li- 
berté. Sainte-Beuve  ne  partageait  évidemment  ni  la 
foi  aveugle  du  libéral  par  tempérament,  ni  la  foi  raison- 
née  du  libéral  spéculatif.  Loin  de  là,  il  avait  peur  de  la 
liberté  pour  certaines  libertés  qui  lui  étaient  chères.  Une 
croyait  pas  que,  dans  la  société  française  telle  qu'elle  est 
constituée,  la  partie  fut  toujours  égale.  Il  se  demandait 
par  exemple,  si,  avec  un  clergé  puissant  et  organisé,  des 
classes  bourgeoises  sans  culture  profonde,  et,  en  bas,  lui 
peuple  qui  ne  sait  pas  lire;  si,  avec  tout  cela,  l'obscuran- 
tisme n'était  pas  trop  fort  pour  être  entamé  par  des 
Voltaire  même  ou  des  Renan.  Mais  ce  qui  dominait  chez 
Sainte-Beuve,  dans  cet  ordre  d'idées,  et  ce  qui  le  rendait 
moins  fervent  pour  la  liberté  qu'il  ne  convient  à  un  homme 
de  pensée,  c'était  assurément  un  des  sentiments  hono- 
rables de  sa  nature.  Il  avait,  au  plus  haut  degré,  X huma- 
nité. Il  était  touché  des  souffrances  delà  foule,  etl'adou- 
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cissement  de  ces  souffrances  lui  paraissait  le  plus  ^rand 
devoir  comme  le  plus  grand  intérêt  des  sociétés.  Sous 
l'empire  de  ces  préoccupations,  il  faisait  facilemeut  Ijoii 
marché  de  toute  autre  considération,  bon  marché  même 
des  difiicultés  offertes  par  la  nature  des  choses.  On  voit  ici 
comment  il  avait  pu  éprouver  de  l'attrait  pour  des  penseurs 
tels  que  Proudhon  ;  il  était  tout  disposé  d'avance  à  croire 
qu'ils  avaient  raison,  puisqu'ils  promettaient  de  guérir  des 
maux  dont  gémissait  son  Ame  compatissante.  Et  l'on 
comprend  comment  son  esprit  pouvait  accepter  l'image 
d'un  pouvoir  fort,  d'une  dictature  bienfaisante,  qui,  pui- 
sant ses  droits  dans  la  seule  grandeur  de  sa  tâche,  gui- 
derait puissamment  le  monde  vers  ses  nouvelles  desti- 
nées sociales.  J'ai  toujours  souri  du  malentendu,  quand 
j'ai  vu  le  parti  démocratique  extrême  affecter  du  dé- 
dain pour  un  écrivain  qui,  plus  délicat  assurément  et 
moins  afhrmatif,  ne  s'en  rencontrait  pas  moins  avec  lui 
sur  les  généreuses  préoccupations  et  sur  le  rôle  attribué 
à  l'autorité. ^Sainte-Beuve,  au  surplus,  nous  n'avons  pas 
besoin  de  le  rappeler,  n'avait  pas  tardé  à  comprendre 
qu'il  y  avait  eu  beaucoup  d'illusion  dans  ses  espérances  ; 
que  le  génie  sauveur, dans  tous  les  cas, n'était  pas  apparu, 
et  que  le  plus  sur  était  encore  de  s'en  tenir  à  la  liberté 
de  tous  et  à  toutes  les  libertés.  Vers  la  lin  de  sa  vie,  la 
conversion,  dirai-je,  ou  le  désenchantement,  était  à  peu 
près  complet. 

Après  tout,  ce  qui  reste  et  restera  de  Sainte-Beuve, 
c'est  le  critique  littéraire.  Là  est  son  originalité,  son 
titre,  son  incontestable  primauté.  Il  est  en  ce  genre  le 
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premier,  ou  plutôt  le  seul,  puisque  l'effet  de  ses  écrits 
a  été  de  taire  oublier  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé.  A 
quelle  distance  ne  nous  a-t-il  pas  transportés  des  vaines 
discussions  théoriques  et  des  stériles  débats  sur  les 
mérites  ou  les  défauts  des  écrivains  I  Je  ne  sais  si  une 
nouvelle  critique  ne  viendra  pas,  à  son  tour,  prendre  la 
place  de  Sainte-Beuve  —  c'est  la  loi  des  choses  hu- 
maines, —  mais  en  attendant,  on  no  peut  plus  se  repré- 
senter le  jugement  des  ouvrages  de  lesprit  sous  une  au- 
tre forme  que  celle  dont  il  nous  a  donné  le  modèle. 

Sa  vocation  s'était  manifestée  de  bonne  heure.  Il  s'es- 
saya à  la  critique  en  même  temps  qu'à  la  poésie.  Il 
en  faisait  dans  le  Globe  ;  il  en  mit  dans  son  Joseph 
Delorme;  il  commença,  dès  1829,  à  la  Revue  de  Paris 
ces  portraits  littéraires  qu'il  continua  bientôt  à  la  Bévue 
des  Deux  Mondes,  et  qui  constituent  sa  première  ma- 
nière. Mais  nous  touchons  ici  à  un  sujet  df'licat,  et  au- 
quel Sainte-Beuve  attachait  une  assez  grande  importance; 
arrêtons-nous  donc  un  instant  à  ces  commenceM]ents. 

Sainte-Beuve,  on  le  sait,  devait  d'abord  être  médecin. 
En  4826,  à  l'âge»  de  vingt-deux  ans,  il  vivait  avec  sa 
mère,  rue  de  Vaugirard,  suivant  ses  études  médicales, 
externe  à  l'hôpital  Saint-Louis.  Il  avait  pour  travailler 
une  petite  chambre  rue  de  Lancry,  faisait  lui-même  son 
lit,  si  seul  à  ce  moiuent  de  sa  jeunesse,  disait-il,  que 
pendant  trois  mois,  personne  que  lui-même  n'était  en- 
tré dans  sa  chambre.  Sa  mère  tenait  à  cette  poursuite 
de  la  médecine,  comme  au  certain  et  au  solide;  lui  n'v 
mordait  qu'à  moitié.  Il  n'était  pas  satisfait  de  l'ensei- 
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gnement  qu'il  recevait.  Le  plus  clair  de  ses  travaux  en 
ce  genre  fut  un  certain  fonds  de  connaissances  physiolo- 
giques positives,  ces  souvenirs  de  Bichat,  de  Lamarck  et 
de  Cabanis,  qui  lui  revinrent  après  sa  phase  mystique,  et 
qui  restèrent  dès  lors  comme  Tarrière-plan  de  ses  pensées 
sur  le  monde  et  la  vie.  En  outre,  il  commençait  alors 
à  écrire  des  vers.  Il  avait,  en  1827,  fait  un  séjour  chez 
des  amis  en  Angleterre,  «  il  s'était  baigné  dans  la  Ta- 
mise, »  il  avait  lu  les  poètes,  ceux  dont  il  allait  essayer 
d'introduire  le  genre  dans  notre  langue.  Il  était  entré, 
vers  le  même  temps,au(7/oè<?où  il  faisait  des  articles  de 
critique,  «.  pas  mal,  disait-il,  mais  secs  ».  Daunou,  enlin, 
l'encourageait  à  travailler  pour  un  concours  ouvert  sur 
la  littérature  poétique  du  seizième  siècle;  il  lui  avait 
prêté  des  livres,  et  le  jeune  homme  s'était  mis  à  l'œu- 
vre. Ne  semble-t-il  pas  qu'on  le  voit  d'ici,  à  cet  âge  de 
vingt-deux  ans,  déjà  studieux  et  curieux,  interrogeant 
son  talent  et  sa  destinée? 

La  destinée  lui  répondit.  C'est  sur  ces  entrefaites  qu'il 
fit  la  connaissance  de  Victor  Hugo.  Le  second  volume 
des  Odes  et  Ballades  venait  de  paraîire  (1826),  Sainte- 
Beuve  devait  en  rendre  compte,  et  il  alla  voir  le  poète, 
qui  demeurait  justement  tout  près,  à  deux  portes  du  cri- 
tique. Ce  dernier  avoua  qu'il  faisait  aussi  des  vers  ; 
il  en  montra,  il  reçut  d'utiles  conseils  ;  bref,  voilà  les 
deux  jeunes  gens  liés,  et  Sainte-Beuve  qui  renonce  à 
la  médecine  pour  les  lettres  ;  il  racontait  qu'il  n'avait 
pas  même  pris  la  peine  d'aller  chercher  sa  trousse  à 
l'amphithéâtre. 
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Quelque  temps  après,  liugo  ayant  changé  de  loge- 
ment, Sainte-Beuve  le  suivit,  et  ils  finirent  par  demeu- 
rer dans  la  même  maison.  Cette  intimité  exerça,  sur 
cette  partie  de  la  vie  de  notre  ami,  une  influence 
que  celui-ci  ne  cherchait  point  à  cacher.  Il  était  alors 
tout  à  la  poésie,  à  l'amitié,  au  zèle  pour  la  naissante 
église  romantique.  Les  années  de  1827  à  1830  s'écou- 
lèrent ainsi,  dans  une  sorte  de  dévotion  enthousiaste,  dont 
la  préface  des  Consolations  nous  a  conservé  la  note 
lyrique  :  c'était  quelque  chose  comme  les  relations  de 
maître  à  disciple  à  l'époque  de  la  Renaissance,  un  be- 
soin de  se  faire  humble  et  petit,  de  tout  rapporter  au 
pontife  de  la  foi  nouvelle.  Il  faut  relire  cette  préface; 
il  le  faut  d'autant  plus  que  Sainte-Beuve,  si  je  ne  me 
trompe,  a  eu  de  la  peine  plus  tard  à  se  la  pardonner  : 
très  revenu  depuis  de  cette  ferveur  comme  des  autres, 
il  s'en  voulait  d'avoir  pu  cesser  autant  de  s'appartenir; 
il  en  souffrait  dans  son  goût  littéraire  et  moral. 

A  partir  de  1830,  un  peu  de  refroidissement  entre  les 
deux  amis.  La  politique  y  contribua.  D'autres  sentiments 
d'ailleurs  s'étaient  emparés  de  Sainte-Beuve,  et  l'avaient 
jeté  dans  une  crise  pendant  laquelle,  agité,  désolé,  il 
essayait  de  tout,  abordait  les  idées  les  plus  diverses, 
s'adressait  aux  nouveaux  prophètes,  fréquentait  Lamen- 
nais, Lacordaire,  etc.  De  cette  crise  est  sorti  Volupté 
(«  ce  sont  tous  des  portraits,  une  peinture  très  exacte  »), 
ainsi  que  beaucoup  de  poésies,  dont  les  Pensées  d'août 
nous  ont  donné  quelques-unes,  dont  les  additions  faites 
aux   anciens  recueils   nous   ont   livré  quelques  autres. 
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mais  dont  plusieurs  sont  rest»''es  inédites.  «  Il  y  en  a  une 
trentaine  que  je  vous  donnerai  à  lire^  et  puis  vous  les 
brûlerez.  » 

Ainsi  donc,  de  1826  à  1830,  dévotion  au  romantisme 
dans  la  personne  de  son  grand  chef,  et,  de  1830  à  1836, 
époque  de  passion  et  de  fièvre  :  en  somme,  une  période 
de  dix  années,  à  laquelle  Sainte-Beuve  a  souvent  fait 
allusion,  et  dont  il  a  dit  que  s'il  aliéna  alors  sa  volonté, 
ce  fut  «  par  Tetiet  d'un  charme  ».  Il  tenait  beaucoup  à 
faire  comprendre  qu'à  ce  moment-là  il  n'était  pas  enrore 
lui-même;  qu'il  avait  suivi  le  romantisme  plus  que  son 
jugement  ne  la  approuvé  depuis  ;  en  un  mot,  selon  son 
expression,  que  la  critique  n'était  pas  encore  éveillée  en 
lui.  Elle  était  comme  tenue  en  échec  par  des  affections. 
Mais  les  affections  elles-mOmes,  ô  douleur  !  ont  leur 
désenchantement  et  leur  fm.  Sainte-Beuve  partit  pour 
Lausanne  :  ce  fut  la  fin  de  cette  portion  poétique  et  pas- 
sionnée de  sa  vie;  il  y  ébaucha  Port-Royal,  le  pre- 
mier fruit  de  sa  nouvelle  activité  littéraire. 

VHistoire  de  Port-Royal  occupe  une  place  très  im- 
portante dans  la  vie  de  Sainte-Beuve.  Il  avait  bien  fait 
auparavant  des  articles  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
et  ailleurs,  mais  rien  de  très^précis,  «  de  la  louange,  de 
la  complaisance,  du  parti  pris  ».  Le  sujet  qu'il  venait  de 
choisir  le  mettait  pour  la  première  fois  aux  prises  avec 
des  études  historiques  positives.  Il  s'y  ht  aux  recherches, 
à  l'exactitude.  Il  y  développa  les  qualités  qu'il  y  appor- 
tait déjà,  intelligence  psychologique,  souplesse  infinie. 
Il  rencontrait  d'ailleurs  à  chaque  pas  de  grandes  figures 
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littéraires,  qu'il  n  avait  irarde  d'ôviter,  qu'il  savait  nipme 
au  besoin  faire  rentrer  de  force  dans  son  cadre.  Ainsi 
Sainte-Beuve,  en  ce  sujet  monastique,  se  rompait  à 
tout  à  la  fois  :  l'apprentissage  était  complet.  Il  pul)liait 
du  reste  en  même  temps  la  plupart  de  ses  Portraits^ 
contemporains  et  autres,  qui  ont  longtemps  été  son  prin- 
cipal titre  critique,  et  qui  lui  avaient  déjà  fait  une  place 
à  part  et  très  élevée,  avant  que  les  Lundis  ne  lui  en 
lissent  une  nouvelle  et  plus  considérable  encore. 

Les  Lundis,  je  n'hésite  point  à  le  dire,  sont  un  des 
livres  les  plus  extraordinaires  dont  l'histoire  littéraire 
conserve  le  souvenir.  L'œuvre  est  aussi  étonnante  par 
son  étendue  que  par  la  variété  des  sujets,  aussi  pro- 
digieuse par  le  travail  qui  lui  a  donné  naissance  que 
par  le  talent  qui  s'y  montre.  Il  y  a  de  tout  :  les  anciens 
et  les  contemporains,  les  plus  graves  à  côté  des  plus 
légers,  les  étrangers  aussi  bien  que  les  Fram-ais,  piose 
et  poésie,  éloquence  et  histoire  ;  Bourdaloue  et  d'Agues- 
seau  coudoyant  Musset  et  Parny;  avec  cela,  force  re- 
cherches originales,  mémoires  faits  sur  documents, 
fouilles  curieuses  dans  des  domaines  inexplorés.  De  plus, 
une  exactitude  merveilleuse.  Il  faut  avoir  connu  Sainte- 
Beuve  pour  savoir  l'importance  presque  maladive  qu'il 
attachait  à  l'orthographe  d'un  nom  propre,  à  un  ren- 
seignement, à  une  date.  Il  voulait  tout  voir  de  ses 
propres  yeux,  tout  vérifier.  Il  avait  vraiment  la  religion 
des  lettres.  A  partir  du  commencement  des  Lundis, 
sa  vie  entière  l'ut  dominée  pai'  les  c^mditions  de  la 
lâche  ([u'il  avait  enirepiise.  Os  merveilleux  ailicles  sor- 
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talent  cfune  cellule  de  bénédictin.  La  poite  de  Sainte- 
Beuve  était  fermée,  hormis  le  luiifli,  jour  de  la  publi- 
cation, devenu  jour  de  repos  et  de  vacance.  Les  livres 
dont  il  avait  besoin  avaient  été  réunis  d'avance  dans 
les  bibliothèques  publiques  par  des  amis  dévoués.  Les 
lectures  faites,  les  passages  marqués,  il  faisait  un  premier 
jet  de  son  article,  il  le  bâtissait  selon  son  expression. 
Après  quoi  il  le  reprenait  en  sous-œuvre,  le  rédigeait, 
dictant  à  son  secrétaire,  saisissant  lui-même  la  plume  de 
temps  en  temps,  intercalant,  modiliant,  cherchant.  Tous 
les  scrupules  du  savant  et  de  l'artiste  étaient  à  la  fois  en 
éveil  dans  ce  labeur,  et  jusqu'au  dernier  moment.  Le 
vendredi  l'article  était  fait;  Sainte-Beuve  respirait;  il 
allait  lire  son  travail  à  Yéron  (je  parle  des  premiers 
Lundis,  de  ceux  des  années  1849  et  suivantes),  dont  il 
prisait  le  tact  bourgeois,  puis  il  restait  à  dînei-  avec  lui 
et  quelques  amis,  La  tâche  n'était  pourtant  pas  encore 
Unie  :  après  la  rédaction  venait  la  correction  des  épreuves, 
et  il  en  fallait  deux,  trois  quelquefois  pour  satisfaire  à 
ses  exigences.  Le  samedi  et  le  dimanche  y  passaient  ; 
alors  l'autre  semaine  était  déjà  là,  il  y  avait  un  nouvel 
article  à  ébaucher.  Tel  est  le  prix  que  coûtent  les  choses 
parfaites,  les  choses  durables  ! 

Sainte-Beuve  continua  cette  tâche  sans  interruption 
pendant  cinq  années,  puis  l'occasion  recommençant, 
il  recommença  aussi,  et  poursuivit  de  plus  belle.  Plus 
tard,  il  y  eut  çà  et  là  un  peu  de  ralentissement,  lors- 
que, par  exemple,  il  devint  maître  de  conférences  à 
l'École  normale.    La  maladie    eu   dernier   lieu   l'avait 
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aussi  arrêté.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  somme, 
il  a  poursuivi  son  œuvre  pendant  vingt  ans,  et  qu'il 
n'a  déposé  la  plume  du  critique  qu'avec  la  vie. 

J'ai  trop  souvent,  et  en  trop  d'occasions,   parlé  du 
talent   de   Sainte-Beuve  pour  éprouver  le    besoin   d'y 
insister  aujourd'hui.    Je  suis  seulement  frappé  d'une 
chose  en  ce  moment  où  sa  carrière  est  là  tout  entière 
devant  nous.  Le  progrès,  chez  lui,  a  été  continuel,  mais 
il  a  été  lent,  ainsi  qu'il  en  est,  dit-on,  du  développement 
de  toute  vie  supérieure.   Il   lui  a  fallu  du  temps  pour 
arriver  à  la  pleine  possession  de  son  génie.  Mais  aussi, 
comme  tout  chez  lui  a  toujours  tendu  au  but!  Quelle 
persévérance  d'efforts!    Quelle   incessante  progression! 
Quelle  distance  de  son  premier  style  à  celui  auquel  il 
était  arrivé  en  dernier  lieu,  et,  dans  le  premier  déjà, 
quelle  visible  lutte  pour  dompter  la  langue,  pour  enchaî- 
ner le  Protée  !  Quelle  sincérité  d'mtention!  Quel  besoin 
de  se  satisfaire  lui-même,  et  lui  surtout  !  Sainte-Beuve 
i  grandi  jusqu'à  la  fin;  il  n'a  pas  eu  une  défaillance; 
il  est  presque  le  seul  d'entre  nos  hommes  de  lettres  qui 
n'ait  absolument  rien  sacrifié  à  l'exploitation  industrielle, 
qui  n'ait  rien  donné  à  la  manière,   qui  n'ait  pris  en 
vieillissant  ni  tic,  ni  pose.  Il  est  resté  fidèle  jusqu'au 
bout  au  travail  héroïque,   au  scrupule  de  l'artiste,  au 
respect  de  son  talent.   Sainte-Beuve  est   le  modèle  de 
l'homme  de  lettres. 

Je  m'aperçois  que  je  n'ai  rien  dit  du  trait  le  plus  extra- 
ordinaire peut-être  des  ouvrages  de  Sainte-Beuve.  Voilà 
vingt-cinq  volumes  de  Lundis  :  joignons-y  les  Portraits, 
IV  7 
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le  Port-Royal,  le  Chateaub?'iand,  et  nous  aurons  qua- 
rante volumes  de  critique  littéraire.  Eh  bien,i'auteur  ne 
s'est  jamais  répété.  11  a  toujours  quelque  chose  à  dire, 
et  il  le  dit  toujours  d'une  manière  ingénieuse,  piquante. 
Je  ne  sais  pas  un  écrivain  qui  vous  mette  comme  lui  en 
appétit.  On  l'ouvre  au  hasard,  on  lit,  et  on  ne  quitte 
plus  le  livre.  Il  disparaît  si  bien  derrière  son  sujet,  et 
quand  il  se  montre  c'est  avec  tant  d'idées,  parfois  avec 
un  trait  si  heureux,  un  mot  si  trouvé,  si  décisif!  On 
dirait  Montaigne  devenu  critique.  Curieux,  sensé,  sans 
ombre  de  charlatanisme,  revenu  de  tout  ;  plus  sceptique 
toutefois  qu'inclinèrent;  parfois  même  une  mordante  sa- 
veur; çà  et  là  une  fleur  de  poésie  :  tels  sont  les  livres  de 
Sainte-Beuve. 

On  lui  a  reproché  des  injustices;  je  suis  persuadé,  au 
contraire,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  critique  plus  équitable. 
Il  avait  ses  passions  sans  doute,  mais  les  passions  c'est 
l'homme  même,  c'est  la  vive  expression  de  sa  nature  mo- 
rale ;  et  les  répugnances,  chez  Sainte-Beuve,  n'étaient  la 
plupart  du  temps  que  la  révolte  de  son  goût  et  de  sa  pro- 
bité littéraire  contre  les  médiocrités,  les  prétentions,  les 
afféteries.  Il  est  des  auteurs  qui  comptent  dans  notre 
littérature  et  qu'il  n'a  jamais  su  goûter,  les  uns  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  assez  artistes  pour  lui,  les  autres 
parce  qu'il  comprenait  l'art  autrement  qu'eux,  et  souf- 
frait trop  de  leurs  défauts  pour  jouir  pleinement  de  leurs 
beautés.  A  part  cela,  il  était  possédé  du  désir  d'être  juste 
et  il  l'était  par  un  elfet  naturel  de  sa  conscience  littéraire. 
Il  sentait  que  tout  jugement  est  nécessairement  partiel  et 
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provisoire,  et  que  le  seul  moyen  de  le  rendre  moins  im- 
parfait, c'est  de  le  rectifier,  de  le  compléter,  et,  pour  cela, 
d'y  revenir,  une  fois,  deux  fois,  sans  cesse.  Il  était  per- 
suadé, en  général,  que»  tout  dit  a  son  contredit  »,  que  les 
hommes,  en  particulier,  ont  tous  un  envers  et  un  endroit 
et  il  se  sentait  comme  obligé  de  montrer  l'un  des  côtés 
après  avoir  montré  l'autre.  De  là  ces  portraits  du  mcme 
personnage,  qu'il  reprenait  sans  cesse  de  nouveau,  chan- 
geant de  ton  et  de  point  de  vue;  de  là  les  retouches,  les 
notes,  l'objection  tout  près  de  l'assertion.  Sainte-Beuve, 
contrairement  à  ce  que  supposent  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
suivi  de  près,  est  l'un  des  critiques  dont  les  jugements  ont 
été  le  moins  influencés  par  des  considérations  étrangères 
aux  lettres  mêmes. 

Et  maintenant  il  faut  prendre  congé  de  lui,  congé  de  cette 
lucide  intelligence,  de  cet  écrivain  merveilleux,  de  ce  cau- 
seur charmant,  de  cet  indulgent  ami  ;  il  faut  lui  répéter  ce 
triple  et  dernier  adieu  dont  nous  l'avons  salué  avant-hier, 
au  moment  de  voir  se  fermer  sa  tombe.  Heureux  si  les 
mélancoliques  prévisions  naturelles  en  un  pareil  moment 
ne  se  réalisent  pas  !  Heureux  si  la  mort  d'un  homme  qui 
a  tenu  une  si  grande  place  dans  notre  littérature  n'est 
pas  en  même  temps  la  fin  d'une  ère  littéraire;  si  la  déli- 
catesse et  le  goût,  privés  aujourd'hui  de  leur  dernier 
représentant,  ne  doivent  pas  disparaître  avec  lui;  si  la 
royauté  des  lettres  n'est  pas  destinée  à  passer  comme  les 
autres  royautés,  pour  faire  place  à  la  médiocrité  géné- 
rale et  aux  procédés  violents.  J'ai  eu  bien  souvent  l'im- 
pression que  Sainte-Beuve  lui-même,  à  la  fin,  se  sentait 
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comme  dépaysé  au  milieu  de  tendances  nouvelles  ;  et  il 
est  inévitable  peut-être,  lorsqu'on  perd  un  homme  tel 
que  lui,  de  s'imaginer  que  tout  est  fmi  lorsque  seulement 
tout  se  transforme. 

Octobre  1869. 
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Je  ne  sais  si  M.  Sainte-Beuve  a  jamais  formé  le  projet 
d'écrire  ses  souvenirs  littéraires,  mais  je  ne  puis  ima- 
giner un  ouvrage  plus  agréable  et  plus  piquant  qu'aurait 
été  celui-là.  Il  n'est  point  d'écrivain  qui  ait  été  plus  que 
M.  Sainte-Beuve  mêlé  aux  hommes  et  aux  choses  litté- 
raires des  quarante  dernières  années;  aucun  qui  ait 
traversé,  avec  plus  de  développements  personnels,  plus 
de  sociétés  diverses  et  de  centres  d'opinions  ;  aucun  qui 
joigne  à  une  mémoire  aussi  fidèle  un  culte  aussi  dévoué 
de  la  vérité  et  de  l'exactitude.  Je  ne  parle  pas  de  la  péné- 
tration du  jugement,  de  l'équité  foncière  et  impertur- 
bable. Ce  ne  sont  point  des  tableaux  et  des  portraits 
arrangés  que  nous  aurions  eus  là,  mais  une  biographie 
tracée  pour  la  plus  grande  glorification  de  l'écrivain  lui- 


1.  Sainte-Beuve,   Portraits  contemporains.    Nouvelle  édition 
revue,  corrigée  et  très  augmentée,  t.  I  et  II. 
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même  M.  Sainte-Beuve  ne  se  serait  point  posé  en  Jupiter 
au  milieu  des  autres  dieux  de  l'Olympe  ;  il  ne  se  serait 
point  donné  pour  l'alpha  et  l'oméga  de  la  littérature  mo- 
derne. Il  aurait  même  dissimulé,  je  le  crois,  sous-entendu 
plutôt  qu'exagéré  la  part  qu'il  y  a  eue.  Il  se  serait  con- 
tenté de  faire  revivre  toute  cette  époque,  de  faire  poser 
et  parler  tous  ces  personnages,  de  nous  montrer  les  res- 
sorts cachés  des  choses,  de  citer  des  mots  charmants  ou 
terribles,  de  conter  des  anecdotes  amusantes  ou  cruelles  : 
il  se  serait  efforcé  d'atteindre  à  une  ressemblance  tou- 
jours plus  parfaite  en  revenant  sur  les  traits,  en  mul- 
tipliant les  touches  et  les  teintes.  Les  vues  générales 
n'auraient  certes  pas  manqué,  mais  il  aurait  surtout 
abondé  en  détails  caractéristiques,  multipliant  les  notes 
sous  le  texte,  commentant  à  son  tour  les  notes  par 
d'autres  notes,  laissant  l'impression  totale  se  dégager  de 
ces  tours  et  détours  et  enchevêtrements.  Enfin  il  y  aurait 
eu,  et  en  grand  nombre,  sur  les  divers  sujets  qui  se 
seraient  offerts  >n  chemin,  poésie,  religion,  société,  ten- 
tatives de  rajeunissement  ou  d'innovation,  il  y  aurait  eu 
de  ces  pages  merveilleuses  de  justesse  de  finesse,  de  goiàt 
comme  il  y  en  a  une  cinquantaine  dans  le  Chateaubriand 
et  son  groupe,  les  plus  belles  que  la  critique  littéraire 
ait  jamais  produites,  et  telles  que  M.  Sainte-Beuve  seul 
les  pouvait  écrire.  Yoilà  ce  qu'auraient  été  les  Mémoires 
littéraires  de  l'auteur  des  Lundis,  et  ce  qu'il  faudra 
éternellement  regretter  s'il  ne  nous  les  donne  pas. Il  fau- 
dra en  même  temps  se  féliciter  d'en  avoir  au  moins 
reçu  des  fragments.  Ce  sont  ces  fragments  que  j'annonce 
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aujoiircrinii.  M.  Sainte-Boiive,  en  train  de  revoir  ses 
ouvrages,  et  comme  il  dit,  de  mettre  ordre  à  ses  affaires 
littéraires,  publie,  en  ce  moment,  une  nouvelle  édition 
({e^Po?i?'aits  contempoim'ms ,(\m  avaient  paru  en  1846. 
Et,  comme  toujours,  il  enrichit  ce  qu'il  réimprime.  Outre 
un  bon  nombre  de  nouveaux  morceaux,  deux  sur  Victor 
Hugo,  par  exemple,  et  tout  un  chapitre  sur  George  Sand, 
ce  qui  donne  deux  volumes  déjà  pour  le  premier  de 
l'ancienne  édition,  —  outre  ces  additions,  il  a  joint  à 
chaque  article  des  appendices  quelquefois  très  étendus. 
On  y  trouve,  la  plupart  du  temps,  le  dernier  mot,  le 
jugement  final  sur  les  auteurs  dont  il  est  question;  mais 
surtout  M.  Sainte-Beuve  y  a  mis  ses  souvenirs  personnels, 
et  c'est  à  quoi  je  faisais  allusion  en  présentant  ces 
volumes  comme  un  fragment  des  Mémoires  mêmes  de 
l'auteur.  Il  y  a  longtemps  que  la  littérature  n'avait  reçu 
un  présent  plus  inattendu ,  et  de  toute  manière  plus 
précieux. 

M.  Sainte-Beuve  a  mis,  à  parler  de  lui-même,  la 
réserve  à  laquelle  il  nous  a  accoutumés  :  mais  il  n'a  pu 
empêcher  que  son  livre  ne  servît,  tout  d'abord,  à  le  faire 
mieux  connaître,  lui.  Bon  gré  mal  gré,  l'auteur  est  là 
avec  sa  sincérité  et  ses  malices,  avec  sa  droiture  surtout. 
Je  ne  connais  pas,  en  effet,  de  critique  de  meilleure  foi. 
Non  qu'il  n'ait  ses  passions,  mais  il  a  encore  plus  le 
goiît  du  beau,  et  il  le  reconnaît  et  le  salue  sans  effort, 
de  quelque  côté  qu'il  vienne.  Non  qu'il  soit  parvenu 
à  se  déprendre  de  sa  propre  nature  et  n'éprouve 
plus   de   répugnance   pour   aucun    écrivain    ou   aucun 
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genre  ;  à  qui  lui   présenterait  cet  idéal  du   critique,  il 
répondrait  sans  doute  avec  Goethe  dans  Tasso  : 

Rien  d'insensé 
Comme  de  prétendre  être  absolument  juste;  ce  serait 
Détruire  sa  propre  personnalité  i. 

Non  ;  mais  M.  Sainte  Beuve  prend  un  intérêt  si  vif  aux 
choses,  il  a  le  tempérament  si  littéraire,  les  œuvres  de 
l'esprit  l'émeuvent  si  sincèrement,  qu'aucune  considéra- 
tion étrangère  à  ces  œuvres  mêmes  ne  se  glisse  dans  ses 
jugements,  ou,  du  moins,  n'y  reste  longtemps.  Sans 
compter  cette  passion  d'exactitude  qui  le  pousse  à  serrer 
son  sujet  toujours  de  plus  près.  Il  revient  sans  cesse  sur 
ses  premières  impressions  :  il  n'est  content  que  quand  il  a 
fait  le  tour  du  modèle  qui  pose  devant  lui;  il  n'en  a  jamais 
tini  avec  nos  grands  auteurs,  cherchant  toujours  à  être 
plus  fidèle  et  plus  complet. 

En  notant  les  aveux  volontaires  ou  involontaires  que 
renferment  les  volumes  dont  nous  parlons,  nous  retrou- 
vons tout  d'abord  le  poète,  resté  bien  plus  persistant 
qu'on  ne  croit  chez  M.  Sainte-Beuve,  et  pour  qui  sait 
comprendre,  formant  une  bonne  moitié  du  critique.  En 
1835,  il  semblait  tout  kP or t-Moy  al,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas,  dans  le  fond,  d'être  tout  à  l'élégie  intime  et  fami- 
lière. Il  écrivait  à  Béranger  : 

J'ai  fait  assez  de  vers  durant  cette  saison,  de  manière  à 

1.  Thœricht  isfs 

In  allen  Stùcken  biUig  sein  ;  es  heisst 
Sein  eigen  Selbst  zerstœren. 
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m'assurer  que  mes  doigts  ne  sont  pas  encore  trop  rouilles. 
Il  me  faudrait  deux  ou  trois  mois  pour  mettre  à  fin  des 
pièces  commencées  ou  projetées  qui,  avec  ce  que  j'ai  déjà, 
seraient  un  troisième  volume  à  ajouter  à  Joseph  Delorme  et 
aux  Consolations,  volume  que  je  ne  publierai  pas  quand  il 
sera  achevé,  mais  qui  alors  me  laissera  libre  pour  quelque 
autre  essai  poétique.  Au  fond,  voyez-vous,  c'est  là  ma  pré- 
dilection secrète,  mon  courant  caché;  et  quand  toutes  mes 
digressions  dans  les  bouquins  me  fournissent  jour  à  un 
sonnet  neuf,  à  un  mot  bien  encadré,  à  un  trait  heureux  dont 
j'accompagne  un  sentiment  intime,  je  m'estime  assez  payé 
de  ma  peine;. et,  en  refermant  mon  tiroir  à  élégies,  je  me 
dis  que  cela  vaut  mieux  après  tout  que  tous  les  gros  livres 
d'érudition,  lesquels  je  veux  pourtant  faire  de  plus  en  plus 
profession  d'estimer. 

Ce  sont  les  mêmes  préférences,  si  je  ne  me  trompe, 
qui  percent  dans  un  jugement  presque  dédaigneux  pour 
la  critique.  Il  s'agit  d'un  article  qui  avait  excité,  lui 
écrivait-on,  beaucoup  d'admiration;  sur  quoi  Tauteurse 
hâte  d'ajouter  en  note  : 

Personne  ne  sait  mieux  que  moi  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
mérite  absolu  de  ces  articles  qui  sont  tout  au  plus,  et  même 
lorsqu'ils  réussissent  le  mieux,  des  choses  sensées  dans  un 
genre  médiocre.  Ce  qu'ils  ont  eu  d'alerte  et  d'à-propos  à 
leur  moment  suffit  à  peine  à  expliquer  ces  exagérations  de 
l'amitié.  Réservons  l'admiration  pour  les  œuvres  de  poésie 
et  d'art,  pour  les  compositions  élevées  :  la  plus  grande 
gloire  du  critique  est  dans  l'approbation  et  dans  l'estime 
des  bons  esprits. 

Ailleurs  encore,  M.  Sainte-Beuve  indique,  toujours  sans 

7. 
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y  penser,  un  autre  des  ti'p.its  de  cette  complexion  spirituelle 
qui  l'a  lait  le  plus  souple  et  le  plus  intelligent  des  critiques, 
je  veux  dire  la  mobilité  au  moyen  de  laquelle  il  a  tra- 
versé toutes  les  idées,  y  demeurant  assez  pour  -les  com- 
prendre, trop  peu  pour  s'y  jamais  fixer  et  s'y  figer.  Un 
article  de  1832  parlait,  non  sans  onction,  de  «la  doctrine 
vraiment  catholique  »,  comme  de  la  conciliation  des 
croyances  et  de  la  pierre  de  touche  des  erreurs.  L'auteur, 
à  ce  propos,  fait  remarquer  aujourd'hui  : 

Ceci  se  ressent  du  voisinage  de  l'abbé  de  Lamennais  et 
de  labbé  Gerbet,dont  les  systèmes  n'étaient  pas  sans  exer- 
cer alors  sur  mon  esprit  une  sensible  influence.  Ma  jeune 
imagination,  en  ces  années  1830-1834,  caressa  indifférem- 
ment bien  des  systèmes.  J'avais  le  cœur  malade,  le  cœur 
souffrant,  en  proie  à  la  passion,  et  pour  me  distraire  ou 
m'étourdir  je  jouais  à  tous  les  jeux  de  l'esprit.  Je  m'y  por- 
tais ardemment,  très  sincèrement  sur  l'heure,  et  sans 
arrière-pensée  ni  calcul  ;  mais  c'était  ainsi.  On  trouverait  à 
un  endroit  de  Volupté  (chap.  xi  et  xn)  une  image  de  la 
même  disposition  morale,  avec  transposition  de  noms  selon 
les  dates,  lorsque  Amaury,  pour  donner  le  change  à  la  pas- 
sion qui  le  possède,  se  livre  à  toutes  les  curiosités  de  l'es- 
prit et  se  prend  tour  à  tour  et  presque  à  la  fois  aux  sys- 
tèmes de  Lamarck,  de  Saint-Martin,  etc. 

Et  ailleurs,  à  propos  d'un  article  sur  Ballanche,  qui 
scandalisa  fort,  dans  le  temps,  les  fidèles  du  National  : 

En  écrivant  cet  article  et  pour  être  plus  sur  de  comprendre 
cumme  il  fallait  un  auteur  éminent,  mais  très  particulier  et 
assez  difficile,  j'avais  songé  avant  tout  à  me  placer  au  point 
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de  vue  de  cet  auteur  et  à  le  considérer,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, dans  son  milieu.  Je  m'étais,  pour  le  moment, 
transporté  avec  lui  dans  son  monde,  dans  les  régions  d'idées 
ou  d'opinions  qu'il  avait  traversées,  et  je  m'étais  comme 
transformé  en  lui.  C'a  été  volontiers  de  tout  temps  mon 
.habitude  et  ma  méthode  de  critique  :  je  cherchais  à  m'efta- 
cer,  à  m'ûublier;  je  n'étais  plus  chez  moi,  j'étais  chez  un 
autre  pour  une  quinzaine,  ou  mieux,  j'étais  cet  autre  même, 
et  l'on  m'aurait  pu  prendre  pour  son  second. 

D'autres  fois,  au  contraire,  le  critique  s'accuse  d'avoir 
commencé  par  la  prévention.  Il  avait  mis  d'abord  de  la 
résistance  à  suivre  tel  écrivain  dans  son  procédé  d'artiste, 
il  n'y  était  pas  entré  de  droit  fil.  «  Cela  arrive  souvent, 
ajoute-t-il  avec  grâce,  aux  devanciers,  par  rapport  à 
leurs  successeurs;  ils  sont  sur  la  défensive,  en  méfiance, 
grondeurs  tout  d'abord  et  comme  grognons.  » 

On  le  voit  :  pour  qui  sait  chercher,  il  y  a,  dans  cette  nou- 
velle édition  des  Portraits  contemporains^  un  portrait 
de  l'auteur  lui-même.  Mais  où  j'aime  mieux  le  trouver, 
c'est  dans  des  passages  plus  involontaires  encore,  lorsque, 
sans  y  penser,  il  se  montre  à  l'œuvre,  et  nous  laisse 
saisir  son  procédé  sur  le  fait. «Vous  me  traitez  beaucoup 
trop  bien,  lui  écrivait  un  jour  George  Sand.  J'ai  peur 
de  votre  admiration,  parce  qu'on  dit  que  c'est  chez  vous 
une  disposition  généreuse  de  l'àme,  mais  la  raison 
reprend,  dit-on,  ses  droits  un  peu  plus  tard.  »  C'est  bien 
cela,  M.  Sainte-Beuve  ne  le  cache  pas  :  il  avait,  plus  ou 
moins  pour  tous,  commencé  par  l'admiration,  et  la  cri- 
tique ne  reprit  ses  droits  que  plus  tard  : 
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11  y  avait  en  moi,  dans  ces  années,  un  trop  plein  de  sen- 
sibilité et  d'enthousiasme,  un  besoin  d'admirer  et  de  pous- 
ser à  Tidéal  chaque  objet  de  mon  culte,  tellement  qu'il 
n'aurait  pas  été  inutile,  pour  continuer  de  paraître  vrai,  que 
l'objet  disparût  presque  aussitôt,  et  moi-même  peu  après. 
Mais  au  lieu  de  cela,  nous  vécûmes,  et  la  réalité,  comme, 
toujours,  amena  avec  elle  ses  diminutions  et  ses  mé- 
comptes. 

Il  faut  dire,  et  ces  dernières  lignes  l'indiquent  déjà, 
qu'il  y  avait  aussi  de  la  faute  des  modèles  : 

Cette  suite  d'articles  sur  Lamennais  exprime  et  accuse 
plus  nettement  qu'aucune  autre  l'espèce  de  difficulté  où  je 
me  SUIS  trouvé  plus  d'une  fois  engagé  vis-à-vis  de  mes  mo- 
dèles contemporains.  Je  m'étais  mis  à  leur  appliquer  tout 
d'abord  une  forme  de  critique  singulièrement  délicate  et 
chatouilleuse;  je  me  faisais  l'introducteur,  l'interprète  et 
jusqu'à  un  certain  point  le  panégyriste  de  grands  "écrivains 
qui  allaient  se  modifiant  eux-mêmes  pendant  que  je  les  pei- 
gnais, et  qui,  souvent,  par  leur  prompte  métamorphose, 
déjouaient  mes  louanges  les  plus  sincères  et  les  plus  mé- 
ritées. 


Il  y  avait  autre  chose  encore,  et  tout  naturellement ,  des 
convenances  de  société  et  de  situation.  Il  faut  vraiment 
avoir  bien  peu  d'idée  du  monde  réel,  ou  être  possédé  d'un 
grand  besoin  d'injustice,  pour  reprocher  à  M.  Sainte- 
Beuve  d'avoir  parlé  différemment  de  Chateaubriand, 
lorsqu'il  venait  d'entendre  l'illustre  vieillard  lire  lui- 
même,  à  lAbbaye-au-Bois,  quelques  morceaux  de  ses 
Mémoires,  et  lorsque,  dix  ans  après  la  mort  du  grand 
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écrivain,  il  cherchait  à  le  juger  historiquement  en  le 
replaçant  au  milieu  de  son  groupe,  et  en  appréciant  tout 
l'ensemble  de  son  œuvre.  Mais,  s'il  y  avait  de  tout  cela 
dans  la  critique  de  M.  Sainte-Beuve,  des  égards  pour 
des  convenances  évidentes,  une  admiration  légitime  à  son 
heure,  bien  que  l'événement  ne  l'ait  pas  toujours  assez 
justifiée  ou  contirmée,  un  besoin  de  culte,  enfin,  et 
d'idéal,  qui  est  le  propre  de  la  jeunesse,  —  s'il  y  avait 
de  tout  cela,  il  y  eut  de  très  bonne  heure  aussi,  dans 
cette  critique  sympathique,  une  façon  de  procéder. 
M.  Sainte-Beuve  ne  s'en  cache  pas   davantage  : 

Ces  nouveaux  volumes  ont  leur  caractère  assez  à  part  : 
les  noms  les  plus  célèbres  du  jour  s'y  pressent  ;  j'ai  eu 
affaire  à  la  plupart  d'entre  eux,  d'assez  près  et  plus  d'une 
fois.  La  forme  de  la  critique  se  ressent  des  difficultés 
dont  j'ai  eu  à  triompher  ;  je  débute  le  plus  souvent  par  la 
louange,  par  la  pleine  louange,  tellement  que  la  critique 
proprement  dite  semble  parfois  bien  près  de  disparaître. 
C'a  été  sincérité  de  ma  part  en  même  temps  que  curio- 
sité d'étude  et  ouverture  commode,  je  l'avoue  :  c'a  été  à 
la  fois,  s'il  m'est  permis  de  le  dire,  un  penchant  et  une 
méthode. 

Et  la  méthode  se  trahit,  en  effet,  sans  cesse,  dans  le 
commentaire  aussi  bien  que  dans  le  texte.  L'auteur  se 
plaît  à  faire  sentir  comment,  «  même  après  s'être  engagé 
d'abord  par  une  admiration  sincère,  il  ne  craint  pas  de 
revenir  et  de  poser  ses  réserves,  s'il  y  a  lieu  ».  11  ne  lui  en 
coûte  point  de  signaler  le  mouvement  alternatif  qui,  dé- 
butant par  l'extrême  louange,  puis  gUssant  la  restriction, 
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n'en  demeure  pas  moins  chaque  fois  naturel  et  sincère^ . 
Il  sera  le  premier,  au  besoin,  à  noter  sous  sa  plume  des 
contradictions  réelles  ou  apparentes,  si  bien  qu'un  pas- 
sage devient  le  correctif  de  l'autre.  «  C'est,  après  tout, 
dit-il,  l'observation  du  même  fait,  mais  dans  un  senti- 
ment différent.  »  Ainsi  a-t-il  toujours  procédé:  fidèle  au 
sentiment  intérieur,  plus  préoccupé  d'atteindre  le  vrai  que 
d'éviter  l'apparence  de  la  versatilité,  pouvant  se  rendre 
le  témoignage  aujourd'hui  d'avoir  «  fait  le  tour  de  son 
sujet,  et  plutôt  deux  fois  qu'une  »,  d'avoir,  en  mille 
occasions,  «  parcouru  et  comme  épuisé  toute  la  gamme 
des  sentiments  du  critique,  depuis  l'enthousiasme  premier 
jusqu'au  temps  d'arrêt  et  à  la  résistance  finale  ». 

Voilà  le  procédé  caractérisé  d'une  manière  générale  ; 
il  resterait  à  le  suivre  dans  le  détail,  à  montrer,  par 
exemple,  par  combien  de  moyens  secrets,  de  recettes  par- 
ticulières, si  j'ose  ainsi  dire,  l'auteur  cherche  à  arriver 
à  cette  complexité  d'impressions  qui,  à  ses  yeux,  est 
essentielle  à  la  justesse  du  jugement;  avec  combien 
d'art  et  même  d'artifice,  il  introduit  la  réserve,  et  fait, 
en  quelque  sorte,  dans  chaque  pensée  entrer  son  con- 
traire. Ainsi  il  y  a  beaucoup  de  ses  articles  où  il  amène, 
en  note,  un  tiers  chargé  de  faire  l'avocat  du  diable, 
parfois  de  trancher  le  débat  par  un  mot  brusque  et  dé- 
cisif. Il  a  à  ses  côtés  certain  ami  plus  sévère  que  lui- 
même,  qui  endosse  la  responsabilité  des  duretés  ou  des 
malices.  Ce  sont  parfois  des  morts  illustres  qui  prêtent 

1.  Portraits  contemporains,  l^"^  édition,  t.  I,  page  272. 
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leur  nom  et  leur  style  :  \ous  lisez  une  page  de  Hey- 
nolds,  le  peintre  anglais,  de  Diderot,  un  sonnet  d'Ilaz- 
lilt  ;  vous  admirez,  et  tout  à  coup  vous  entendez  dans  la 
coulisse  une  voix  que  vous  reconnaissez  :  «  Qui  donc  a 
dit  cela  ?  Il  me  semble  que  je  l'aurais  dit  moi-même.  » 

Nous  n'avons  pas  le  temps  de  suivre  plus  loin  cette  ana- 
lyse, si  nous  voulons  achever  l'inventaire  du  portefeuille 
que  M.  Sainte-Beuve  a  si  libéralement  ouvert  devant  nous. 

Je  passerai  rapidement  sur  les  moins  célèbres  entre  les 
écrivains  dont  M.  Sainte-Beuve  a  fait  le  portrait,  ou  sur 
ceux  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  ne  l'ont 
jamais  séduit  qu'à  demi.  Car  il  est  capable  de  se  buter 
contre  les  gens.  II  s'irrite  quelquefois  de  ne  pas  trouver 
chez  autrui  cette  largeur  et  ces  ouvertures  d'esprit  qui  lui 
sont,  à  lui,  si  naturelles.  Ou  bien  l'injustice  lui  a  donné 
des  préventions  à  son  tour,  il  a  regimbé,  il  s'est  raidi. 
D'autres  fois,  encore,  il  y  a  eu  simple  manque  de  sympa- 
thie littéraire,  absence  fondamentale  d'accord  en  matière 
de  goût,  un  besoin  de  tinesse,  ou  de  perfection,  ou  de 
mesure,  qui  n'était  pas  suftisamment  satisfait.  Pour 
Musset,  par  exemple,  il  écrit  qu'il  n'est  pas  à  la  hauteur 
de  certains  adorateurs ,  —  sans  doute  parce  qu'il  avait 
connu  l'homme  de  près,  et  savait  quel  était  le  fond  par 
trop  cynique  et  fâcheux  de  ces  éloquentes  douleurs  : 

Après  tant  de  témoignages  de  constante  attention,  on  ne 
saurait  dire  assurément  que  je  l'aie  néghgé  :  je  crains 
cependant  de  n'être  pas  tout  à  fait  arrivé,  à  son  sujet,  au 
niveau  des  exigences  de  quelques-uns,  —  et  je  ne  parle  pas 
seulement  de  sa  famille,  mais  des  admirateurs  enthou- 
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siastes  qu'il  n'a  cessé  de  recruter  dans  les  générations  sur 
venantes.  Peu  s'en  faut,  à  les  entendre,  qu'il  ne  soit  le  pre- 
mier et  l'unique  poète  du  siècle.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'apporter  les  correctifs  à  ce  qui  est  devenu  un  engoue- 
ment, et  je  crois  que,  pour  qui  sait  lire,  la  double  part  est 
suffisamment  faite  dans  ce  qui  précède. 

Alfred  de  Vigny  n'est  pas  moins  froidement  traité. 
Voici  comment  M.  Sainte-Beuve  termine  le  récit  de  ses 
relations  avec  lui  : 

J'avais  produit  ma  manière  de  voir  à  son  égard;  j'eusse 
été  heureux  d'être  rectifié,  s'il  y  avait  lieu,  et  dem.'éclairer. 
Au  lieu  de  cela,  il  s'enveloppa  de  plus  en  plus,  se  fit  de  plus 
en  plus  rare  de  communications  et  d'œuvres,  et  se  retranciia, 
en  vieillissant,  dans  son  iuAiolabilité  d'ange  et  de  poète:  il  y 
semblait  véritablement  confit.  D'autre  part,  au  contraire, 
redevenu  moi-même  d'humeur  et  d'habitude  déplus  en  plus 
libre  et  jugeuse,  le  froid  avec  les  années  se  mit  entre  nous. 

M.  Sainte-Beuve  est  dur  pour  M.  de  Montalembert  ; 
mais,  tout  en  faisant  la  part  de  la  mauvaise  humeur 
inévitable  entre  tempéraments  si  opposés,  que  de  vérité, 
de  bonheur,  de  justesse  même,  ne  faut-il  pas  reconnaître 
dans  ce  jugement  ! 

En  le  lisant,  on  n'entend  jamais  qu'une  cloche  et  qu'un  son. 
11  célèbre  d'un  bout  à  l'autre,  ou  il  dénigre  ;  panégyrique  ou 
philippique,  il  n'y  a  pas  de  miheu.  Esprit  de  hauteur,  de  sur- 
face et  d'éclat,  il  n'est  jamais  entré  dans  les  replis  de  rien. 
Ses  livres  peuvent  attirer  et  forcer  l'admiration  pendant  quel- 
ques pages,  mais  bientôt  leur  monotonie  fatigue;  car  ils  sont 
le  contraire  de  ces  écrits  chers  à  Montaigne,  pleins  de  suc  et 
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de  moelle  intérieure,  pétris  d'expérience  et  d'indulgence, 
qui  gagnent  à  être  exprimés  et  pressés,  et  qui,  de  tout 
temps,  ont  fait  les  délices  des  hommes  de  sens,  des 
hommes  do  goût,  des  hommes  vraiment  humains... 

La  même  opposition  fondamentale  se  fait  sentir  dans 
le  morceau  suivant  sur  Lamennais  :  une  jolie  page  d'his- 
toire anecdotique  en  même  temps,  et,  au  bout,  le  mot 
définitif. 

Je  n'avais  pas  été  le  premier  à  le  rechercher  au  début 
de  notre  liaison;  lui-même  m'avait  fait,  par  Victor  Hugo, 
des  avances  dès  le  temps  des  Consolations:  je  l'avais 
connu  prêtre  et  disant  encore  la  messe,  ultramontain  et 
pur  romain  de  doctrine  :  je  l'avais  pris  avec  vivacité  et 
sympathie  par  tous  les  points  desquels  je  pouvais  me  rap- 
procher, et  qui  m'offraient  un  moyen  de  correspondre  ;  je 
m'étais  efforcé  de  multiplier  ces  c(  points  d'attouchement  », 
comme  les  appelle  Lavater  dans  son  Manuel  de  V amitié; 
je  n'avais  eu,  dès  son  premier  pas  dans  le  libéralisme,  que 
d'excellents  et  chauds  procédés  envers  lui  et  lui  avais  hau- 
tement rendu,  je  puis  dire,  de  bons  offices  littéraires. 
De  son  côté  il  n'avait  cessé  de  m'exhorter  directement  ou 
indirectement  à  me  fixer,  à  croire...  Mais,  je  le  demande, 
que  pouvais-je  faire  lorsque,  tout  d'un  coup,  je  le  vis  passer 
du  blanc  au  noir  ou  au  rouge,  et  dans  sa  pétulance  sauter 
par-dessus  ma  tête,  m' enjamber  comme  au  jeu  du  cheval 
fondu,  pour  aller  tomber  tout  d'un  bond  du  catholicisme 
dans  l'extrême  démagogie  !  Il  y  avait  de  quoi  être  embar- 
rassé vraiment  et  de  quoi  baisser  la  tête.  La  vérité  aussi, 
c'est  que  xM.  de  Lamennais,  avec  ses  jugements  absolus, 
devait  assez  peu  goûter  ma  forme  de  critique  d'alors,  et 
même  celle  où,  de  tout  temps,  ma  curiosité  n'a  cessé  de 
se  complaire. 
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Tant  qu'il  me  put  croire  h  lui  ou  avec  lui,  il  m'appelait 
clans  ses  lettres  «  le  bon  Sainte-Beuve  »,  et  trouvait  ma 
plume  à  son  gré.  Quand  je  me  séparai  et  que  je  me  hasar- 
dai à  le  contredire  (sans  y  mettre  jamais  de  l'hostilité),  il 
ne  vit  plus  dans  ma  critique  que  du  «  marivaudage  ». 
C'était  encore,  de  sa  part,  de  l'indulgonce.  J'ai  eu  depuis 
occasion  de  le  revoir.  Je  le  rencontrai  chez  l'excellent 
d'Ortigues,  qui  était  resté,  bien  que  catholique,  son  dis- 
ciple fidèle;  on  me  fit  dîner  avec  lui;  il  m'engagea  à  le 
visiter,  et  je  le  retrouvai  rue  Tronchet  à  son  quatrième, 
tout  à  fait  le  même  que  je  l'avais  connu  autrefois,  naturel 
et  affectueux.  Je  le  dis  à  son  éloge,  il  m'avait  tout  à  fait 
pardonné  mes  libertés  de  plume.  Mais  les  événements  de 
1848  l'assombrirent  de  nouveau;  les  colères  le  ressaisirent; 
je  ne  cherchai  plus  à  le  rencontrer,  le  hasard  n'y  aida  pas, 
et  je  ne  l'ai  pas  revu  jusqu'à  sa  mort.  Il  est  resté  pour  moi 
un  grand  écrivain,  un  grand  et  surtout  un  vigoureux  esprit, 
dominé  par  une  imagination  forte,  et  plus  que  tout  encore 
une  àme  de  douleur,  d'angoisse  et  de  tourment. 

Balzac  est  encore  de  ceux  que  M.  Sainte-Beuve  n'est 
jamais  arrivé  à  goiiteT  pleinement,  contre  la  vogue  des- 
quels il  a  toujours  implicitement  prolesté.  11  avoue  lui- 
même  qu'il  n'est  point  arrivé  à  l'admirer  autant  qu'il 
voudrait.  Ce  qu'il  trouve  de  plus  favorable  à  en  dire, 
c'est  que  Balzac  est  «  un  écrivain  actif,  infatigable,  tou- 
jours en  effort  et  en  rêve  de  progrès,  qui  nous  a  charmé 
maintes  fois,  et  dont  nous  saluons  volontiers  en  bien  des 
points  la  supériorité  naturelle.  »  Oui,  mais  on  ne  se  fait 
pas  faute,  en  même  temps,  d'insinuer  en  note  que  Bal- 
zac, après  tout,  est  «  un  Pigault-Lebrun  de  salon,  le 
Pigault-Lebrun  des  duchesses  ».  Là,  évidemment,  est  le 
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défaut  d'aflinité  :  un  je  ne  sais  quoi  de  vulgaire  et  de 
plat  que  M.  Sainte-Beuve  ne  pardonne  guère,  ie  manque 
de  distinction  et  de  goût.  On  peut  vanter  Balzac  tant 
qu'on  voudra  pour  la  fécondité,  bien  des  dons  de  création 
et  de  puissance,  mais  il  est  permis  aussi  à  ceux  qui 
tiennent  encore  à  l'art  de  rappeler  que  Balzac  est  le 
moins  littéraire  des  grands  talents.  Il  faut  se  souvenir, 
d'ailleurs,  que  Balzac  avait  déclaré  à  M.  Sainte-Beuve  une 
guerre  à  outrance,  guerre  qu'il  engagea  sans  excuse  et 
qu'il  soutint  sans  esprit.  La  cause  en  fut  l'article  même 
qui  figure  dans  les  Portraits  contemporains  et  qui  ne 
parut  pas  au  romancier  assez  adulateur.  M.  Sainte- 
Beuve  nous  a  conservé  le  récit  de  l'effet  produit  par  ce 
morceau  : 

Jules  Sandeau  ma  plus  dîme  fois  raconté  qu'il  était 
auprès  de  Balzac  au  moment  où  cet  article  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  lui  arriva.  Le  grand  romancier,  qui  comptait 
sur  un  article  tout  laudatif  et  surtout  favorable,  se  mit  lui- 
même  à  le  lire  tout  baut.  Les  premières  pages  ne  le  cbo- 
quèrent  pas  trop,  et  il  continuait  d'assez  bonne  bumeur  sa 
lecture.  Mais  bientôt  son  visage  se  rembrunit  :  il  je!a  la 
Revue,  et  s'écria  dans  sa  colère  :  «  Il  me  le  paiera;  je  lui 
passerai  ma  plume  au  travers  du  corps.  »  Et  il  ajouta, 
pour  complément  de  vengeance  :.((  Je  referai  Volupté.  » 
Ce  dernier  roman  venait  de  paraître. 

L'article  sur  Victor  Hugo,  je  veux  dire  la  notice  qui 
suit  les  anciens  morceaux  de  critique  consacrés  aux 
Feuilles  d^ automne,  aux  Chants  du  crépuscule ,  etc., 
ces  pages  sont  parmi  les  plus  intéressantes  du  volume. 
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On  y  trouve  l'aveu,  sinon  tout  à  fait  rexplicalion,  de  la 
réserve  dans  laquelle  M.  Sainte-Beuve  s'est  depuis  long- 
temps tenu  en  face  du  grand  poète.  Mais  je  commence 
par  le  récit  de  leur  première  entrevue,  un  vrai-  chapitre 
de  mémoires,  celui-là  : 


Voici  ce  qui  se  passa  :  j'avais  été  cliargé  par  M.  Dubois 
de  rendre  compte  dans  le  Globe  du  recueil  des  Odes  et  Bal- 
lades; je  l'avais  fait  avec  des  réserves,  mais  dans  un  assez 
vif  sentiment  de  sympathie  et  de  haute  estime.  Victor 
Hugo,  étant  allé  voir  M.  Dubois,  lui  demanda  mon  nom  et 
mon  adresse  pour  me  remercier.  Or,  précisément,  je 
demeurais  porte  à  porte,  et  sans  le  savoir,  près  de  Victor 
Hugo,  non  pas  encore  rue  Notre-Dame-des-Champs,  mais 
bien  rue  de  Vaugirard.  Hugo  y  occupait  un  modeste  appar- 
tement au  second,  n°  90,  et  moi  j'y  habitais  avec  ma  mère 
au  n°  94.  Hugo  étant  venu  chez  moi  sans  me  rencontrer  et 
m'ayant  laissé  sa  carte,  j'allai  lui  rendre  sa  visite  le  lende- 
main vers  midi,  et  je  le  trouvai  à  déjeuner.  La  conversa- 
tion, dès  les  premiers  mots,  roula  en  plein  sur  la  poésie  : 
Madame  Hugo  me  demanda  à  brùle-pourpoint  de  qui  donc 
était  l'article  un  peu  sévère  qui  avait  paru  dans  le  Globe 
sur  le  Cinq-Mars  de  De  Vigny  :  je  confessai  qu'il  était  de 
moi.  Hugo,  au  milieu  de  ses  remerciements  et  de  ses 
éloges  pour  la  façon  dont  j'avais  apprécié  son  recueil,  en 
prit  occasion  de  m'exposer  ses  vues  et  son  procédé  d'art 
poétique,  quelques-uns  de  ses  secrets  de  rythme  et  de 
couleur.  Je  faisais  dès  ce  temps-là  des  vers,  mais  pour 
moi  seul^  et  sans  m'en  vanter  :  je  saisis  vite  les  choses 
neuves  que  j'entendais  pour  la  piemière  fois,  et  qui,  à 
l'instant,  m'ouvrirent  un  jour  sur  le  style  et  la  facture  du 
vers;  comme  je  m'occupais  déjà  de  nos  vieux  poètes  du 
seizième  siècle,  j'étais  tout  préparé  à  faire  des  applications 
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et  à  trouver  moi-mèmo  des  raisons  à  l'appui.  Une  seconde 
visite  acheva  de  me  convertir  et  de  m'initier  à  quelques- 
unes  des  réformes  de  l'école  nouvelle.  Rentré  chez  moi.  je 
fis  un  choix  de  mes  pièces  de  vers  et  les  envoyai  à  Victor 
Hugo,  ce  que  je  n'avais  osé  jusqu'alors  avec  personne  ;  car 
je  sentais  bien  que  mes  maîtres  du  Globe,  vraiment 
maîtres  en  fait  d'histoire  ou  de  philosophie,  ne  l'étaient 
point  du  tout  en  matière  d'élégie.  Hugo,  en  me  répondant 
à  l'instant,  et  en  louant  mes  vers,  sut  très  bien  indiquer, 
par  les  points  mêmes  sur  lesquels  portait  son  éloge, 
quelles  étaient  tout  à  côté  mes  faiblesses.  J'étais  conquis 
dès  ce  jour  à  la  branche  de  l'école  romantique  dont  il 
était  le  chef.  Quelques  mois  après  nous  allions,  lui  et  moi, 
habiter  rue  Notre-Dame-des-Champs  où,  par  un  nouvel  et 
heureux  hasard,  je  me  trouvai  encore  son  proche  voisin, 
lui  au  n°  11  et  moi  au  19.  Une  vive  intimité  s'en  suivit. 
Mon  Joseph  Delorme,  déjà  commencé  dans  la  solitude  et 
le  silence,  s'augmenta  d'élégies  plus  fermes  et  d'un  accent 
plus  précis.  Une  période  tout  enthousiaste  de  trois  années 
commença  pour  moi  (1827-1830)  :  elle  acheva  de  se  con- 
sacrer dans  mon  culte  intérieur  par  le  recueil  des  Consola- 
tions, qui  est  resté  à  mes  yeux  comme  le  sanctuaire  ardent 
et  pur  des  plus  belles  heures  de  ma  jeunesse. 


M.  Sainte-Beuve,  à  l'égard  de  M.Victor  Hugo,  en  est 
où  j'imagine  que  se  trouvent  bon  nombre  d'autres  lec- 
teurs, pas  hostiles,  certes,  ni  dénigrants,  mais  plutôt 
regrettant  de  ne  pas  admirer  autant  qu'ils  le  voudraient, 
tout  prêts  de  s'en  attribuer  le  tort,  s'il  le  faut,  mais  ne 
pouvant,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  suivre  l'au- 
teur jusqu'au  bout  et  dans  toutes  ses  aventures.  M.  Sainte- 
Beuve    ne    fait    aucune    difficulté  de    reconnaître    en 
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M.  Hugo  une  organisation  d'artiste  et  de  poète,  «  la  plus 
extraordinaire  et  la  plus  inattendue  qu'ait  vu  paraître 
la  littérature  française  ».  Et  encore  :  «  Ce  qui  ne  fait  pas 
question  pour  moi,  c'est  que  quand  Hugo  enfourche  bien 
le  coursier  lyrique,  il  va  plus  loin  que  nul  n'est  jaraais 
allé  avant  lui.  »  Le  critique  n'a  pas  cessé  de  conserver 
pour  le  poète  «  les  sentiments  de  respect  d'un  lieutenant 
vieilli  pour  son  ancien  général  ».  Mais  tout  cela  n'em- 
pèclie  pas  que  la  sympathie  ne  soit  point  entière,  que  la 
communication  électrique  entre  les  deux  ne  reste  impar- 
faite. x\utrefois  même,  et  lorsqu'il  servait  encore  sous 
le  grand  capitaine  du  romantisme,  M.  Sainte-Beuve  se 
prenait  déjà  à  le  désirer  un  peu  autre  qu'il  n'était  ou 
qu'il  ne  pouvait  être;  il  ne  l'acceptait  qu'à  moitié,  ou 
pour  mieux  dire  il  ne  l'acceptait  qu'en  l'idéalisant  et  en 
choisissant  ;  il  se  demandait  pourquoi,  si  sensible  à  l'ad- 
miration pour  certaines  parties,  il  se  trouvait  de  la  répul- 
sion pour  d'autres. 

A  propos  de  M.  Victor  Hugo,  je  ne  puis  m'empécher  de 
citer  une  lettre  où  se  montrent,  dès  1832,  avec  les  mou- 
vements généreux  et  humains  qui  furent  toujours  ceux 
du  poète,  des  aspirations  républicaines  assez  inattendues 
à  cette  date.  Je  donne,  avec  la  lettre,  les  lignes  dont 
M.  Sainte-Beuve  l'a  fait  précéder  : 

Hugo,  en  1830,  était  surtout  un  homme  littéraire  ;  il  se 
ralliait  à  la  révolution  de  Juillet  par  un  principe  général  de 
libéralisme  plutôt  que  par  un  enthousiasme  personnel.  Dès 
les  premières  années  qui  suivirent,  il  semblait  que,  sauf  un 
peu  plus  de  vivacité  dans  ce  qui  concernait  les  droits  du 
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poète  au  tljétUre,  il  fût  resté  dans  cette  même  mesure. 
Et  pourtant,  lorsque  après  les  événements  de  juin  1832,  à 
la  suite  de  Tinsurreclion,  Paris  fut  mis  en  état  de  siège, 
quand  on  put  craindre  à  un  moment  une  réaction  san- 
glante, et  qu'il  fut  question  d'insérer  dans  le  National 
une  protestation  revêtue  de  signatures,  Victor  Hugo,  que 
j'avais  prévenu  de  la  part  de  Carrel,  me  répondit  par  cette 
lettre,  à  laquelle  je  ne  change  pas  un  seul  mot  : 

«  Je  ne  suis  pas  moins  indigné  que  vous,  mon  cher  ami, 
de  ces  misérables  escamoteurs  politiques  qui  font  dispa- 
raître l'article  14,  et  qui  se  réservent  la  mise  en  état  de 
siège  dans  le  double  fond  de  leur  gobelet  ! 

»  J'espère  qu'ils  n'oseront  pas  jeter  aux  murs  de  Grenelle 
ces  jeunes  cervelles  trop  chaudes,  mais  si  généreuses. 
Si  les  faiseurs  d'ordre  public  essayaient  d'une  exécution 
politique,  et  que  quatre  hommes  de  cœur  voulussent  faire 
une  émeute  pour  sauver  les  victimes,  je  serais  le  cinquième  ! 

»  Oui,  c'est  un  triste,  mais  un  beau  sujet  de  poésie  que 
toutes  ces  folies  trempées  de  sangl  Nous  aurons  un  jour  une 
république,  et,  quand  elle  viendra,  elle  sera  bonne.  Mais  ne 
cueillons  pas  en  mai  le  fruit  qui  ne  sera  mûr  qu'en  août. 
Sachons  attendre.  La  république  proclamée  par  la  France 
en  Europe,  ce  sera  la  couronne  de  nos  cheveux  blancs. 

»  Mais  il  ne  faut  pas  souffrir  que  des  goujats  barbouillent 
de  rouge  notre  drapeau.  11  ne  faut  pas,  par  exemple,  qu'un 
F.  S.,  dévoué  il  y  a  un  an  à  la  quasi-censure  dramatique  de 
M.  d'Argout,  clabaude  à  présent  en  plein  café  qu'il  va  fondre 
des  balles.  Il  ne  faut  pas  qu'un  F...  annonce  en  plein  ca- 
baret, pour  la  fin  du  mois,  quatre  belles  guillotines  perma- 
nentes dans  les  quatre  principales  places  de  Paris.  Ces 
gens-là  font  reculer  l'idée  politique,  qui  avancerait  sans 
eux.  Us  effrayent  l'honnête  boutiquier  qui  devient  féroce 
du  contre-coup.  Ils  font  de  la  république  un  épouvantail. 
93  est  un  triste  asticot.  Parlons  un  peu  moins  de  Robes- 
pierre et  un  peu  plus  de  Washington. 
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»  Adieu.  Nous  nous  renconlrerons  bientôt,  j'espère.  Je 
travaille  beaucoup  en  ce  moment.  Je  vous  approuve  de  tout 
ce  que  vous  avez  fait,  en  regrettant  que  la  protestation  n'ait 
pas  paru.  En  tout  cas,  mon  ami,  maintenez  ma  signature 
près  de  la  vôtre.  » 

Et  maintenant  que  j'y  pense,  voilà  le  mystère  de  tout 
à  l'heure  expliqué!  On  se  demande  pourquoi  ceshaut-le- 
corps  de  M.  Sainte-Beuve,  bien  souvent,  en  lisant  les 
œuvres  de  M.  Hugo  ;  il  n'aura  jamais  pu  digérer  ce 
quatre-vingt-treize  transformé  en  asticot  ! 

M.  Hugo  aime  ce  qui  est  énorme;  il  a  même  fait  de 
l'énormité,  on  se  le  rappelle,  la  fonction  de  son  Pégase. 
M. Sainte-Beuve,  lui,  a  surtout  le  sentiment  des  propor- 
tions et  de  la  justesse  :  de  là  une  note  fondamentale  di- 
verse. Lamartine_,  en  somme,  semblait  devoir  être  mieux 
son  affaire.  Mais  Lamartine  a  été  un  homme  politique,  et 
il  a  trop  visiblement  porté  dans  ce  second  rôle  les  re- 
cherches de  l'homme  blasé,  la  soif  d'aventures,  des 
ardeurs  de  littérateur  qui  s'ennuie  et  qui  veut  à  tout  prix 
quelque  émotion  nouvelle.  Voilà  ce  que  M.  Sainte-Beuve 
a  cru  voir,  et  ce  qui  le  choque  à  bon  droit.  H  n'a  pas 
essayé,  du  reste,  de  résumer  son  impression  sur  cette 
carrière  extraordinaire  de  l'homme  d'État  lyrique  :  il 
s'est  contenté  d'ouvrir  son  carnet  de  1843,  et  d'en  tirer 
quelques  notes  écrites  au  jour  le  jour,  mais  qui  toutes 
reviennent  à  la  même  idée,  à  savoir  que  le  politique, 
chez  Lamartine,  c'était  encore  et  avant  tout  l'artiste. 

C'est  parce  qu'il  sentait  qu'il  avait  en  lui  de  quoi  suffire 
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à  cette  situaliou  (au  moins  dans  un  grand  moment)  et  de 
quoi  y  vibrer  dans  le  tonnerre,  que  Lamartine  a  tout  fait 
pour  amener  cette  situation  et  pour  la  créer. 

Ce  qui  me  frappe,  dans  ces  événements  si  étonnants, 
c'est,  à  travers  tout,  un  caractère  d'imitation,  —  et  d'imi- 
tation littéraire.  On  sent  que  la  phrase  a  précédé. 

Ordinairement  la  littérature  et  le  théâtre  s'emparaient 
des  grands  événements  historiques  pour  les  célébrer,  pour 
les  exprimer;  ici  c'est  l'histoire  qui  s'est  mise  à  imiter  la 
littérature. 

Évidemment  son  grand  talent  cherchait  une  situation  à 
sa  hauteur  et  où  il  pùt^  se  déployer.  C'a  été  là  son  mobile 
secret  et  instinctif,  indépendamment  des  convictions.  Le 
fleuve  cherche  son  niveau,  l'oiseau  cherche  sa  région. 

Lamartine  est  au  fond  un  roué,  mais  un  roué  de  la  race 
de  Fénelon. 

Il  s'est  corrompu,  —  peut-être.  Mais  c'est  la  corruption 
de  l'ambroisie.  Cette  corruption  elle-même  est  angélique  et 
divine. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  peut-être  dans  cet  ap- 
pendice sur  Lamartine,  ce  sont  les  citations  de  son 
discours  de  réception  à  l'Académie  française  en  1830. 
Plein  d'une  sorte  d'inspiration  prophétique,  le  poète  y 
opposait  la  vie  littéraire  à  la  vie  d'action.  Evoquant  «  ces 
drames  désordonnés  et  sanglants  qui  se  remuent  à  la 
chute  ou  à  la  régénération  des  empires  »,  il  s'assignait 
d'avance  sa  place  dans  les  luttes  sublimes.  «  Il  faut  des 
harangues  pour  la  place  publique,  s'écriail-il,  des  plans 
pour  le  conseil,  des  hymnes  pour  les  triomphes. . .  On 
cherche  un  homme  I  son  mérite  le  désigne  :  point  d'excuse, 
point  de  refus,  le  péril  n'en  accepte  pas  ;  on  lui  impose 
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au  hasard  les  fardeaux  les  plus  disproportionnés  à  ses 
forces,  les  plus  répugnants  à  ses  goûts...  L'esprit  de 
cet  homme  s'élargit,  ses  talents  s'élèvent,  ses  facultés  se 
multiplient  ;  chaque  fardeau  lui  crée  une  force,  chaque 
emploi  un  mérite,  chaque  dévouement  une  vertu.  » 

En  présence  d'un  pareil  discours,  on  ne  peut  nier, 
sinon  la  préméditation,  du  moins  la  prédestination  du 
tribun.  Le  rôle  était  écrit;  il  ne  s'agissait  plus  que 
d'obtenir  la  représentation  de  la  pièce. 

J'arrive  à  la  partie  des  souvenirs  de  M.  Sainte-Beuve 
qui  excitera  certainement  le  plus  d'intérêt  :  je  veux  par- 
ler de  la  correspondance  de  l'auteur  avec  George  Sand. 
George  Sand  n'avait  point  de  chapitre  dans  l'ancienne 
édition  des  Portraits  contemporains.  M.  Sainte-Beuve, 
cette  fois-ci,  a  été  rechercher  ses  articles  de  1832  et  1833, 
sur  Indiana,  Valentine  et  Lélia,  moins  pour  ces  articles 
mêmes,  évidemment,  que  pour  avoir  l'occasion  d'y  ratta- 
cher les  pages  qui  suivent.  Nous  avions  tout  à  l'heure  les 
Mémoires  du  critique,  ce  sont  ceux  du  grand  romancier 
qui  s'y  glissent  maintenant  comme  un  attrayant  épisode. 
J'ai  déjà  beaucoup  cité,  mais  je  demande  la  permission 
de  citer  encore  et  largement.  On  n'est  pas  souvent  à 
pareille  fête.  Et  d'abord,  l'introduction  de  M.  Sainte- 
Beuve  lui-même  : 

C'est  ici  le  lieu  tout  naturel  de  parler  de  mes  premières 
relations  avec  George  Sand.  Je  voudrais  pouvoir  le  faire 
aussi  complètement  que  possible,  parce  que  rien,  selon 
moi,  ne  plaiderait  plus  en  faveur  de  ce  beau  génie  que  les 
confidences  d'amitié  doDt  j'ai  été  le  dépositaire  à  un  mo- 
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ment  décisif  et  critique  de  sa  vie.  Dès  aujourd'hui  pourtant, 
je  puis  indiquer  le  caractère  d'une  liaison  dont  elle-même 
a  si  bien  parlé  en  ses  Mémoires. 

Lorsque  je  commençai  à  écrire  sur  George  Sand,  et  que 
je  donnai  au  National  les  articles  qu'on  a  pu  lire  sur  Jndiana 
et  sur  Valentine,  je  ne  la  connaissais  nullement.  Ces  deux 
romans  m'avaient  été  signalés  comme  écrits  par  une  jeune 
femme  qui  venait  assez  souvent  dans  un  cabinet  de  lecture 
de  la  place  de  TOdéon,  et  qui  vivait  d'une  vie  originale, 
d'une  \ie  de  garçon  et  d'étudiant.  .Te  ne  savais  rien  de  plus, 
que  de  la  manière  la  plus  vague  et  par  ouï-dire.  L'article 
sm  Indiana  passa  sans  que  je  reçusse  de  ses  nouvelles; 
mais,  après  l'article  sur  Valentine,  Planche,  qui  la  connais- 
sait déjà,  me  dit  que  Fauteur  désirait  me  voir  pour  me  re- 
mercier. Nous  y  allâmes  un  jour  vers  midi;  elle  habitait 
depuis  peu,  et  seule,  le  logement  du  quai  Malaquais.  Je 
vis  en  entrant  une  jeune  femme  aux  beaux  yeux,  au  beau 
frout,  aux  cheveux  noirs  un  peu  courts,  vêtue  d'une  sorte 
de  robe  de  chambre  sombre  des  plus  simples.  Elle  écouta, 
parla  pou  et  m'engagea  à  revenir.  Quand  je  ne  revenais 
pas  assez  souvent,  elle  avait  le  soin  de  m'écrire  et  de  me 
rappeler.  En  peu  de  m.ois,  ou  même  en  peu  de  semaines, 
une  liaison  étroite  d'esprit  à  esprit  se  noua  entre  nous. 
J'étais  garanti  alors  contre  tout  autre  genre  d'attrait  et  de 
séduction  par  la  meilleure,  la  plus  sûre  et  la  plus  intime 
des  défenses.  Ce  préservatif  contre  un  sentiment  d'amour 
en  présence  d'une  jeune  femme  qui  excitait  l'admiration 
fut  précisément  ce  qui  fit  la  solidité  et  le  charme  de  notre 
amitié.  George  Sand  voulut  bien  me  prendre,  à  ce  moment 
délicat  de  sa  vie  oix  elle  arrivait  à  la  célébrité,  pour  contident, 
pour  conseiller,  presque  pour  contesseur.  J'ai  entre  les 
mains  les  lettres  les  plus  vraies,  les  plus  na'ives,  les  plus 
modestes,  dans  lesquelles  elle  s'ouvrait  à  moi  et  de  son 
cœur  et  de  son  talent.  C'est  trop  vif,  trop  sincère,  trop 
plein  surtout  de  noms  propres,  pour  pouvoir  être  donné 
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en  entier.  Voici  pourtant  quelques-uns  de  ces  billets  pris 
au  hasard,  et  qui  me  font  trop  d'honneur  ainsi  qu'à  elle 
pour  que  je  ne  saisisse  pas  l'occasion  qui  s'offre  de  les 
montrer  aux  amis  comme  aux  ennemis,  si  elle  pouvait  en 
avoir  encore.  Les  deux  ou  trois  premiers  qui  tranchent  par 
le  ton  sont  les  seuls  qui  soient  légèrement  cérém-onieux  ;  le 
monsieur  tomba  vite  entre  nous. 

On  voudrait  pouvoir  donner  chacune  des  lettres  qui 
suivent,  mais  c'est  toute  une  correspondance:  force  est 
donc  de  choisir.  Voici  la  fin  d'un  billet  de  1833,  lorsque 
G.  Sand  n'avait  pas  encore  fait  la  connaissance  de  Musset  : 

...  Et  ne  croyez  pas  trop  à  tous  mes  airs  sataniques  :  je 
vous  jure  que  c'est  un  genre  que  je  me  donne.  A  propos, 
réflexion  faite,  je  ne  veux  pas  que  vous  m'ameniez  Alfred 
de  Musset.  Il  est  très  dandy.  Nous  ne  nous  conviendrions 
pas,  et  j'avais  plus  de  curiosité  que  d'intérêt  à  le  voir.  Je 
pense  qu'il  est  imprudent  de  satisfaire  toutes  ses  curiosités, 
et  meilleur  d'obéir  à  ses  sympathies.  A  la  place  de  celui- 
là  je  veux  donc  vous  prier  de  m'amener  Dumas,  en  l'art  de 
qui  j'ai  trouvé  de  l'càriie,  abstraction  faite  du  talent.  Il  m'en 
a  témoigné  le  désir,  vous  n'aurez  donc  qu'un  mot  à  lui 
dire  de  ma  part  :  mais  venez  avec  lui  la  première  fois,  car 
les  premières  fois  me  sont  toujours  fatales. 

Une  autre  fois,  c'est  Jouffroy  le  philosophe  qu'elle 
voulut  voir.  Mais  elle  avait  un  effort  à  faire,  se  sentant 
naturellement  sauvage.  La  lettre  est  bien  belle,  dégagée, 
profonde. 

Prévenez-le,  je  vous  prie,  de  mon  extérieur  sec  et  froid, 
de  la  paresse  insurmontable  et  de  l'ignorance  honteuse  qui 
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me  rendent  silencieuse  la  plupart  du  temps,  afin  qu'il  ne 
prenne  pas  pour  de  l'impertinence  ce  qui  est  chez  moi  une 
habitude,  un  travers,  mais  non  pas  une  malveillante  inten- 
tion. J'ai  vu,  à  la  figure  de  M.  Jouffroy,  qu'il  pouvait  avoir 
Tàme  belle  et  l'esprit  bien  fait;  mais  je  lui  reconnaîtrai 
peut-être  la  possession  de  ces  choses  (très  rares  et  très 
estimables  à  coup  sur)  sans  une  très  grande  admiration. 
Il  y  a  des  hommes  qui  viennent  au  monde  tout  faits  et  qui 
n'ont  pas  de  lutte  à  soutenir  contre  les  écueils  oii  les  autres 
s'engagent  et  se  choquent  :  ils  passent  au  travers  sans 
savoir  seulement  qu'ils  existent,  et  parfois  ils  s'étonnent 
de  voir  tant  de  débris  flotter  autour  d'eux.  Je  crains  un  peu 
ces  hommes  vertueux  de  naissance.  Je  les  apprécie  bien 
comme  de  belles  fleurs  et  de  beaux  fruits,  mais  je  ne 
sympathise  pas  avec  eux;  ils  m'inspirent  une  sorte  de 
jalousie  mauvaise  et  chagrine  :  car,  après  tout,  pourquoi 
ne  suis-je  pas  comme  eux  ?  Je  suis  auprès  d'eux  dans  la 
situation  des  bossus  qui  ha'issent  les  hommes  bien  faits  : 
les  bossus  sont  généralement  puérils  et  méchants;  mais  les 
hommes  bien  faits  ne  sont-ils  pas  insolents,  fats  et  cruels 
envers  les  bossus  ? 

Au  reste,  tout  ceci  doit  être  pris  par  v»ius  d'une  façon 
plutôt  générale  qu'applicable  absolument  à  M.  Jouffroy.  Je 
ne  prétends  pas  le  juger  sans  le  connaître,  par  la  seule 
crainte  de  le  trouver  trop  régulièrement  bon.  Vous  me 
dites  de  lui  des  choses  qui  s'accordent  fort  bien  avec  l'idée 
que  j'en  ai,  et  qui  me  confirment  dans  une  opinion  que 
j'ai  de  tous  les  hommes,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  confiance 
entière  possible  à  réaliser  :  les  gens  qu'on  estime,  on  les 
craint,  et  on  risque  d'en  être  abandonné  et  méprisé  en  se 
montrant  à  eux  tel  qu'on  est;  les  gens  qu'on  n'estime  pas 
comprendraient  mieux,  mais  ils  trahissent. 

Cela  est  triste,  mais  ce  qui  prouve  que  c'est  vrai,  c'est 
que  cela  même  il  faudrait  le  penser  et  ne  pas  le  direj 

Or,  celte  idée  de  solilude  éternelle  qui  vous  saisit  et 

8. 
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VOUS  serre,  au  sein  des  plus  vives  et  des  plus  saiutes  affec- 
tions, c'est  une  idée  très  sombre  et  très  difficile  à  accepter. 
Tant  qu'elle  m'a  semblé  nouvelle,  elle  m'a  fait  désespérer  : 
je  commence  à  l'admettre,  j'en  parle  encore  comme  d'une 
chose  étonnante  et  rude,  comme  on  parlait  du  choléra 
huit  jours  encore  ni)rès  le  choléra,  et  bientôt  sans  doute 
je  m'en  tairai  comme  d'une  chose  triviale  et  de  mauvais 
goût;  je  n'en  souffrirai  peut-être  plus.  Quand  on  consent 
à  vieillir,  on  vieillit  si  vite! 

.Je  dis  donc  que  M.  .Jouffroy  doit  être  bon,  candide, 
inexpérimenté  pour  un  certain  ordre  d'idées  où  j'ai  vécu  et 
creusé,  où  vous  avez  creusé  aussi,  quoique  beaucoup  moins 
avant  que  moi.  Par  exemple,  je  me  suis  dit  :  Est-ce  qu'il 
ne  serait  pas  permis  de  manger  de  la  chair  humaine?  — 
Vous  vous  êtes  dit  :  Il  y  a  peut-être  des  gens  qui  se  de- 
mandent si  l'on  peut  manger  de  la  chair  humaine.  —  El 
M.  Jouffroy  s'est  dit  :  L'idée  n'est  jamais  venue  à  aucun 
homme  de  manger  de  la  chair  humaine.  —  Pourtant  il  y  a 
des  peuplades  entières  qui  en  mangent,  et  qui  n'en  sont 
peut-être  pas  plus  mal  avec  Dieu  pour  cela. 

Peu  après  vinrenMes  grandes  passions  et  leurs  joies, 
puis  les  grandes  déceptions  et  leurs  douleurs,  puis  enlin 
le  calme,  le  travail,  l'équilibre.  Il  y  aurait  là  des  trésors  à 
piller.  Je  termine,  puisqu'il  faut  terminer,  par  une  lettre, 
la  plus  belle  de  toutes  peut-être,  et  couronnant  admira- 
blement cette  correspondance  :  elle  est  de  M.  Sainte-Beuve 
lui-même,  parlant  de  son  éloquente  amie  en  termes 
dignes  de  lui  et  d'elle.  Vous  la  connaissez,  dit-il,  par  ses 
écrits,  mais  vous  ne  la  connaissez  encore  qu'à  demi  : 

Il  y  a  des  parties  plus  profondes,  ]jius  vives,  qu'elle  a 
raison,  du  moins  maintenant,  de  ne  pas  dire,  et  seulement 
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d'indiquer  :  si  on  savait  tout  d'elle,  je  ne  parle  pas  de  l'ad- 
miration, mais  l'estime  pour  sa  nature  et  la  sympathie  même 
augmenteraient.  Elle  a  pu  et  dû  se  tromper  quelquefois,  et 
avec  violence,  mais  toujours  avec  sincérité;  personne  n'a 
joué  plus  franc  qu'elle  à  ce  jeu  si  périlleux  de  la  vie.  Son 
talent,  son  Ame,  toute  sou  organisation  ne  sont  qu'un  dans 
les  grands  moments;  elle  est  femme  et  très  femme,  mais 
elle  n'a  rien  des  petitesses  du  sexe,  ni  des  ruses,  ni  des 
arrière-pensées  ;  elle  aime  les  horizons  larges  et  vastes,  et 
c'est  là  qu'elle  va  d'abord;  elle  s'inquiète  du  bien  de  tous, 
de  l'amélioration  du  monde,  ce  qui  esl  au  moins  le  plus 
noble  mal  des  âmes  et  la  plus  généreuse  manie.  En  un 
mot,  elle  a  la  puissance  et  le  coeur,  et  plus  on  la  connaîtrait 
en  tous  ses  orages,  plus  on  lui  resterait  attaché  par  cet  at- 
trait qui  intéresse  aux  natures  singulières,  en  même  temps 
que  par  ce  nœud  qui  lie  aux  êtres  profondément  humains. 
Elle  a  su  être  naturelle  sous  les  systèmes,  comme  elle  s'est 
trouvée  passionnée  sous  ses  magnificences  de  talent. 

11  est  temps  de  finir.  Jai  beaucoup  cité,  et  je  n'ai  fait, 
avec  tout  cela,  qu'effleurer  les  richesses  contenues  dans 
les  volumes  de  M.  Sainte-Beuve.  J'y  renvoie  donc  le 
lecteur.  11  n'y  trouvera  pas  seulement  de  piquantes  révé- 
lations et  des  pages  exquises,  il  y  puisera  une  nouvelle 
estime  pour  la  probité  littéraire  de  l'auteur,  pour  ce 
besoin  incorruptible  de  justice,  de  vrai  en  tout,  et,  dans 
la  justice  et  le  vrai  môme,  pour  ce  besoin  de  la  mesure  et 
des  nuances  sans  lesquelles  tout  se  fausse  aussitôt. 

Juillet  1869. 


XI 


LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  SAINTE-BEUVE 


Je  ne  veux  point  médire  de  la  bibliothèque  du  simple 
curieux  ou  amateur  de  livres.  J'y  prends  plaisir,  tout  le 
premier.  J'aime  les  belles  éditions,  les  belles  reliures,  et 
je  ne  suis  pas  sans  m'intéresser  au  livre  rare  pour  sa 
rareté  même,  à  l'exemplaire  unique  pour  ces  seuls  mé- 
rites de  convention  qui  en  font  une  chose  à  part.  M.  Jules 
Janin,  dans  un  amusant  ouvrage  qu'il  vient  de  publier, 
nous  parle  d'un  La  Fontaine,  deux  volumes  reliés  par 
Derome,  et  qui  n'ont  jamais  été  ouverts!  C'est  absurde, 
n'est-ce  pas,  et  cependant  est-il  un  amateur  qui  maniât 
ces  volumes  sans  quelque  respect?  Ces  superstitions, 
ces  raftinements,  je  les  comprends  donc  et  j'y  trempe, 
mais  à  une  condition,  c'est  qu'on  m'accorde  haute- 
ment la  supériorité  du  bon  livre  sur  le  livre  simplement 
curieux,  et  de  la  littérature  sur  la  bibliomanie.  Celle-ci 
n'a  de  valeur,  en  définitive,  et  de  raison  d'être  que  celle- 
là.  Du  moment  qu'on  méconnaît  ce  lien,  qu'on  veut  donner 
au  livre  une  signification  indépendante  de  son  contenu,  on 
en  fait  un  simple  article  de  bric-à-brac,  on  ravale  ce 
qu'on  veut  élever.  Le  bibliomane  a  beau  faire,  nous  en- 
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trerons  toujours  av»^c  de  tout  autres  sentiments  dans  la 
bibliothèque  d'un  amateur,  fùt-il  le  plus  riche  et  le  plus 
intelligent  de  son  espèce,  et  dans  celle  d'un  écrivain  qui 
a  illustré  son  nom  par  les  lettres.  La  premièr-e  peut  être 
le  monument  d'un  goût  éclairé  et  délicat,  mais  la  seconde 
porte  l'erapreinte  de  rintelligence  qui  Ta  formée.  Voilà 
les  instruments  de  son  travail  ;  voilà  la  trace  de  ses  pré- 
dilections, les  matériaux  de  ses  propres  immortels  ou- 
vrages ;  on  sent  ici  comme  la  place  encore  chaude  du  gé- 
nie ;  on  y  lit  comme  l'abrégé  d'une  histoire  intellectuelle  ! 
Ce  n'est  pas  que  tout  écrivain  ait  nécessairement  une 
bibliothèque.  Chateaubriand  n'en  avait  pas  :  des  nids  à 
rats  !  disait-il.  Lamartine  n'en  avait  pas  non  plus.  Lamar- 
tine et  Chateaubriand  étaient  avant  tout  des  poètes,  même 
dans  leurs  voyages  et  dans  leurs  histoires.  Mais  Sainte- 
Beuve  devait  avoir  une  bibliothèque,  lui,  si  exact  dans 
son  savoir,  si  patient  dans  ses  recherches.  Et,  de  fait,  il 
en  avait  une,  et  considérable.  Il  en  avait  même  plusieurs, 
chacune  représentant  une  phase  de  sa  vie,  une  époque 
de  ses  travaux.  C'est  ainsi  que  le  Tableau  de  la  poésie 
française  au  seizième  siècle  y  ligure  par  toute  une  col- 
lection de  nos  poètes  du  seizième  siècle,  achetés  dans  un 
temps  où  ils  étaient  moins  difficile  à  trouver  qu'aujour- 
d'hui, de  beaux  exemplaires,  bien  conservés,   bien  re- 
liés :  une  trentaine  de  volumes  qui  sont  destinés  à  allu- 
mer de  terribles  luttes  entre  les  amateurs.  Puis  vient  une 
seconde  bibliothèque,  celle  qui  a  servi  à  faire  le  Port- 
Royal,  la  plus  complète  probablement  qui  ait  jamais  été 
formée  en  dehors  des  maisons  jansénistes.  Elle  comprend 
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même  quelques  manuscrits.  11  serait  à  déplorer  qu'elle 
fût  dispersée,  et  peut-être  vaudrait-il  mieux  encore 
qu'elle  passât  à  l'étranger  :  on  assure  que  la  Hollande, 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  s'apprêtent  à  nous  la  dispu- 
ter. Voilà  pour  les  goûts  anciens  et  solides.  Des  goûts  plus 
modernes  trouveront  à  se  satisfaire  dans  les  éditions  ori- 
ginales des  ouvrages  romantiques,  des  drames  de  M.  Vic- 
tor Hugo,  par  exemple,  et  tous  ou  presque  tous  avec  la 
dédicace  autographe  des  auteurs.  Ce  n'était  pas  là  pour- 
tant, il  faut  le  reconnaître,  le  coin  de  sa  bibliothèque  que 
préférait  Sainte-Beuve;  ses  prédilections  étaient  pour  un 
petit  nombre  de  chefs-d'œuvre  :  X Iliade,  qu'il  mettait  au 
dessus  de  tout;  Virgile,  dont  il  rassemblait  avec  soin, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  les  éditions  récentes,  même  celles 
qui  paraissaient  à  l'étranger  ;  Racine,  pour  lequel  il  avait 
une  tendresse  particulière;  et,  parmi  les  poètes  de  nos 
jours,  Lamartine.  M.  Hugo  le  savait  et  le  disait  un  jour 
à  Lamartine  lui-même,  en  présence  de  Sainte-Beuve  : 
«  H  vous  aime  plus  que  moi.  »  Joignez  à  ces  poètes  quel- 
ques moralistes,  la  Rochefoucauld,  la  Bruyère,  et  vous 
aurez  la  bibliothèque  intime  du  défunt.  On  voit  d'ici 
quelle  est  la  variété  de  la  collection  que  les  héritiers  de 
Sainte-Beuve  vont  mettre  en  vente.  Je  n'ai  parlé,  d'ail- 
leurs, que  des  parties  les  plus  marquantes.  Le  gros  du 
catalogue  sera  formé,  on  le  comprend,  d'une  quantité 
de  livres  de  travail,  relatifs  pour  la  plupart  à  l'histoire 
littéraire;  des  livres  excellents,  mais  qui  ne  touchent  pas 
autant  que  les  autres  à  la  personne  et  à  la  biographie  de 
leur  possesseur. 
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Ce  qui  ajoute  inlinimentù  la  \aleur  des  lÏMe?  de  Sainte- 
Beuve,  c'est  que  beaucoup  sont  chargés  de  notes  margi- 
nales, ou  renferment  de  petites  feuilles  de  papier  sur 
lesquelles  le  critique  éciivait  ses  impressions  et  ses  re- 
marques. Il  y  a  là  en  foule  des  traits  curieux,  des  ré- 
flexions ingénieuses,  d'amusantes  boutades.  Saint-Beuve 
semble  avoir  hérité  cette  habitude  d'annoter  les  auteurs 
qu'il  lisait.  Son  père  (qui  mourut  l'année  même  où  il  lui 
naquit  un  fds),  avait  de  la  littérature,  le  goût  de  l'anti- 
quité latine,  une  grande  mémoire.  Nous  avons  vu  son 
Virgile,  son  Horace,  criblés  de  commentaires,  et  un 
lambeau  d"'un  numéro  du  Vieux  Co?c/e/ier  dont  il  s'était 
servi  pour  écrire  ses  pensées.  Parmi  ces  pensées  se  trouve 
un  portrait  de  Camille  Desmoulins,  qui  paraît  avoir  été 
tracé  d'après  nature,  et  qui  ne  sera  pas  déplacé  ici. 
«  Desmoulins,  y  est-il  dit,  avait  un  extérieur  désagréable, 
la  prononciation  pénible,  l'organe  dur,  nul  talent  oratoire, 
mais  il  écrivait  avec  facilité,  et  était  doué  d'une  gaieté  ori- 
ginale qui  le  rendait  très  propre  à  manier  l'arme  de  la 
plaisanterie.  »    - 

Mais  passons  aux  livres  annotés  par  Sainte-Beuve  lui- 
même.  Voici  d'abord  son  Homère,  en  quatre  volumes, 
tout  couvert  d'une  petite  écriture  fme.  Je  l'ouvre  au  ha- 
sard et  je  tombe  sur  ce  jugement.  «  La  poésie  d'Homère, 
pour  la  peindre  avec  ses  propres  traits,  c'est  comme  les 
courants  du  grand  fleuve  Océan,  qui  est  le  père  de 
tous  les  fleuves.  »  A  la  fin  de  l'Odyssée,  se  trouve  cette 
note  :  «  Achevé  de  lire  l'Odyssée  pour  la  troisième  fois, 
le  30  juillet  1856.  »  Sainte-Beuve,  on  le  sait,  dans  les  der- 
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nières  années  de  sa  \ie,  avaii  pris  un  maître  de  grec, 
M.  Pantasidès,  helléniste  instruit  avec  lequel  il  revoyait  ses 
auteurs.  «  Pantasidès,  lui  disait-il  parfois,  quand  je  serai 
trop  vieux  et  que  je  ne  pourrai  plus  faire  d'articles,  nous 
relirons  ensemble  XlUadc.  y>  Mais  cette  Iliade,  disait 
M.  Pantasidès  à  son  tour,  «  c'est  lui  qui  me  l'expliquait; 
je  comprenais  mieux  que  lui  le  sens  littéral,  mais,  avec 
son  sentiment  de  poète,  il  me  faisait  comprendre  la 
pensée  littéraire  du  texte  ». 

L'admiration  de  Sainte-Beuve  pour  les  Grecs  ne  l'em- 
pêcliait  pas  de  savourer  les  Latins.  Sur  un  joli  exemplaire 
de  Catulle,  Tiioulle  et  Properce,  je  lis  ce  vers  écrit  de  sa 
main,  l'épicurien  littéraire  pris  sur  le  fait  : 

Qui  sapit,  in  tacito  gaiideat  ille  sinu. 

Un  Horace  porte  cette  note  :  «  Heureux  Horace  I  quel 
n"a  pas  été  son  destin  I  Quoi  1  parce  qu'il  a  une  fois  ex- 
primé en  quelques  vers  charmants  son  bonheur  cham- 
pêtre et  décrit  sou  coin  de  terre  préféré,  voilà  que  les 
vers  faits  à  plaisir  pour  lui  seul  et  pour  Tami  auquel  il 
les  adressait,  se  sont  depuis  emparés  de  toutes  les  mé- 
moires, et  s'y  sont  si  bien  logés  qu'on  n'en  conçoit  plus 
d'autres,  et  qu'on  ne  trouve  que  ceux-là  dès  qu'il  s'agit 
pour  chacun  de  célébrer  sa  propre  retraite  chérie  !  » 

Je  passe  à  côté  d'un  Plante  qui  a  appartenu  à  Antoine 

Arnauld,    et   qui   porte   sa   signature  :   double  relique 

aujourd'hui  !  Quant  au  Gicéron  de  Sainte-Beuve,  il  n'a 

point  de  notes,  mais  voici  qui  en  tient  place,  le  fragment 

IV.  9 
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d'une  lettre  adressée  à  une  dame,  à  une  grande  dame, 
à  laquelle  notre  écrivain  avait  envoyé  en  cadeau  les 
œuvres  de  l'orateur  latin  :  «  Cîcéron,  écrivait-il,  est  le 
Platon  des  Latins,  et  plus  accessible  pour. nous  que 
l'autre.  Son  traité  de  ÏA7)iitié,  son  traité  Ae^  Devoirs,  le 
commencement  de  son  dialogue  sur  les  Lois,  grand 
nombre  de  ses  Lettres  vous  feront  plaisir  à  parcourir  : 
vous  en  aurez  une  suffisante  idée.  C'est  le  plus  grand  lit- 
térateur qu'ily  ait  jamais  eu,  le  plus  élégant,  le  plus  ins- 
truit, le  plus  spirituel,  le  plus  honnête  (avec  son  grain 
inévitable  de  vanité),  et  aussi  le  plus  philosophe  :  lisez, 
pour  vous  en  convaincre,  quelques  pages  de  son  traité 
de  la  Nature  des  Dieux.  » 

«  Le  plus  grand  littérateur  qu'il  y  ait  jamais  eu,  o  — 
comme  c'est  bien  cela  !  Et  que  nous  voilà  loin,  avec  ce 
critique  éclairé,  des  dénigrements  injustes,  j'allais  presque 
dire  envenimés,  de  certains  modernes,  de  M.  Moramsen, 
par  exemple  ! 

Sainte-Beuve  ne  lit  que  rarement  des  excursions  dans 
les  littératures  étrangères.  Il  a  cependant  annoté  quelques 
auteurs  anglais,  un  Gowper,  entre  autres,  et  un  volume 
dépareillé  des  Essais  de  sir  William  Temple.  Sur  un 
paquet  de  livres  et  articles  relatifs  à  la  Chine,  on  lit  une 
indication  piquante  :  «  Article  à  faire  sur  la  poésie  chi- 
noise, et  aussi,  immédiatement  après,  sur  les  poètes  fran- 
çais,un  convoi  de  confetnporains.»  L'expression  est 
jolie.  Sainte-Beuve,  en  effet,  n'exécutait  pas  les  gens,  il 
7iéreintait  pas,  il  se  contentait  de  conduire  les  obsèques. 
Je  relève  encore  cette  note  sur  un  exemplaire  des  Lettres 
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de  Jean  de  Millier  à  ses  amis  :  «  Le  duc  de  Brogliedit, 
de  cette  correspondance  de  Jean  de  Millier  et  de  Bonstet- 
ten,  que  cette  lecture  a  peut-être  décidé  de  sa  vie;  qu'il 
y  a  pris  le  goCit  de  l'étude  sérieuse,  élevée,  etc.  » 

Nous  avons  vu  le  vers  que  Sainte-Beuve  inscrivait  sur 
son  exemplaire  des  élégiaques  latins  ;  sur  son  Imitation 
de  Jésus-Christ,  il  avait  écrit  :  Ama  nesciri,  aime  d'être 
ignoré,  complais-toi  dans  l'obscurité.  Cela  doit  dater  des 
environsde  1830,  et  nous  tenons  là  les  deux  Sainte-Beuve, 
ou  plutôt  nous  le  tenons,  dans  les  deux  points  extrêmes 
de  sa  vie  et  de  sa  pensée,  mais,  ne  l'oublions  pas,  cher- 
chant à  remplir  tout  l'entre-deux. 

On  arrive,  en  continuant  cette  promenade  à  travers  la 
bibliothèque  de  notre  ami,  à  ces  belles  éditions  des  poètes 
du  seizième  siècle  dont  j'ai  déjà  parlé.  Le  Vauquelinest 
d'une  grande  rareté;  il  a  appartenu  à  Pixérécourt  et  à 
Nodier,  et  avant  eux  au  cardinal  Mazarin.  «  Il  est  pro- 
bable qu'il  est  sorti  de  la  bibliothèque  du  cardinal  lors 
de  la  grande  vente  qui  se  fit  par  arrêt  du  Parlement,  et 
dont  parle  Gui  Patin  dans  sa  lettre  du  30  janvier  1632.  » 
Le  Ronsard  n'est  pas  moins  beau,  et  dans  un  état  de  con- 
servation et  de  reliure  qui  fait  l'admiration  des  amateurs. 
Il  a  beaucoup  de  notes.  En  lisant  ces  vers,  par  exemple  : 

Là  sont  par  la  nature  encloses, 
Au  fond  de  cent  mille  vaisseaux, 
Les  semences  de  toutes  choses, 
Éternelles  filles  des  eaux,  etc. 

En  lisant  ces  vers,  l'imagination  de  Sainte-Beuve  s'était 
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échauffée;  il  avait  vu  comme  une  germination  future  de 
ces  semences  éternelles,  et,  de  sa  fine  écriture,  il  avait 
écrit  en  regard  :  «  C'est  beau,  c'est  peut-être  vrai.  Quel 
laboratoire,  en  effet,  que  ce  qui  se  passe  au  fond  des 
mers,  surtout  si  ce  fond  doit  un  jour  apparaître  à  la  lu- 
mière et  fermenter  sous  le  soleil  (la  masse  des  eaux  se 
déplaçant)  dans  quelque  grand  printemps  futur  !  » 

Nous  voici  au  dix-septième  siècle.  Mais  là  tout  d'abord 
et  dès  le  seuil,  Sainte-Beuve  nous  arrête,  nous  avertit  qu'il 
faut  distinguer.  En  face  d'un  passage  alambiqué  et  am- 
poulé de  la  Clélie  (bel  exemplaire  de  1656,  en  neuf  vo- 
lumes), se  trouve  la  remarque  suivante:  «Il  y  a  une  con- 
clusion sérieuse  à  tirer  de  là  :  ne  plaçons  jamais  le  beau 
moment  du  dix-septième  siècle  à  l'heure  où  de  telles 
choses  avaient  la  vogue  et  étaient  admirées  dans  la  meil- 
leure compagnie.  0  Molière!   ô  Boileau  !  au  secours!  » 

Patience,  les  voilà,  plusieurs  dans  toute  l'originalité  de 
l'édition  princeps,  les  Provinciales^  par  exemple,  les 
Satires  de  Boileau,  Phèdre  et  Athalie,  le  Discours  sur 
Vhistoire  universelle.  Les  Provinciales  surtout  feront 
faire  des  folies  aux  amateurs.  Ce  sont  les  «  petites  lettres  », 
sous  leur  forme  priaiitive  de  feuille  in-quarto  :  a  exem- 
plaire original  et  précieux,  dit  Sainte-Beuve.  On  peut 
encore  voir  à  certaines  lettres  la  trace  du  pli  qui  prouve 
que  c'est  bien  l'édition  originale  et  qu'elles  ont  été  d'abord 
pliéos  comme  un  journal.  »  L'auteur  de  Port-Royal  y  a 
mis  beaucoup  de  notes,  celle-ci  entre  autres,  en  tête  de 
la  dixième  lettre  :  «  A  la  fin  de  la  dixième,  le  dialogue 
cesse,  l'ironie  a  fait  son  temps,  l'impatience  et  l'indigna- 


LA   BIBLIOTHEOFE   DE   S  Al  NTE-BE  I^  V  I-  149 

tion  saisissent  Vaurîiteur  (Pascal),  il  se  lève^  Xorateur 
commence,  il  tire  le  glaive.  Il  y  a  des  Phllippiques  et 
des  Catilinaires.  » 

La  Rochefoucauld  avait  beaucoup  occupé  Sainte- 
Beuve,  l'attirant  et  le  repoussant  tour  à  tour,  tantôt  lui 
arrachant  son  adhésion,  tantôt  l'excitant  à  la  contradic- 
tion. 

Ainsi,  sur  son  exemplaire  des  Mémoires  de  Retz,  il 
avait  écrit  un  jour:  «  La  vocation  de  M.  de  la  Roche- 
foucauld était  donc  d'assister  à  tout,  de  se  mêler  à 
tout,  de  manquer  tout,  mais  de  bien  voir,  d'observer  et 
de  le  dire  ensuite,  de  résumer  toute  son  expérience  en 
des  termes  concis,  incomparables.  » 

Une  autre  fois,  au  contraire,  le  sentiment  moral  pro- 
testait avec  chaleur,  presque  avec  indignation.  «  Et  dans 
les  événements  récents  de  l'Inde  anglaise^  le  siège  de 
Lucknow,  un  sir  Hem^y  Laivrençe,  un  sir  Henry  Have- 
lockf  Ces  hommes  de  devoir,  de  dévouement,  de  sacri- 
fice sublime  et  simple,  irez-vous  les  expliquer  par  la 
méthode  de  la  Rochefoucauld?  Mais  ce  serait  un  attentat, 
un  sacrilège  que  de  chercher  le  calcul  dans  leur  longue 
et  constante  inspiration  !  S'il  y  a  pour  mobile  l'amour- 
propre,  il  est  bien  caché,  et  cette  ignorance  même,  cet 
incognito,  constitue  un  état  tout  particulier  qui  mérite 
qu'on  le  distingue.  » 

La  pensée  suivante  ne  porte  plus  directement  sur  la 
Rochefoucauld,  elle  a  seulement  été  suggérée  par  lui  ; 
elle  est  profonde  : 

«  Pour  garder  votre  réputation  devant  la  postérité 
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et  pour  qu'elle  s'étende,  l'essentiel  est  que  cette  postérité 
croie  avoir  besoin  de  vous  comme  type,  comme  exemple, 
comme  matière  continuelle  et  commode  à  citations. 
Gela  vous  perpétue  plus  encore  que  le  mérite  intrinsèque 
de  votre  œuvre.  En  un  mot,  l'homme  qui  passe  pour 
avoir  eu  le  plus  d'esprit  est  celui  qui  a  l'esprit  de  demain 
et  d'après-demain.  » 

Le  la  Bruyère  est  couvert  de  notes  au  crayon  ;  il  y 
aurait  presque  de  quoi  en  faire  un  commentaire.  Sainte- 
Beuve  goûtait  singulièrement  les  Caractères.  A  la  tin  du 
chapitre  Des  femmes,  il  écrit  :  «  Que  de  qualités  dans  ces 
pages!  Cœur,  probité,  finesse,  malice,  talent,  discrétion, 
la  Bruyère  avait  tout.  »  Et,  en  regard  du  célèbre  fragment 
dans  lequel  laBruyère  a  célébré,  sous  le  nom  d'Arténice,  la 
charmante  et  malheureuse  madame  deBoislandry  :  «  G"ést 
de  l'André  Ghénier,  c'est  un  diamant,  une  perle.  Et 
quelle  délicatesse  d'avoir  ainsi  loué  une  femme  qui  avait 
eu  les  plus  désagréables  démêlés  avec  son  mari,  et  qui 
avait  été  chansonnée.  Gela  me  rappelle  le  début  de 
Ghénier:  Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine...  Et 
qu'on  dise,  après  cela,  que  la  Bruyère  n'est  pas  poète  à 
sa  manière!  Quel  dédommagement  immortel  pour  une 
femme  que  l'opinion  harcelait  et  insultait  !  » 

Le  Boileau  aussi  (édition  originale  de  1G66,  les  sept 
premières  satires,  une  précieuse  plaquette!)  a  son  com- 
mentaire. On  y  note  des  passages  faibles,  des  lieux 
communs.  L'éloge  domine  cependant  ;  ainsi,  à  propos  de 
la  septième  satire  : 

«  Nous  avançons,  nous  montons  les  degrés  du  talent 
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de  Despréaiix  jusqu'à  ce  qu'il  soit  en  pleine  possession. 
11  y  a  la  verve  du  genre,  le  vœu,  la  vocation,  le  coin  du 
génie.  »  —  Et  plus  loin,  à  la  fin  :  «  Il  y  a  un  joli  entrain. 
Le  satirique  est  sûr  de  lui,  il  sent  sa  force  :  il  n'a  plus 
rien  à  ménager  —  il  va  entrer  dans  sa  seconde  carrière 
à  pleines  voiles.  Il  ose  se  faire  imprimer  et  avouer  ses 
productions.  » 

Mais  voici  la  perle  de  cette  collection,  Sainte-Beuve  se 
livrant  à  ses  impressions  de  jeunesse,  puis  revenant  long- 
temps après,  se  corrigeant,  et,  à  cette  occasion,  s'élevant 
aux  fines  considérations,  traçant  l'image  délicate  des  con- 
ditions de  la  lecture  faite  avec  goût.  L'écrivain  n'a  pas 
écrit  de  plus  jolies  pages  que  cette  saillie  griffonnée  sur  la 
marge  d'un  livre.  Il  s'agit  du  Télémaque.  L'exemplaire 
avait  appartenu  de  bonne  heure  à  Sainte-Beuve,  qui,  à 
vingt  et  un  ans,  y  avait  tracé  quelques  lignes  : 

«  On  dit  que  Fénelon  écrivit  Télémaque  pour  matière 
de  thèmes  du  duc  de  Bourgogne,  et  que  le  manuscrit  est 
presque  sans  ratures.  On  s'en  aperçoit  bien  à  ce  style  si 
souvent  lâche  et  commun,  à  ces  maximes  banales,  à  ces 
caractères  sans  vérité,  que  ne  rachètent  pas  l'harmonie 
et  la  richesse  de  quelques  descriptions,  et  qui  rendraient 
un  tel  livre,  s'il  était  composé  aujourd'hui,  insupportable 
de  fadeur  et  de  déclamation  (1825.)  » 

Dix-sept  ans  après,  Sainte-Beuve  se  contente  d'ajouter 
ces  mots  :  «  Tout  cela  a  été  écrit  dans  la  férocité  de  Tàge, 
ferox  jxivenis  (1842).  »  Mais  cela  ne  lui  suffit  pas,  et 
plus  tard  encore  il  revient  à  ce  sujet  et  il  écrit  : 

«  Je  réfute  aujourd'hui  ces  jugements  hautains  et  ca- 
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valiers,en  disant:  La  jeunesse  est  trop  ardente  pour  avoir 
du  goût.  Pour  avoir  du  goût,  il  ne  suflit  pas  d'avoir  en  soi 
la  faculté  de  goùterles  belles  et  douces  choses  de  l'esprit  ;  il 
faut  encore  du  loisir,  une  âme  libre  et  vacante,  redevenue 
comme  innocente,  non  livrée  aux  passions,  non  affairée, 
non  bourrelée  d'âpres  soins  et  d'inquiétudes  positives,  une 
àme  désintéressée,  et  même  exempte  du  feu  trop  ardent 
de  la  composition,  non  en  proie  à  sa  propre  verve  inso- 
lente, il  faut  du  repos,  de  l'oubli,  du  silence,  de  l'espace 
autour  de  soi.  Que  de  conditions,  même  quand  on  a  en  soi 
la  faculté  de  les  goûter,  pour  jouir  des  choses  délicates  !  » 
-  Cette  dernière  note,  sans  date,  est  tout  à  fait  de  l'écri- 
ture serrée  et  ferme,  bien  définitive,  des  dernières 
années  de  M.  Sainte-Beuve. 

La  bibliotiièque  de  Sainte-Beuve,  à  côté  de  tous  ces 
livres  annotés  par  lui-même^  renferme  deux  volumes  d'un 
intérêt  considérable,  l'un  de  Fontanes  et  l'autre  de 
Chateaubriand. 

Fontanes,  vers  180Ô,  avait  eu  l'idée  de  recueillir  ses 
poésies  ;  l'impression,  en  plusieurs  volumes,  en  était 
même  presque  achevée,  lorsque  la  faveur  du  consul  vint 
trouver  l'écrivain.  «  Se  sentant  à  la  veille  d'une  destinée 
politique,  il  ne  voulut  point  la  compromettre  d'avance 
par  une  publication  littéraire  qui  offre  toujours  prise  à  la 
critique  ^  »  Il  arrêta  donc  l'impression,  et  fit  détruire  ce 
qui  avait  été  tiré  de  l'édition.  Un  exemplaire  d'un  de  ces 


1.  Sainte-Beuve,   Chateaubriand  et    son  groupe  littéraire^ 
t.  I.  page  86,  nouvelle  édition. 
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volumes  échappa  cependant  à  la  destruc  lion,  et  avait 
passé  dans  les  mains  de  Sainte-Beuve.  Il  renferme  une 
traduction  en  vers  d'une  partie  du  cinquième  chant  de 
Lucrèce,  et  surtout  une  préface  de  cette  traduction,  dans 
laquelle  l'écrivain,  esquissant  les  conditions  d'une  apo- 
logie moderne  du  cliristianisme,  semble  prédire  l'ouvrage 
de  Chateaubriand,  qui  parut  deux  ans  plus  tard.  Le 
passage  est  remarquable. 

Il  faudrait,  disait  Fontanes,  éviter  soigneusement  les 
vaines  déclamations,  et  cette  métaphysique  vague,  obscure 
et  insuffisante,  qui  n'est  point  fondée  sur  la  méthode  et 
sur  l'analyse.  Une  vaste  érudition,  un  esprit  clair  et  juste 
ne  suffiraient  pas  encore.  On  exigerait  un  style  digue  du 
sujet;  l'élévation  et  la  sensibilité  y  domineraient,  mais 
sans  faste  et  sans  effort.  C'est  là  qu'on  aimerait  cette  heu- 
reuse suite  de  mouvements  et  de  raisonnements  qui  forme 
l'éloquence,  car,  dans  un  tel  ouvrage,  il  faudrait  tour  à 
tour  forcer  la  conviction  et  parler  à  l'enthousiasme.  Le 
charme  qui  persuade  y  serait  peut-être  plus  nécessaire  que 
la  logique  victorieuse  qui  subjugue  la  raison.  C'est  donc  à 
une  àmé  douce,  plulôt  qu'à  une  àme  fière,  qu'il  appartient 
d'écrire  sur  les  opinions  rehgieuses.  Ce  livre  important 
reste  encore  à  faire  :  il  mérite  un  grand  écrivain. 

Sainte-Beuve,  en  face  de  ce  passage,  a  ajouté  au  crayon  : 
«  Le  grand  écrivain  était  tout  trouvé,  il  le  connaissait  !  » 

Ce  volume  de  Fontanes  est  donc  un  livre  inédit,  quoi- 
que imprimé,  et  probablement  unique;  mais  il  a  pour 
pendant,  dans  la  bibliothèque  de  Sainte-Beuve,  un  volume 
de  Chateaubriand  encore  plus  précieux  et  plus  curieux. 

On  sait  que  Chateaubriand  avait  publié  son  premier 

9. 
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ou\riige,V Essai  sur  lesRécolutio)is,kLom\ves,  en  1797. 
Il  paraît  que  roiivrage  eut  du  succès,  puisque,  dès 
raiinée  suivante,  nous  voyons  l'écrivain  en  préparer  une 
nouvelle  édition .  Il  prend  son  exemplaire  à  cet  effet,  et 
là  il  rature,  il  corrige,  il  ajoute  ;  le  plus  souvent  cepen- 
dant, il  oublie  qu'il  travaille  pour  le  public  et  il  griffonne 
en  marge  toutes  les  idées  qui  lui  passent  par  la  tête,  des 
boutades,  des  anecdotes.  Mais  laissons  ce  volume  raconter 
lui-même  son  histoire,  jusqu'au  jour  où  il  a  passé  entre 
les  mains  de  Sainte-Beuve.  Voici  la  note  qu'y  trace  son 
premier  possesseur,  M.  Augustin  Soulié,  à  qui  Chateau- 
briand en  avait  fait  cadeau  : 

Cet  exemplaire  de  Tédition  originale  de  ÏEssal  sur  les 
Révolutions  est  d'autant  plus  précieux,  qu'il  renferme  plu- 
sieurs pages  chargées  de  notes  de  la  main  de  Tauteur.  Ces 
notes  n'ont  aucun  rapport  avec  celles  que  M.  de  Chateau- 
briand a  faites  depuis  dans  Tédition  des  (Euvres  complètes 
publiées  par  le  libraire  Ladvocat  :  celles-ci  expriment  des 
sentiments  particuliers  de  l'auteur  à  une  époque  où  il  était 
très  jeune,  et  des  particularités  curieuses  sur  des  écrivains 
contemporains,  tels  que  Lebrun,  Parny,  Fontanes,  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  etc.  etc. 

Une  seconde  note  est  signée  de  M,  Aimé  Martin  : 

Ce  livre  fut  trouvé  dans  les  papiers  que  Chateaubriand 
avait  laissés  en  Angleterre,  et  qui  lui  furent  rendus  en  1814, 
après  la  chute  de  Napoléon.  L'exemplaire  avait  été  pré- 
paré pour  une  seconde  édition.  Ne  se  souvenant  plus  des 
notes  écrites  sur  les  marges,  M.  de  Ciiateaubriand  le  donna 
à  M.  Augustin  Soulié,  éditeur  de  ses  œuvres  publiées  chez 
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Ladvocat.  L'exemplaire  devait  servir  de  copie.  Heureuse- 
ment M.  Soulié  eut  l'idée  de  le  conserver,  et  plus  tard  il 
consentit  à  s'en  défaire  en  ma  faveur. 


Le  volume,  à  la  mort  de  M.  Aimé  Martin,  avait  passé 
aux  mains  de  M.  Tripier,  et  de  là  dans  celles  de  Sainte- 
Beuve  qui  l'acheta  fort  cher.  L'auteur  des  Lundis,  à  di- 
verses reprises,  a  signalé  ces  notes  deChateaubriandetle 
jour  qu'elles  jettent  surl'étatde  ses  convictions  religieuses 
en  1798,  à  la  veille  du  Génie  du  Christianisme^.  Il  en 
avait  même  donné  des  extraits,  et  nous  a  montré  le  futur 
apologiste  de  la  religion,  parlant  du  christianisme  à  cette 
date  comme  d'une  croyance  surannée,  envers  laquelle  on 
ne  se  croit  plus  obligé  qu'à  des  ménagements  de  poli- 
tesse. C'est  ainsi  qu'à  la  suite  de  je  ne  sais  plus  quel 
argument  :  «  Cette  objection  est  insoluble,  écrivait  Cha- 
teaubriand, et  renverse  de  fond  en  comble  le  système 
chrétien.  Au  reste,  personne  n'y  croit  plus.»  Puis,  comme, 
dans  le  texte  imprimé  de  l'ouvrage,  il  avait  cru  devoir  faire 
quelques  compliments  aux  défenseurs  de  la  foi  et  parler 
de  leurs  raisons  victorieuses,  il  s'empresse,  en  marge,  de 
protester  contre  lui-même.  Sa  véritable  opinion,  c'est  que 
ces  prétendues  raisons  victorieuses  sont  «des  platitudes», 
et,  s'il  a  écrit  le  contraire,  c'est,  dit-il,  que  «  j'étais  bien 
obligé  de  mettre  cela  à  cause  des  sots  ». 

Même  émancipation  de  toute  croyance  et  de  tout  pré- 
jugé  dans    ses  opinions  politiques  :  «  Qu'est-ce  qu'un 


1.  Voy.  Chateaubriand  et  son  groupe,  't.  I,  pa?e   163.  raai> 
surtout  le  10e  vol.  des  Causeries  du  Lundi. 
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républicain?  un  sot  dévoré  par  des  fripons.  Qu'est-ce 
qu'un  royaliste?  un  sot  dévoré  par  un...»  Le  rnot  est  en 
Ijlanc  dans  l'original  ;  Chateaubriand  n'a  pas  osé  écrire, 
dans  toute  sa  crudité,  l'injure  que  le  mépris  lui  suggérait. 

Du  reste,  dès  cette  époque,  c'est-à-dire  à  l'âge  de 
trente  ans  à  peine,  Chateaubriand  éprouvait  ce  désen- 
chantement, ce  dégoût  de  la  vie,  qui  a  trouvé  une  si 
magnifique  expression  dans  René  :  «  Ne  désirons  point 
survivre  à  nos  cendres  !  s'écrie-t-il  ;  mourons  tout  entier, 
de  peur  de  souffrir  ailleurs.  Cette  vie-ci  doit  corriger  de 
la  manie  d'être.  » 

Ainsi,  on  voudrait  pouvoir  cesser  d'être,  pouvoir 
s'anéantir,  mais,  en  attendant,  on  ne  laisse  pas  que  d'être 
très  préoccupé  de  gloire  littéraire;  on  fait  des  projets  de 
publication,  on  a  les  yeux  fixés  sur  ce  Paris  dont  l'opinion 
fait  loi.  Fontanes  y  était  retourné  ;  Chateaubriand  désirait 
aller  le  rejoindre,  y  retrouver  ses  amis,  y  rencontrer  ses 
vrais  juges  :  «  Si  la  paix  se  fait,  écrit-il,  j'o])tiendrai 
aisément  ma  radiation,  et  je  m'en  retournerai  à  Paris, 
où  je  prendrai  un  logement  au  Jardin  des  Plantes;  je 
publierai  mes  Sauvages,  et  je  reverrai  toute  ma  société! 
Toute  ma  société  !  combien  je  trouverai  d'absents  !  » 
Ailleurs,  en  regard  du  récit  d'une  Nuit  chez  les  sauvages 
d'Amétnque,  on  lit  ces  mots  :  «  Toute  cette  nuit  est  connue 
des  gens  de  lettres  de  Paris;  on  l'a  fort  applaudie.  »  Et, 
ailleurs  encore,  en  marge  d'une  autre  description  amé- 
ricaine :  ((  On  applaudira  à  Paris,  on  blâmera  peut-être 
à  Londres.  Et  que  m'importe  Londres  !  Est-ce  les  émi- 
grés que  je  dois  prendre  pour  juges?  Parmi  les  Anglais, 
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il  y  en  a  plusieurs  dont  je  désirerais  obtenir  le  suffrage. 
Mais  comment  la  généralité  pourrait-elle  juger  du  style 
d'un  livre  écrit  dans  une  langue  étrangère?  Je  me  dis  et 
me  dirai  toujours  :  que  penseront  La  Harpe,  Fontanes, 
Bernardin  de  Saint-Pierre?  C'est  le  seul  moyen  de  faire 
quelque  chose  de  passable.  Si  je  me  mets  à  écrire  pour 
M.  P. . . ,  M.  B . . . ,  il  vaut  beaucoup  mieux  retourner  b«Viier 
la  terre.  Au  fait,  il  n'y  a  que  deux  classes  qui  jugent 
dans  le  public  :  les  gens  de  lettres  et  les  femmes;  les  uns 
raisonnablement,  les  autres  avec  sensibilité;  cette  ma- 
nière-là vaut  bien  l'autre.  » 

Je  n'ai  pas  la  prétention,  on  le  comprend,  de  recueillir 
ici  tous  les  fragments  de  ces  confessions  ou  mémoires 
inscrits  sur  les  marges  d'un  livre.  Mais  j'y  trouve  quel- 
ques portraits  que  je  me  reprocherais  d'omettre  ;  celui-ci 
par  exemple  : 

Le  chevalier  de  Parny  est  grand,  mince,  le  teint  hruu, 
les  yeux  noirs,  enfoncés  et  fort  vifs.  Nous  étions  liés.  11  n'a 
pas  de  douceur  dans  la  conversation.  Un  soir,  nous  pas- 
sâmes cinq  heures  ensemble,  et  il  me  parla  dÉléonore. 
Lorsqu'il  était  près  de  quitter  llle  de  France,  lors  de  son 
dernier  voyage,  Éléonore  lui  envoya  une  négresse  pour  le 
prier  d'aller  la  voir.  Cette  négresse  était  la  même  qui  l'avait 
introduit  en  de  plus  doux  rendez-vous.  Le  vaisseau  qui 
devait  ramener  Parny  en  Europe  était  à  l'ancre;  il  devait 
partir  dans  la  nuit.  Qu'on  juge  des  sensations  que  l'amant 
d'Éléonore  dut  éprouver,  lorsque,  après  douze  ans  de  silence, 
il  reçut  ce  message  au  moment  de  son  départ,  par  cette 
négresse.  Que  de  souvenirs!  Éléonore  était  blonde,  assez 
grande,  non  belle,  mais  attrayante,  mais  respirant  la  volupté. 
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Au  res^e,  Paniy  m'a  dit  que  les  sites  décrits  par  Saint - 
Pierre  dans  Paul  et  Vh^glnie  étaient  faux;  mais  Parny 
enviait  Bernardin. 

Le  portrait  de  Lebrun  est  un  des  plus  curieux  ;  c'est 
Pindare  décrit  par  son  valet  de  chambre  : 

Lebrun  a  toutes  les  qualités  du  lyrique.  Ses  yeux  sont 
âpres,  ses  tempes  chauves,  sa  taille  élevée.  Il  est  maigre, 
pâle,  et  quand  il  récite  son  Exegi  monumentum,  on  croirait 
entendre  Pindare  aux  jeux  olympiques.  Lebrun  ne  s'endort 
jamais  qu'il  n'ait  composé  quelques  vers,  et  c'est  toujours 
dans  sou  lit,  entre  trois  et  quatre  heures  du  matin,  que 
l'esprit  divin  le  visite  :  quand  j'allais  le  voir  le  matin,  je  le 
trouvais  entre  trois  ou  quatre  pots  sales,  avec  une  vieille 
servante  qui  faisait  son  ménage.  «■  Mon  ami,  me  disait-il, 
ah!  j'ai  fait  cette  nuit  quelque  chose!  oh!  si  vous  l'enten- 
diez! »  et  il  se  mettait  à  tonner  sa  strophe,  tandis  que  son 
perruquier  qui  enrageait  lui  disait  :  a  Monsieur,  tournez 
donc  la  tête  »,  et  avec  ses  deux  mains,  il  inclinait  la  tète 
de  Lebrun  qui  oubliait  bientôt  le  perruquier  et  recommen- 
çait à  gesticuler  et  déclamer. 

Voici  maintenant  une  anecdote.  Ce  n'est  pas  ma  faute, 
je  prie  le  lecteur  de  le  remarquer,  si  Chateaubriand,  en 
ces  notes,  laisse  un  peu  aller  sa  plume  et  ses  souvenirs . 
Sainte-Beuve  l'a  dit,  «il  y  avait  un  Chateaubriand  secret, 
aussi  lâché  et  débridé  de  ton  que  l'autre  Tétait  peu,  mais 
celui-là  connu  seulement  d'un  très  petit  nombre  dans 
l'intimité.  »  C'est  justement  ce  Chateaubriand-là  qui  se 
montre  ici  à  nous,  et  que  nous  croyons  utile  de  prendre 
sur  le  fait. 
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Fontanes  m'a  fait  faire  un  dîner  fort  gai  dans  ma  vie. 
Nous  étions  pour  convives,  moi,  Gin^ruené,  Flins',  le  cheva- 
lier de  Parny;  La  Harpe,  qui  prétendait  qu'il  n'allait  plus  à 
ces  parties  de  jeunes  gens,  nous  avait  envoyé  sa  femme. 
Madame  Dufresnoy,  la  poétesse  et  la  maîtresse  de  Fontanes, 
y  était,  et  ce  qu'il  y  a  de  bien  français,  c'est  que  le  mari  y 
était  aussi,  et  qu'il  ne  s'apercevait  de  rien.  Grande  chère 
bon  vin,  pas  trop  poètes  :  cependant  nous  ne  pûmes  nous 
empêcher  de  l'être  un  peu.  » 


Chateaubriand,  dans  un  article  du  Conservateur  sur 
un  ouvrage  de  Boissy-d'Anglas,  a  écrit  ces  lignes  : 
«  L'auteur  a  tort  d'avancer  que  Malesherbes  eût  conservé 
aux  philosophes  du  dix-huitième  siècle  l'affection  qu'il 
avait  eue  pour  eux;  je  l'ai  entendu  s'exprimer  sur  le 
compte  de  Gondorcet  en  des  termes  que  je  n'oserais  pas 
rapporter.  » 

Eh  bien!  ces  expressions  trop  vives,  nous  les  trouvons 
consignées  dans  les  notes  manuscrites  de  V Essai,  et  il  est 
certain  qu'elles  font  un  singulier  contraste  avec  le  carac- 
tère du  Sage  qui  les  a  prononcées.  «  Gondorcet  a  été 
mon  ami,  aurait  dit  Malesherbes,  mais,  à  présent,  je  ne 
me  ferais  aucun  crime  de  l'assassiner.  »  Et  Ghateau- 
briand  d'ajouter  :  «  Je  n'ai  pas  rapporté  ce  mot,  parce 


1.  Flins,  poète  médiocre  que  l'ou  appelait  «  le  Ragûtin  de  la 
littérature  »,  et  dont  on  est  étonné  de  voir  le  nom  revenir  plu- 
sieurs fois  comme  une  autorité  dans  V Essai  sur  les  Révolutions . 
Il  était  lié  avec  Fontanes.  «  On  ne  pouvait  voir  quelque  chose  de 
plus  laid,  dit  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires  :  court  et  bouffi,  de 
gros  yeux  saillants,  des  cheveux  hérissés,  des  dents  sales,  et,  mal- 
gré cela,  l'air  pas  trop  ignoble.  » 
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que  les  honnêtes  gens  en  auraient  été  scandalisés. 
0  petits  hommes  !  » 

Revenons  à  Sainte-Beuve  et  terminons  ces  extraits  par 
deux  ou  trois  notes  relatives  à  des  contemporains. 

Sur  un  exemplaire  des  Méditations  de  Lamartine,  en 
face  de  ces  beaux  vers  : 

Mais  un  jour  quo,  plongé  dans  ma  propre  infortune, 
J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  importune, 
Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit... 

u  II  y  a  de  la  sérénité  chez  Lamartine,  écrit  Sainte- 
Beuve,  même  dans  les  moins  beaux  jours  :  jamais  chez 
René.  Lamartine  engendre  la  sérénité,  il  la  crée  même 
là  où  il  n'y  a  pas  lieu.  René  engendre  l'orage.  » 

Et  en  tête  de  la  Semaine  Sainte,  dans  le  même 
recueil  : 

Ici  viennent  mourir  les  derniers  bruits  du  monde  ; 
.\autonniers  sans  étoile,  abordez,  c'est  le  port  ! 

«  Ce  second  vers,  fait  observer  notre  critique,  est  du  duc 
de  Rohan,  chez  qui  Lamartine  fit  cette  pièce.  Il  avait  fait 
les  trois  vers,  moins  le  second,  et  il  disait:  «  Et  mon 
second?  n  L'abbé  de  Rohan  lui  dit  :  «  Le  voici  :  Nauton- 
niers  sans  étoile,  etc.  »  —  h^:^  premières  Méditations 
furent  recueillies  par  l'abbé  de  Rohan,  et  choisies  entre 
plusieurs  albums  où  elles  étaient  dispersées  avec 
d'autres  ^  » 

1.  il  s'agit  du  prince  de  Léon,  devenu,  à  la  mort  de  son  père, 
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Je  saute  de  Lamartine  à  M.  Yéron,  dont  Sainte-Beuve 
taisait  cas,  on  le  sait;  mais  Véron  s'était  avisé  de  devenir 
auteur,  écrivain,  et  Sainte-Beuve  n'entendait  pas  rail- 
lerie sur  ce  point.  11  n'y  eut  jamais  de  plus  incorruptijjle 
droiture  littéraire  que  la  sienne.  L'ambition,  l'amitié,  les 
égards  les  plus  nécessaires,  rien  n'y  faisait.  C'est  ainsi 
qu'il  se  refusa  toujours  à  faire,  sur  le  César  de  Napo- 
léon  III,  l'article  qu'il  semblait  si  naturel  d'attendre 
d'un  écrivain  désigné  pour  le  Sénat;  c'est  ainsi  encore 
qu'il  ne  put  lire  les  Mémoires  (Fun  bourgeois  de  Paris 
sans  protester  sur  le  papier  : 

J'accorderai,  certes,  à  Véron,  en  bien  des  points,  tout  ce 
qu'il  voudra  :  d'être  un  homme  d'esprit  (c'est  bien  juste), 
même  d'être  un  homme  de  goût,  d'être  un  amphitryou 
modèle,  d'être  un  imprésario  habile,  un  directeur  de 
théâtre  ou  de  journal  comme  il  n'y  en  a  pas;  d'être...  quoi 
encore?  Cherchez;  j'y  consens  d'avance...  d'être  un  excel- 
lent conseil  pour  ce  qu'écrivent  les  autres,  de  leur  donner 
des  avis  et  même  des  idées.  Mais  il  y  a  une  chose  que  je  ne 
lui  délivrerai  jamais,  c'est  un  brevet  d'écrivain  pour  lui  et 
à  son  compte.  Écrivain,  il  ne  l'est  à  aucun  degré  :  il  n'est  en 
ce  genre  que  ridicule  :  et  cette  dernière  et  malheureuse 
prétention  qui  lui  a  pris  sur  le  tard  gâte  toutes  les  autres 
qualités  qu'il  a  réellement. 

Contre  des  amis  refroidis,  Sainte-Beuve  s'est  contenté 
quelquefois,  pour  toute  vengeance,  de  garder  leurs  anciens 


duc  de  Rohan-Chabot  et  pair  de  France.  Après  avoir  servi  et  avoir 
été  marié,  il  entra  dans  les  ordres,  devint  archevêque  d'Auch  et 
cardinal.  Il  est  mort  en  1833. 
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témoignages  de  respect  et  d'adiDiration.  Yoici  ce  que  je 
lis  en  tête  d'un  volume  de  poésies,  une  dédicace  à  l'encre 
rouge  avec  le  signe  de  la  croix  : 

«  Au  grand  poète  qui  a  écrit  Joseph  Belorme, 
»  A  Monsieur  Sainte-Beuve. 

t 
»  Que  le  critique  se  détourne  avec  indulgence,  et   que 
le  poète  généreux  comme  le  génie  me  donne  l'hospitalité. 

»   JULES   BARBEY   d'aUREVILLY.    » 

Le  morceau  suivant  est  à  l'adresse  de  M.  Rouher.  On 
dirait  une  vengeance  posthume;  mais  non,  c'est  la  simple 
protestation  du  bon  sens  et  du  goût  contre  la  médiocrité 
et  la  prétention  : 

Ce  que  c'est  que  de  manquer  de  littérature,  même  lors- 
qu'on est  un  homme  d'un  grand  talent!  Dans  son  discours 
du  lo  septembre  1867  à  Nantes,  M.  Rouher,  célébrant 
M.  Billault,  termine  en  disan,t  que  l'histoire  lui  assignera  sa 
place  ((  au  premier  rang  de  cette  Pléiade  de  grands  hommes 
))  qui,  depuis  1789,  ont  illustré  nos  assemblées  parlemen- 
»  taires.  »  Or  la  Pléiade  n'est  composée  que  de  sept  étoiles, 
de  sept  noms,  et,  depuis  1789,  si  l'on  choisit  sept  grands 
orateurs  seulement,  M.  Billault  ne  sera  ni  au  premier  rang 
ni  même  Tun  des  sept.  Mais  M.  Rouher  n'a  jamais  su,  litté- 
rairement pas  plus  qu'astronomiquement,  ce  que  c'est  qu'une 
Pléiade  :  de  là  sa  faute,  plus  en  vue  encore  au  terme  et  au 
sommet  d'une  péroraison.  Il  a  cru  évidemment  que  Pléiade 
signifie  simplement  une  grande  quantité,  et  c'est  ainsi  que 
se  trahit  le  manque  de  littérature  fine  et  première.  0  Cicé- 
ron  !  que  tu  as  eu  raison  de  tant  exiger  pour  ton  orateur  ! 
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On  a  vu,  dans  un  petit  nombre  d'exemples,  combien  de 
richesses  manuscrites  renferme  la  bibliothèque  de  Sainte- 
Beuve,  si  précieuse  déjà  par  la  beauté  et  la  rareté  d'une 
partie  des  livres  qui  la  composent.  Il  est  impossible,  en 
parcourant  une  collection  où  le  possesseur  a  ainsi  laissé 
partout  la  trace  de  sa  pensée,  de  ne  pas  désirer  ardem- 
ment qu'elle  trouve  quelque  acquéreur  éclairé,  qui  la 
préserve  de  la  dispersion,  qui  en  comprenne  la  valeur, 
et  qui  sache  en  tirer  parti  pour  les  lettres. 

Février  1870. 


XII 


PREVOST-PARADOL 


Est-il  possible?  Quoi,  lui,  ce  cher  et  brillant  Paradol, 
ce  vif  esprit,  cet  aimable  compagnon,  nous  ne  le  verrons 
plus  !  Et  qui  donc  avait  jamais  eu  l'air  de  porter  si  légère- 
ment la  vie?  Toutes  les  fois  qu'on  le  rencontrait,  c'était 
le  même  entrain,  la  même  verve  de  bonne  humeur;  et 
c'est  lui  qui  nous  est  enlevé,  là-bas,  loin  de  notre  amitié, 
et  par  une  mort  qu'on  croyait  réservée  aux  plus  tragiques 
infortunes! 

Tout  semblait  lui  sourire.  Notre  temps  n'avait  point  vu 
encore  de  dons  si  précoces,  de  renommée  si  soudaine,  de 
position  si  rapidement  conquise.  Entré  à  vingt-sept  ans 
^u\  Débats,  Paradol  était  devenu  d'emblée  le  plus  bril- 
lant de  nos  journalistes.  On  n'a  jamais  mis  dans  des  ar- 
ticles tant  de  goût,  de  grâce  ni  d'éloquence;  c'était 
poli  et  acéré  comme  une  flèche  ;  et  avec  cela  une  si  droite 
raison  !  Paradol  restera  le  plus  littéraire  et  le  plus  char- 
mant de  ceux  qui  ont  jamais  écrit  dans  un  journal. 

Sa  facilité  était  prodigieuse.  Il  fallait  voir  comme  elles 
coulaient  de  sa  plume,  ces  pages  d'un  tour  si  fin,  d'un 
style  si  achevé.  On  entrait,  on  le  trouvait  à  l'ouvrage; 
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il  VOUS  disait  bonjour  avec  cette  gaieté  qui  semblait  ne 
l'abandonner  jamais,  vous  passait  un  livre  ou  un  journal, 
vous  interrompait  bientôt  sans  s'interrompre  lui-même, 
et  continuait  la  conversation  tout  enachevant.de  couvrir 
des  feuilles  de  papier  de  sa  grande^  belle  écriture.  Et  cela 
sans  une  hésitation  ni  une  rature;  sa  phrase  semblait 
travaillée  :  en  réalité,  il  improvisait. 

La  manière  d'écrire  de  Paradol  était  si  exquise  qu'elle 
a  empêché  d'estimer  à  leur  prix  les  solides  qualités  de  sa 
discussion.  Nous  sommes  ainsi  faits  que  l'agrément  nous 
paraît  incompatible  avec  l'utilité,  et  qu'une  certaine  nu- 
dité nous  semble  convenir  au  journalisme.  Nous  n'admet- 
tons guère  que  la  littérature  se  glisse  dans  la  politique. 
C'est  ainsi  que  les  qualités  mêmes  de  Paradol  avaient  fini 
par  lui  nuire  un  peu  dans  l'opinion.  Et  cependant,  que 
de  sens  sous  cette  élégance!  Et  qui  a  jamais  mis  une 
plus  belle  clarté  dans  l'exposé  d'une  question,  une  dialec- 
tique plus  victorieuse  dans  la  réfutation  des  sophismes  ? 

Je  ne  prétends  pas  nier  qu'il  ne  fut  porté  àja  rhétorique. 
Chacun  a  son  défaut  secret  vers  lequel  il  penche,  et 
Paradol  n'ignorait  pas  de  quel  côté  était  pour  lui  le 
danger.  Comme  je  l'y  avais  rendu  attentif  dans  un  article 
sur  l'un  de  ses  volumes  :  «  Je  sens  bien  de  temps  à  autre, 
me  répondait-il,  quand  mon  article  hebdomadaire  me 
pèse  un  peu,  le  vieil  homme  académique  et  pompeux 
reparaître,  mais  il  suffit  que  la  passion  s'éveille  pour  le 
chasser,  et,  grâce  à  Dieu,  les  sujets  de  se  passionner  ne 
manqueront  pas  à  notre  commune  existence  !  »  Il  ajou- 
tait :  «  Nous  la  passerons,  je  l'espère,  non  loin  l'un  de 
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l'autre,  et  sans  changer  d'avis  l'un  sur  l'autre.  »  Hélas  î  il 
m'a  été  facile  de  rester  fidèle  à  cette  amitié  ;  on  se  perdait 
parfois  un  instant  de  vue,  mais  c'était  pour  le  retrouver, 
à  la  première  occasion,  toujours  le  même,  facile,  ouvert, 
entraînant. 

J'eus  quelque  regret,  je  l'avoue,  de  le  voir  entrer  à 
l'Académie.  Peut-être  y  mettais-je  un  peu  d'une  aversion 
naturelle  pour  toutes  les  étiquettes,  les  vertes  comme  les 
rouges:  il  me  paraissait,  en  outre,  que  Paradol  était 
trop  jeune  pour  se  fixer  ainsi  et  se  figer.  Je  ne  dirai  pas 
que  l'Académie  exhausse  les  talents  médiocres  et  nuise 
aux  talents  vrais,  ce  serait  manifestement  faux  ;  mais  je 
crois  bien  que  le  fauteuil  doit  être  réservé  aux  réputations 
faites,  aux  carrières  déjà  parcourues  :  un  jeune  homme 
n'a  rien  à  gagner  parmi  des  écrivains  déjà  si  formés. 
Il  est  impossible  que  les  vénérables  traditions,  repré- 
sentées par  tant  d'auteurs  éraérites,  ne  pèsent  pas  sur  un 
talent  lorsque  ce  talent  est  encore  dans  sa  sève.  Eh  !  mon 
Dieu,  attendez  un  peu  :  la  franchise,  l'audace^  la  pétu- 
lance se  calmeront  assez  vite  d'elles-mêmes,  et  il  sera 
temps  alors  de  faire  endosser  l'uniforme  à  ces  volontaires 
de  la  plume. 

Paradol,  du  reste,  avait  de  plus  hautes  ambitions,  il 
ne  s'en  cachait  pas.  Il  désirait  jouer  un  rôle  politique, 
arriver  au  Corps  législatif.  Il  l'avait  essayé,  mais  sans 
succès,  et  il  voyait  avec  chagrin  le  but  de  ses  désirs 
reculer  devant  lui.  Je  ne  doute  point  que  ses  échecs  ne 
l'aient  engagé  à  chercher  une  autre  issue,  et  finalement  à 
accefkter  les  fonctions  diplomatiques  qui  l'ont  conduit  en 
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Amérique.  Il  voulait  à  tout  prix  être  quelque  chose, 
servir  son  pays,  et  il  accueillit  avec  empressement  les 
facilités  que  lui  offrait  à  cet  égard  le  soi-disant  empire 
libéral.  Paradol,  en  ce  qui  concerne  le  ministère  du 
2  janvier,  a  été  dupe  comme  nous  tous,  un  peu  plus  que 
nous  tous,  mais  il  a  été  sincère.  Il  ne  faut  pas  oublier  que, 
dès  les  concessions  du  24  novembre  1860.  il  en  avait  hau- 
tement proclamé  l'importance  ainsi  que  le  devoir  d'en 
profiter.  Avec  toute  son  aversion  personnelle  pour  le 
régime  de  1851,  il  mettait  encore  au-dessus  les  intérêts 
libéraux  du  pays.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'il  se 
pressa  trop  défaire  acte  d'adhésion,  et  que  l'événement, 
par  suite,  l'a  frappé  encore  plus  cruellement  que  les 
autres.  On  peut  se  figurer  ce  qui  se  passa  dans  le  cœur 
de  cet  homme  lorsqu'il  se  vit  désormais  lié  au  sort  d'un 
gouvernement  qui  semblait  n'avoir  réveillé  les  espé- 
rances que  pour  nous  mieux  faire  savourer  les  décep- 
tions. Il  avait  cru  au  régime  parlementaire,  à  la  dissolu- 
tion de  la  Chambre,  à  l'indépendance  ministérielle  :  au 
lieu  de  cela,  on  lui  donnait  le  plébiscite,  et  le  ministre 
constitutionnel  descendait  au  rôle  de  favori.  La  déception 
dut  être  cruelle  pour  Paradol,  et  il  y  a  des  moments  où 
je  me  demande  si  cette  contradiction,  dans  laquelle  il  se  vit 
fatalement  jeté  avec  ses  antécédents,  n'a  pas  été  suffisante 
pour  le  pousser  à  un  acte  de  désespoir. 

A  part  les  tristesses  politiques,  tout  semblait  devoir  atta- 
cher Paradol  à  la  vie.  Professeur,  critique  littéraire,  écri- 
vain polémique,  il  venait  d'entrer  dans  les  plus  grands 
emplois  du  pays.  Mais  là  même  était  le  danger.  Avec  un 
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esprit  aussi  vif  que  le  sien,Paradol  faisait  vite  le  lourdes 
choses,  et  découvrait  combien  elles  tiennent  peu  ce  qu'elles 
promettent.  Il  était  sceptique  comme  toute  notre  généra- 
tion. La  lutte  contre  un  régime  odieux  avait  servi  à  lui 
cacher  à  lui-même  le  vide  intérieur;  une  grande  foi  n'est 
pas  nécessaire  pour  combattre  l'absolutisme,  le  besoin 
d'air  et  de  lumière  y  suffit.  Mais,  le  jour  où  Paradol  crut 
avoir  remporté  la  victoire,  où  il  se  vit  contraint  de  sortir 
de  son  attitude  d'opposition,  il  s'affaissa  sur  lui-même  : 
il  avait  comme  perdu  sa  raison  d'être. 

Quand  Paradol  quitta  Paris,  ce  fut,  sans  doute,  avec  l'es- 
poir d'y  revenir  bientôt  :  toutefois,  et  quelque  court  qu'il 
eut  pu  être,  cet  exil  volontaire  était  déjà  une  faute.  On 
ne  quitte  pas  Paris  impunément  lorsqu'on  y  est  né,  lors- 
qu'on y  a  vécu,  lorsqu'on  lui  appartient,  comme  Paradol, 
par  tout  le  tour  de  l'esprit  et  toutes  les  habitudes  dé  la 
pensée  :  c'était  pour  lui  l'air  natal,  hors  duquel  l'existence 
n'est  plus  que  souflYance.  «  J'aime  passionnément  Paris, 
dit-il,  dans  l'un  de  ses  Essais,  je  l'aime  non  seulement 
pour  tout  ce  qu'il  contient,  mais  pour  lui-même.  J'aime 
ses  rues,  ses  places,  ses  jardins,  son  fleuve,  ses  aspects 
variés  de  jour  et  de  nuit,  ses  bruits  et  ses  silences.  Aucune 
capitale  ne  semble,  comme  Paris,  avoir  été  créée  et  mise 
au  monde  pour  être  le  vrai  théâtre  de  la  pensée  et  des 
passions.  »  Il  est  vrai  qu'il  ajoutait:  «Le  grand  festin  in- 
tellectuel de  la  vie  parisienne  a  ses  nombreuses  victimes 
qui  disparaissent  de  temps  à  autre,  souvent  sans  bruit, 
quelquefois  avec  éclat,  comme  ces  fusées  de  feu  d'artifice 
qui  font  dans  le  ciel  une  grande  courbe  lumineuse  pour 
IV  10 
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aller  tomber  éteintes  dans  la  rivière.  Cette  fête  brillante 
n'a  pas  de  fin,  mais  elle  use  bien  des  acteurs;  la  mort 
prématurée,  le  suicide,  la  folie,  sont  à  la  porte  du  sa- 
lon, qui  réclament  leur  part,  ou  plutôt  qui  la  prennent, 
et  non  pas  certes  dans  les  derniers  rangs  des  convives.  » 

Ne  dirait-on  pas  un  pressentiment?  Et  qui  aurait  pu 
exprimer  en  termes  plus  frappants  le  sort  même  de  notre 
ami?  Au  reste,  les  passages  de  ce  genre  sont  moins  rares 
dans  ses  écrits  qu'on  ne  le  croirait  d'abord.  «  N'y  a-t-il 
point,  s'écrie-t-il  quelque  part,  tel  jour  dans  l'existence 
où  l'on  est  éprouvé  par  de  si  injustes  douleurs,  frappé  par 
des  déceptions  si  odieuses,  que  le  monde  et  la  vie  parais- 
sent n'avoir  plus  de  sens,  que  notre  raison  trahie,  que 
notre  cœur  blessé  se  révoltent,  et  que  notre  main  se  lève 
comme  d'elle-même  pour  accuser  un  ciel  vide?  Les  uns 
se  redressent  après  de  telles  secousses  ;  les  autres,  jamais  ; 
mais  ces  heures  cruelles  sonnent  tôt  ou  tard  pour  la  plu- 
part des  âmes,  et  quiconque  ne  les  connaît  pas  n'a  point 
vécu.  »  Ainsi  le  gai,  le  sceptique,  le  brillant  Paradol  avait 
sondé  de  l'œil  les  abîmes  que  côtoie  la  vie  humaine  ;  tant 
il  est  vrai  que  le  cœur,  comme  dit  l'Écriture,  connaît  sa 
propre  amertume,  et  qu'on  peut  vivre  à  côté  d'un  ami  sans 
se  douter  de  ce  qui  se  passe  dans  les  profondeurs  de  son 
âme  :  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  tragédie  en  dessous  ! 

Le  passage  que  je  viens  de  citer  est  tiré  d'un  morceau 
sur  LiUcrèce.  Paradol  avait  une  prédiléfction  particulière 
pour  cet  auteur,  qu'il  avait  appris  à  lire  et  à  goûter  à 
l'École  normale.  Il  en  admirait  lapoésie,  ces  vers,  comme 
il  le  dit,  qui,  semblables  à  des  marteaux  d'airain,  se  suc- 
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cèdent  à  coups  pressés,  et  tombent  l'un  après  Tauti-e  avec 
un  son  si  ferme  et  si  clair.  Mais  il  goûtait  aussi  les 
stoïques  doctrines  de  Lucrèce,  ses  fiers  accents,  «  ses 
cruelles  beautés  »,  et,  de  même  que  Goethe  se  réfugiait 
dans  X Éthique  de  Spinosa,  Paradol  cherchait  volon- 
tiers un  asile  dans  le  De  Natura  rerum. 

On  ne  peut  s'empêcher,  en  pensant  à  la  fin  de  notre 
ami,  de  se  représenter  l'infortuné  déjà  livré  au  désespoir, 
pesant  pour  ainsi  dire  entre  ses  mains  la  mort  et  la  vie, 
interrogeant  le  destin,  se  rappelant  les  exemples  et  les 
pensées  de  ceux  qui  l'avaient  précédé  dans  la  sombre 
voie,  se  souvenant  alors  de  son  poète  favori,  se  redisant 
les  magnifiques  exhortations  du  troisième  livre,  et,  tout  en 
chargeant  l'arme  fatale,  se  murmurant  peut-être  encore  : 

Nil  igitur  mors  est,  ad  nos  neque  pertinet  hihim. 

Paradol,  qui  citait  peu,  aimait  à  citer  Lucrèce,  et  il  dut 
à  cette  circonstance  d'être  une  fois  reconnu  sous  le  masque 
de  l'anonyme,  hdi Revue  des  Deux  Mondes  d^sdii  publié,  en 
février  1860,  une  nouvelle  intitulée  Madame  de  Marçay  ; 
c'était  une  histoire  de  la  vie  parisienne,  moitié  fiction, 
moitié  réalité,  dont  on  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  les 
personnages  lorsqu'on  sut  qui  en  était  l'auteur,  mais 
dont  l'auteur,  pendant  quelque  temps,  resta  d'autant 
mieux  caché  que  l'éditeur,  si  je  ne  me  trompe,  n'avait 
pas  lui-même  été  mis  dans  le  secret.  Par  malheur,  il  y 
avait  dans  la  nouvelle  une  citation  de  Lucrèce  ;  cela  mit 
sur  la  voie,  et,  depuis  lors,  bon  gré  mal  gré,  Paradol  a 
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passé  pour  f^tre  réorivain  aussi  bien  que  le  Iiéros  de 
l'histoire.  Il  y  porte  le  nom  de  Ferni.  Hélas  !  c'est  pour 
le  coup  qu'on  est  tenté  de  croire  aux  pressentiments.  On 
dirait  que  notre  ami,  dix  ans  à  l'avance,  avait  voulu  ra- 
conter la  catastrophe  dont  il  vient  d'être  la  victime. 

«  Le  dessein  qu'il  avait  conçu  avait  quelque  chose 
d'insensé  et  de  criminel,  et  se  ressentait  du  trouble  de  la 
nuit  fatale  qui  l'avait  enfanté:  mais,  une  fois  décidé  à 
l'accomplir,  Ferni  retrouva  pour  l'exécuter  sa  présence 
d'esprit  et  son  énergie  accoutumées.  Il  partit  pour  Saint- 
Pétersbourg.  ))  A  peine  arrivé  en  Russie,  Ferni  donne 
quelque  signe  d'un  dérangement  d'esprit  qui  trompe  tout 
le  monde,  puis  il  se  fait  sauter  la  cervelle.  «  Cet  accident, 
continue  l'écrivain,  qui  parut  l'effet  d'un  accès  subit  de 
folie,  affligea  tout  le  monde  à  Saint-Pétersbourg,  et  vous 
vous  souvenez  qu'il  causa  dans  Paris,  où  Ferni  s'était 
généralement  fait  aimer,  la  plus  pénible  surprise.  On  le 
regretta  universellement,  et  presque  tous  les  journaux 
de  l'Europe  déplorèrent  sa^lin  prématurée.  » 

Les  détails  sur  la  fin  de  Paradol  nous  manquent,  et 
nous  ne  saurons  peut-être  jamais  à  l'obsession  de  quel 
chagrin  il  a  cédé,  amour  froissé,  honneur  blessé,  am- 
bition déçue,  peut-être  simple  dégoût  de  la  vie.  Mais  une 
pensée  n'en  serre  pas  moins  affreusement  le  cœur  :  quel 
n'a  pas  du  être,  se  disent  ses  amis,  le  poids  de  la  douleur 
secrète  pour  briser  cette  nature  élastique  et  charmante, 
et  livrer  à  la  mort  celui  qui,  à  tous  égards,  semblait  si 
bien  fait  pour  la  vie! 

25  juillet  1870. 
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LES    MEDITATIONS    RELIGIEUSES 


DE    M.    GUIZOT 


Le  titre  de  l'ouvrage  par  lequel  M.  Guizot  semble  vou- 
loir clore  la  volumineuse  collection  de  ses  écrits,  n'est 
pas  heureux,  parce  qu'il  n'est  pas  exact.  En  entendant 
parler  de  Méditations  religieuses,  on  se  repiésente  aus- 
sitôt un  auteur  qui  cherche  à  pénétrer  son  âme  des  grandes 
pensées  delà  foi  :  Dieu,  la  mort,  Téternité.  Ou  bien  encore 
on  suppose  qu'il  a  appliqué  à  l'étude  des  questions  reli- 
gieuses cette  réflexion  intense  qu'exige  la  recherche  de  la 
vérité.  M.  Guizot  ne  nous  arien  donné  de  pareil.  Nous 
avons  ici  des  citations,  des  considérations,  des  discus- 
sions, mais  rien,  dans  le  fond  ni  dans  la  forme,  qui  jus- 
tifie le  titre  adopté  jadis  par  Descartes  et  par  Bossuet. 

Le  sujet  de  l'ouvrage  n'est  guère  mieux  révélé  par  la 
table  des  matières  que  le  caractère  ne  l'est  par  le  tilre. 


1.  Méditations  sur  U essence  de  la  religion  chrétienne,  par 
M.  Giiizut.  —  Méditations  sur  l'état  actuel  delà  religion  chré- 
tienne, par  le  même.  Paris,  1865  et  1866,  2  vul.  in-8. 

10. 
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Le  premier  volume  renferme  des  réflexions  sur  le  surna- 
turel, la  révélation,  TEcriture  sainte,  et  quelques-uns  des 
dogmes  chrétiens.  Le  second  passe  en  revue  les  diverses 
erreurs  en  matière  do  religion.  L'auteur,  enfin,  nous  pro- 
met encore  deux  volumes,  dont  Tun  racontera  l'histoire 
du  christianisme,  et  l'autre  essayera  rVesquisser  l'avenir 
religieux  de  l'humanité.  On  le  voit,  il  est  difficile  de 
ramener  tous  ces  sujets  à  l'unité  d'une  même  pensée  :  ces 
volumes  ne  formeront  pas  un  livre,  mais  plutôt  une 
sorte  d'encyclopédie  théologique. 

Ajoutons  que  M.  Guizot  ne  s'est  point  proposé  d'épui- 
ser les  sujets  qu'il  traitait,  mais  seulement  d'émettre  sur 
chacun  les  idées  qui  lui  venaient  spontanément  à  l'esprit. 
De  là,  dans  l'importance  qu'il  attribue  aux  diverses  ques- 
tions, une  inégalité  qui  ressemble  à  du  caprice.  Dix  pages 
sur  «  les  problèmes  naturels  dont  l'âme  humaine  est  in- 
vinciblement travaillée  »  :  assurément,  ce  n'est  pas  beau- 
coup. Quelquefois,  c'est  dans  le  choix  des  matières  que 
se  montre  l'arbitraire  des  procédés.  Ainsi  l'auteur  met  la 
Providence  au  nombre  des  dogmes  chrétiens,  mais  il  ne 
parle  pas  de  la  Grâce;  il  y  range  la  création,  mais  il  en 
exclut  la  vie  à  venir.  En  revanche,  il  y  a  des  parties  en- 
tières de  l'ouvrage  qu'on  est  étonné  d'y  rencontrer. 
C'est  ainsi  que  la  première  et  la  plus  forte  moitié  du 
nouveau  volume  est  occupée  par  une  histoire  du  ((  Réveil 
chrétien  en  France  au  dix-neuvième  siècle  ».  Ce  mor- 
ceau ne  manque  pas  d'intérêt.  On  y  apprend  de  quelle 
manière  l'auteur  a  fait  la  connaissance  de  M.  Teuillot, 
et  quels  principes  a  suivis,  en  matière  de  liberté  reli- 
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gieuse,  lecabinet  du  29  octobre.  Tout  ce  chapitre  est  pro- 
prement un  fragment  des  Mémoires  de  M.  Guizot.  D'un 
autre  coté,  on  n'y  trou\e  point  ce  qu'annonçait  le  titre 
du  volume,  et  ce  que  réclamait  le  sujet,  un  exposé  des 
modifications  qu'ont  éprouvées  le  catholicisme  et  le 
protestantisme,  des  idées  nouvelles  qui  s'y  sont  fait  jour, 
des  principes  qui  s'y  sont  développés  et  qui  menacent  de 
les  transformer.  Et  puis,  pourquoi  n'est-il  question  que 
du  mouvement  religieux  en  France?  Pourquoi  pas  un 
mot  de  l'Angleterre?  Pourquoi,  surtout,  lAllemagne  est- 
elle  ignorée?  Un  travail  sur  l'iiistoire  des  idées  religieuses 
qui  ne  tient  pas  plus  de  compte  des  Allemands  que  des 
Patagons,  un  écrivain  qui  traite  de  la  théologie  de  son 
temps  et  qui  n'a  pas  l'air  de  connaître  le  nom  de  Strauss, 
n'est-ce  pas  un  peu  comme  la  pièce  d'Hamlet  dont  on 
aurait  retranché  le  rôle  d'Hamlet  lui-même? 

Mais  laissons  là  les  lacunes.  S'il  est  bon  qu'un  livre  soit 
complet,  ce  n'est  pourtant  pas  le  principal.  Il  importe, 
avant  tout,  que  l'auteur  soit  capable  de  traiter  les  ques- 
tions sur  lesquelles  il  a  entrepris  d'éclairer  le  public.  Les 
Essais  sur  VHistoire  de  France  de  M.  Guizot,  par 
exemple,  ne  forment  pas  ce  qu'on  appelle  un  livre,  mais 
ils  n'en  sont  pas  moins  un  ouvrage  capital,  le  fruit 
d'une  grande  sagacité  et  d'une  érudition  de  bon  aloi. 
Pour  peu  que  l'écrivain  ait  apporté  à  ses  travaux  sur  le 
christianisme  la  même  rigueur  de  méthode  et  la  même 
exactitude  de  recherches,  il  n'est  personne  qui  ne  se 
déclarera  satisfait.  Voyons  donc  ce  qu'il  en  est. 

L'étude  du  christianisme  présente  deux  sortes  de  ques- 
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lions,  des  questions  de  doctrine  et  des  questions  d'his- 
toire. Prenons  une  question  de  chaque  espèce,  et  voyons 
comment  M.  Guizot  résout  les  difficultés  que  soulèvent  soit 
l'examen  des  faits,  soit  les  exigences  de  la  logique. 

M.  Guizot  a  entrepris  de  défendre  le  péché  originel. 
En  quoi  consiste  ce  dogme?  Le  voici.  Dieu  est  par- 
fait et  le  monde  ne  l'est  pas;  Dieu,  qui  est  la  bonté  et  la 
sainteté  même,  a  dû  créer  l'homme  pour  le  bonheur  et  la 
vertu,  et  il  se  trouve  que  l'homme  fait  le  mal  et  qu'il  est 
exposé  à  la  souffrance.  Etrange  contradiction,  problème 
redoutable,  qui  de  tout  temps  a  inquiété  l'intelligence  hu- 
maine, et  dont  les  penseurs  ont  donné  les  solutions  les  plus 
diverses.  L'Eglise  a  aussi  son  explication.  Elle  suppose  que 
Dieu  a  créé  le  premier  homme  innocent,  et  que  celui-ci  est 
tombé  dans  le  mal  par  un  mauvais  usage  de  sa  liberté.  Il 
n'était  donc  déjà  pas  si  innocent  !  Mais  la  grosse  difficulté 
n'est  point  là.  Elle  est  dans  la  transmission  du  péché 
d'Adam.  On  dit  qu'Adam  étant  tombé,  tous  ses  descen- 
dants sont  tombés  en  lui,  avec  lui,  comme  lui.  Voilà  ce  qui 
me  paraît  un  peu  fort,  et  ce  qui  révolte  tous  mes  sentiments 
de  justice.  On  voulait  sauver  la  perfection  de  Dieu,  la 
concilier  avec  l'existence  du  mal,  et  l'on  attribue  à  Dieu 
un  arrangement  qui  est  l'iniquité  et  l'arbitrant  même.  Et 
ce  n'est  pas  la  seule  contradiction  dont  soit  atteinte  la 
doctrine  du  péché  originel.  De  quoi  s'agit-il?  De  conser- 
ver au  mal  son  caractère  moral,  en  en  faisant  une  consé- 
quence de  notre  liberté,  au  lieu  d'en  faire  une  imperfec- 
tion de  notre  nature.  En  effet,  si  nous  faisons  le  mal 
parce  que  nous  sommes  mauvais  de  nature,  le  mal  n'est 
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plus  affaire  (le  libre  volonté,  il  n'est  plus  un  acte  moral, 
il  n'est  plus  le  mal.  Telle  est  la  conclusion  que  «levait 
prévenir  la  doctrine  que  nous  examinons.  Mais  au  lieu 
de  la  prévenir,  elle  s'y  abandonne,  elle  l'adopte,  elle  se 
l'approprie.  Si  nous  sommes  pécheurs  par  cela  seul 
que  nous  sommes  les  descendants  du  premier  homme, 
il  est  clair  que  nous  n'y  pouvons  rien;  la  nature  hu- 
maine a  été  corrompue  sans  qu'il  y  eût  de  notre  faute,  et 
par  conséquent  c'est  la  nature  qui  est  la  source  du  mal 
en  nous;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  le  mal  n'est  pas 
le  mal,  c'est  un  vice  de  la  création,  c'est  la  faute  de  Dieu. 
De  telle  sorte  que  le  péché  originel  aboutit  à  nier  préci- 
sément ce  qu'il  s'était  chargé  d'affirmer. 

Pascal  n'avait  pas  senti  la  contradiction  intérieure  qui 
ronge  le  dogme  du  péché  originel,  mais  il  ne  se  faisait 
pas  illusion  sur  les  autres  difticultés  qvce  ce  dogme 
présente.  Il  ne  craignait  point  de  reconnaître  que  rien  ne 
choque  plus  notre  raison,  et  ne  nous  semble  plus  injuste. 
«  Le  péché  originel  est  folie  devant  les  hommes,  disait-il, 
mais  on  le  donne  pour  tel.  Vous  ne  me  devez  donc  pas 
reprocher  le  défaut  de  raison  en  cette  doctrine,  puisque 
je  la  donne  pour  être  sans  raison.  »  A  la  bonne  heure;  on 
sait  à  quoi  s'en  tenir  avec  des  apologistes  de  cette  trempe, 
et  si  de  cette  manière  les  questions  ne  sont  pas  résolues,  au 
moins  sont-elles  vigoureusement  posées.  Il  n'en  est  pas 
de  même  avec  M.  Guizot.  Cet  auteur,  dans  le  sujet  qui 
nous  occupe,  ne  voit  «  rien  d'étrange  ni  d'obscur  ».  Il 
lui  paraît  tout  simple  «  que  la  responsabilité  et  la  peine 
de  la  faute  soient  héréditaires  ».  Il  se  contente  de  rappeler 
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que  cette  transmission  est  un  fait,  que  les  enfants  héritent 
souvent  des  mauvaises  dispositions  de  leurs  parents,  et 
qu'à  nier  le  dogme  dont  nous  parlons,  il  ne  resterait  plus 
qu'à  regarder  le  mal  comme  naturel  et  nécessaire. 
M.  Guizot  n'a  pas  aperçu  que  cette  conséquence  est  pré- 
cisément celle  à  laquelle  il  arrive  lui-même.  11  n'a  pas 
compris  qu'en  se  transmettant  avec  la  vie,  le  mal  devient 
un  fait  de  nature,  et,  comme  je  disais  tout  à  l'heure, 
que  la  doctrine  du  péché  originel  aboutit  tout  droit  à  la 
négation  même  du  principe  qu'elle  voulait  sauvegarder, 
de  la  notion  qu'elle  prétendait  établir. 

On  vient  de  voir  ce  que  deviennent,  sous  la  plume  de 
M.  Guizot,  les  grandes  questions  de  métaphvsique  reli- 
gieuse. Voyons  maintenant  comment  il  se  tire  des  ques- 
tions historiques.  Je  trouve  dans  son  premier  volume 
quelques  pages  sur  «  l'attente  du  Messie» .  C'est  là  un  point 
capital  de  l'histoire  du  judaïsme  et  du  christianisme.  Les 
prophètes  de  l'Ancien  Testament  ont  aimoncé  la  venue 
d'un  monarque  qui  devait  régner  sur  eu\  et  les  délivrer 
de  leurs  ennemis.  Jésus,  de  son  coté,  s'est  offert  à  ses 
concitoyens  comme  étant  ce  Messie,  ce  roi  d'Israël,  mais 
sa  destinée  n'a  qu'imparfaitement  répondu  aux  descrip- 
tions des  prophètes  et  à  l'attente  du  peuple.  Au  lieu  d'un 
conquérant,  d'un  triomphateur,  d'un  prince  puissant 
comme  David  ou  sage  comme  Salomon,  Jésus  n'a  montré 
que  la  grandeur  du  dévouement  et  la  gloire  du  martyre. 
Et,  cependant,  s'il  est  le  Messie,  il  faut  bien  que  les  pré- 
dictions s'adaptent  à  sa  personne  et  à  son  sort.  Grande 
difticulté,  en  présence  de  laquelle   l'Eglise  s'est  trouvée 
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placée  dès  les  premiers  temps  !  On  a  cherché  de  deux 
manières  à  la  résoudre.  Les  uns  ont  supposé  que  le 
langage  des  prophètes  était  figuré,  allégorique,  et  que, 
par  ces  expressions  de  conquête,  de  domination  et  de 
royauté,  il  fallait  entendre  les  victoires  de  l'Évangile. 
C'est  l'interprétation  à  laquelle  se  range  Pascal,  lorsque, 
avec  sa  hardiesse  ordinaire,  il  écrit  les  paroles  suivantes: 
«  Pour  examiner  les  prophéties,  il  faut  les  entendre;  car 
si  l'on  croit  qu'elles  nont  qu'un  sens,  il  est  sur  que  le 
Messie  ne  sera  point  venu.  »  Malheureusement,  ce  double 
sens  des  prophéties  est  une  fiction  qui  ne  supporte  pas 
l'examen.  D'autres  s'y  sont  pris  autrement.  Frappés  d'un 
mot,  d'une  phrase  qui,  isolés  du  reste  du  discours, 
offraient  quelque  analogie  fortuite  avec  tel  ou  tel  trait  de 
la  vie  de  Jésus,  ils  ont  fait  de  ces  passages  autant  de  pré- 
dictions, et  ont  ainsi  retrouvé  dans  l'Ancien  Testament 
tous  les  détails  de  la  vie  du  fondateur  du  christianisme, 
sa  naissance,  son  séjour  en  Egypte,  son  entrée  à  Jéru- 
salem, son  supplice,  sa  résurrection.  Telle  est  la  voie 
qu'a  suivie  M.  Guizot,  et  cela  avec  une  plénitude  de  con- 
fiance qui  montre  combien  sont  nouvelles  pour  lui  les 
études  auxquelles  il  s'adonne  aujourd'hui.  C'est  ainsi 
qu'il  cite  l'Ancien  Testament  d'après  une  vieille  version 
protestante  qui  fourmille  de  fautes,  et  dans  laquelle  la 
prophétie  ne  repose  souvent  que  sur  un  contresens  du 
traducteur.  Ce  n'est  pas  tout.  Parmi  les  passages  cités 
par  M.  Guizot,  les  uns  se  rapportent  au  Messie  juif  et 
n'ont  point  tromé  leur  accomplissement  en  Jésus-Christ, 
tandis  que  les  autres  ne  se  rapportent  ni  à  Jésus-Christ, 
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ni  au  Messie,  ni  à  rien  de  semblable.  De  ce  nombre  est 
la  malédiction  du  serpent. Dieu,  punissant  l'animal  quia 
séduit  nos  premiers  parents,  déclare  que  les  aninmux  de 
sa  race  ramperont  à  l'avenir  et  que,  plein  d'horreur  pour 
eux,  l'homme  cherchera  à  les  écrasej",  tandis  qu'ils  cher- 
cheront à  le  piquer.  Il  a  fallu  toutes  les  préventions  des 
théologiens  pour  voir,  dans  un  passage  si  sim[»le,  le 
Messie,  le  diable,  les  triomphes  de  l'Evangile.  Quant  à 
M.  Guizot,  il  ne  se  doute  même  pas  qu'il  y  ait  lieu  à 
quelque  doute. 

Les  chapitres  que  nous  venons  d'examiner  se  trouvent 
dans  le  premier  volume  de  M.  Guizot.  Le  second  volume^ 
après  une  esquisse  du  réveil  chrétien  en  France,  dont  j'ai 
déjà  dit  quelques  mots,  passe  en  revue  les  diverses  erreurs 
du  temps:  rationalisme,  positivisme,  scepticisme, etc. Cette 
forme  de  catalogue  raisonné  a  plusieurs  inconvénients. 
On  ne  voit  point  quel  est  le  lien  par  lequel  les  opinions 
ou  les  écoles  se  rattachent  les  unes  aux  autres.  L'es[»rit 
humain,  nous  le  savons  as^ez,  porté  à  se  jeter  tout  entier 
vers  une  vérité  ou  une  portion  de  vérité,  réagit  ensuite 
contre  lui-même,  et  se  porte  avec  non  moins  d'ardeur  et 
d'exagération  vers  d'autres  éléments  de  la  réalité.  C'est 
ainsi  qu'une  psychologie  ingénieuse,  mais  stérile,  Tmit 
par  lasser  les  penseurs,  qui  s'aventurent  alors  dans  les 
régions  de  la  métaphysique  de  l'infmi.  Bientôt  grisée 
d'absolu,  la  philosophie  ne  tarde  pas  à  trouver  que  le 
terre-à-terre  a  son  mérite,  et  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  si 
elle  s'enferme  pour  un  temps  dans  le  domaine  des  sciences 
d'observation.  Et  ainsi  de  suite.  Cette  génération  des  sys- 
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ternes  peut  seule  nous  les  faire  suffisamment  comprendre, 
et  j'aurais  voulu  que  M.  Guizot  fit  ressortir  ainsi,  avec 
leurs  exagérations,  leur  raison  d'être  naturelle  et  leur 
légitimité  relative.  Tels  qu'ils  sont,  ces  chapitres  sur  les 
erreurs  religieuses  de  notre  époque  ne  ressemblent  à  rien 
tant  qu'à  des  tiroirs  étiquetés,  dans  lesquels  l'auteur 
aurait  fait  entrer  péle-mèle  tous  les  ouvrages  qu'il  lui  est 
arrivé  de  lire,  tous  les  noms  qui  se  sont  présentés  à 
sa  mémoire.  Oui  croirait,  par  exemple,  que  le  rationa- 
lisme se  trouve  représenté  ici  par  trois  écrivains,  dont 
l'un,  M.  Sainte-Beuve,  aurait  pu  tout  aussi  bien  être 
rangé  sous  toute  autre  rubrique,  et  dont  les  deux  autres 
n'ont  aucune  autorité  et  ne  sauraient  passer  pour  repré- 
senter quoi  que  ce  soit?  Les  étiquettes,  d'ailleurs,  sont 
accompagnées  de  définitions,  et  ces  définitions  ne  sont 
pas  toujours  exactes.  L'idée,  par  exemple,  que  l'auteur 
se  fait  du  rationalisme  me  parait  confuse.  L'n  ratio- 
naliste, selon  M.  Guizot,  est  un  homme  qui  ne  sait  pas 
reconnaître  les  limites  de  la  raison  et  de  la  science,  et 
qui,  niant  ce  qu'il  ne  comprend  point,  élimine  bien  des 
vérités  précieuses,  celles  entre  autres  de  l'ordre  religieux. 
J'avoue  que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  ce  reproche. 
Qu'une  vérité  soit  religieuse  ou  non,  elle  ne  s'adresse  pas 
moins  à  nous  comme  vérité,  elle  n'exige  pas  moins  que 
nous  en  prenions  connaissance,  et  il  n'est  pas  moins 
nécessaire  que  nous  lui  demandions  ses  titres  de  créance, 
à  moins  que  nous  ne  voulions  admettre  indistinctement 
et  sans  contrôle  toutes  les  croyances  dont  nous  enten- 
dons parler.  La  seule  question  est  de  savoir  quel  genre 
IV  M 
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de  contrôle  est  applicable  aux  vérités  religieuses.  Mais 
ici  tout  le  monde  nous  semble  à  peu  près  d'accord  ;  il 
ne  \iendra  assurément  à  l'esprit  de  personne  d'exiger 
une  démonstration  mathématique  des  choses  de  l'âme  et 
de  la  conscience,  et  il  pourrait  bien  se  trouver  ainsi,  en 
définitive,  que  les  penseurs  appelés  rationalistes  sont 
out  simplement  des  hommes  plus  difficiles  que  les  autres, 
ten  matière  de  preuve. 

On  cherche  à  soustraire  la  religion  à  l'examen,  sous 
prétexte  qu'elle  est  inaccessible  à  la  science.  Il  faut  dis- 
tinguer à  cet  égard.  Mettons  qu'il  y  ait  des  vérités  incom- 
préhensibles dans  la  religion  :  le  propre  de  la  science 
aJors  est  précisément  de  reconnaître  l'incompréhensible 
comme  tel.  Mais  la  prétention  dont  il  s*agit  n'est  au  fond 
qu'une  défaite.  De  quoi  se  composent,  en  efîet^  les 
croyances  chrétiennes?  D'une  foule  d'élément  disparates, 
philologie,  histoire,  métaphysique.  Je  veux  que  la  foi,  dans 
son  essence,  soit  affaire  de  cœur  et  non  de  raisonnement  : 
toujours  est-il  que  cette  foi  repose  sur  des  textes  en 
langues  étrangères,  et  qu'il  faut  traduire;  sur  des  faits 
transmis  par  des  historiens,  et  qu'il  faut  vérifier;  sur 
des  propositions  dogmatiques  et  morales,  auxquelles  il  est 
impossible  de  ne  pas  appliquer  les  lois  de  la  pensée  et 
les  instincts  de  la  conscience  humaine.  Gomment  voulez- 
vous  que  je  croie  à  la  résurrection  de  Jésus-Christ,  sans 
m'mquiéter  des  récits  qui  en  ont  été  faits? Ou  au  nom  de 
quel  principe  me  demanderez-vous  d'admettre  la  Trinité, 
si  vous  me  refusez  le  droit  d'appliquer  à  ce  dogme  les 
catégories  logiques  de  mon  intelligence?  Je  le  répète, 
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la  méthode  apologétique  qui  consiste  à  soustraire  les 
croyances  à  l'examen,  sous  prétexte  qu'elles  échappent 
à  la  raison  humaine,  n'est  qu'une  illusion  ou  une  ruse. 
L'homme  ne  peut  admettre,  véritablement  admettre,  que 
ce  dont  il  prend  connaissance,  et  il  ne  prend  connais- 
sance des  choses  qu'en  les  soumettant  à  une  critique 
quelconque. 

Ce  mot  de  critique  me  rappelle  une  singulière  inad- 
vertance du  livre  de  M.  Guizot.  L'auteur  consacre  un  vo- 
lume à  l'examen  des  tendances  modernes  qui  lui  parais- 
sent hostiles  au  christianisme  traditionnel^,  et  il  a  oublié 
celle  de  ces  tendances  qui  a  porté  les  coups  les  plus  sen- 
sibles à  la  tradition  ;  je  veux  parler  de  la  critique  histo- 
rique. Il  oppose  Royer-GoUard  à  Jouffroy,  il  réfute  Plo- 
tin  et  Spinosa,  et  il  ne  consacre  pas  une  page  à  l'œuvre 
là  plus  caractéristique  de  la  science  contemporaine,  à  ce 
grand  labeur  intellectuel  qui,  par  l'étude  des  langues, 
par  la  comparaison  des  textes,  par  le  contrôle  des  témoi- 
gnages, par  toutes  les  méthodes  et  toutes  les  ressources 
de  l'histoire,  est  arrivé  à  transformer  la  connaissance 
des  siècles  passés.  Chaque  âge,  sous  le  regard  du  cri- 
tique, a  repris  sa  physionomie,  chaque  fait  sa  valeur.  On 
a  distingué  les  témoins,  pesé  leurs  dépositions.  Le  faux 
a  été  séparé  du  vrai,  le  douteux  du  certain.  La  légende 
a  conservé  sa  place  parmi  les  monuments  de  l'antiquité, 
mais  à  titre  de  légende.  C'a  été  toute  une  révolution.  Et 
les  religions  n'ont  pas  échappé  à  cette  révolution,  parce 
que  les  religions  sont  liées  à  une  histoire.  11  est  arrivé 
ainsi  que  le  dissolvant  le  plus  actif  des  croyances  reçues 
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a  été  l'étude  la  plus  légitime,  eu  apparence,  la  plus  in- 
nocente, la  plus  nécessaire,  celle  des  livres  bibliques  et 
celle  des  faits  évangéliques.  On  s'y  mettait  sans  arrière- 
pensée  et,  peu  à  peu,  tout  se  transformait  aux  yeux  du 
chercheur  consciencieux.  Goiubien  n'en  ai-je  pas  connus 
qui,  cédant  à  l'évidence,  voyaient  avec  douleur  dispa- 
raître des  articles  de  foi  auxquels  ils  tenaient  plus  qu'à 
leur  vie,  mais  auxquels  ils  avaient  le  courage  de  préférer 
le  vrai  !  C'est  là,  à  le  bien  prendre,  le  fait  le  plus  consi- 
rable  de  Thistoiie  religieuse  dans  les  temps  modernes. 
La  lutte  entre  l'orthodoxie  et  ses  adversaires  n'est  plus 
au  fond  qu'une  lutte  entre  ceux  qui  ne  savent  point  et 
ceux  qui  savent.  C'est  dire  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  de 
trouver  M.  Guizot  parmi  les  partisans  de  la  tradition. 
M.  Guizot  n'est  pas  seulement  étranger  aux  travaux  delà 
critique  moderne  ;  il  en  ignore  jusqu'à  l'existence,  et  il 
a  pu  écrire  deux  volumes  sur  le  christianisme  sans 
soupçonner  seulement  de  quelle  manière  se  posent  au- 
jourd'hui les  questions  religieuses. 

Juillet  1866. 


XIV 


L'HISTOIRE  DE  SAINT  PAUL 


PAR    M.    RENAN 


M.  Renan  a  entiepris  d'écrire  une  histoire  complète 
des  origines  du  christianisme.  Cette  entreprise  offre  des 
difficultés  de  plus  d"un  genre,  mais  la  plus  grosse  de  ces 
difficultés  me  paraît  être  l'incertitude  du  sujet.  Qui  dit 
histoire  suppose  des  faits  assez  nombreux  et  assez  sûrs 
pour  qu'on  puisse  en  suivre  l'enchaînement.  Ici,  rien  de 
pareil.  Ce  que  nous  savons  de  la  vie  du  Christ  se  réduit 
à  très  peu  de  chose  :  une  ou  deux  années  de  son  ministère, 
moins  que  cela,  la  semaine  qui  a  précédé  sa  mort.  Et  de 
même  pour  ce  qui  regarde  ses  disciples.  Nous  ignorons 
presque  complètement  l'histoire  des  douze  Apôtres  ;  nous 
ne  lisons  nulle  part  ce  qu'ils  ont  fait,  où  ils  ont  vécu, 
comment  ils  sont  morts.  Le  second  siècle  de  notre  ère 
nous  montre  l'Eglise  déjà  constituée,  l'Evangile  déjà  ré- 
pandu de  la  Perse  jusqu'à  l'Afrique,  et  de  l'Espagne  jus- 
qu'à TAngleterre,  la  doctrine  déjà  formée,  les  hérésies 
déjà  nombreuses  :  mais  quand  de  là  on  jette  un  regard 
en  arrière,  quand  on  se  demande  par  quels  moyens  la 
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religion  nouvelle  s'est  ainsi  répandue,  quels  sont  les 
hommes  qui  Font  portée  jusqu'aux  extrémités  du  monde 
connu,  comment  se  sont  élaborées  cette  constitution  ecclé- 
siastique et  cette  théologie  orthodoxe  ;  quand  on  se  pose 
ces  questions,  on  se  voit  réduit  à  des  indications  très  vagues 
et  à  des  conjectures  très  incertaines.  Gomment  l'humble 
prophète  galiléen  est-il  devenu  le  Verbe  créateur?  Gom- 
ment l'ancien  d'un  troupeau  est-il  devenu  l'évèque  d'une 
église?  Gomment  l'enseignement  de  quelques  pauvres 
juifs  a-t-il  détrôné  les  philosophies  et  les  mythologies 
du  monde  païen?  Gomment  leur  parole  s'est-elle  ré- 
pandue de  proche  en  proche  jusqu'à  couvrir  la  terre? 
Comment,  en  cent  années,  s'est  produite  la  plus  grande 
puissance  morale  que  l'univers  eût  encore  vue,  et  une 
puissance  sociale  capable  d'inquiéter  l'empire?  Autant 
de  questions  qui  ne  recevront  jamais  de  réponse.  Les  do- 
cuments nous  manquent.  Nous  voyons  bien  les  résultats, 
mais  les  causes  restent  enveloppées  dans  une  impéné- 
trable obscurité. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  exagérer.  Si  la  chaîne  nous 
manque,  il  nous  en  reste  quelques  anneaux.  Au  milieu  de 
cette  obscurité  qui  pèse  sur  les  origines  du  christianisme, 
nous  pouvons  distinguer  deux  ou  trois  points  fixes.  En 
premier  lieu,  la  personne  même  du  fondateur.  Nous  ne 
savons  presque  rien  de  sa  vie,  mais  nous  connaissons  sa 
personne.  Nous  la  connaissons  aussi  bien  que  celle  d'au- 
cun autre  personnage  de  l'antiquité.  Les  évangiles  nous 
en  donnent  une  idée  plus  distincte  et  plus  complète  que 
Xénophon  ne  nous  donne  de  Socrate.  Telle  est  l'impres- 
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sioii  que  Jésus  fit  sur  ses  disciples,  telle  est  la  vivacité 
avec  laquelle  sa  parole  se  grava  dans  les  esprits,  telle  est 
la  fidélité  avec  laquelle  la  tradition  conserva  ces  sublimes 
sentences,  ces  ingénieuses  paraboles,  que  nous  croyons 
entendre  parler  le  maître.  On  sent  là-derrière  une  per- 
sonnalité vivante,  l'une  des  plus  originales,  des  plus 
marquées  qui  aient  jamais  existé.  Nul  n'a  inventé  ces 
discours,  car  celui  qui  les  aurait  inventés  serait  lui- 
même  le  plus  grand  des  génies  religieux.  Encore  moins 
pouvons-nous  les  rapporter  à  une  formation  populaire  et 
légendaire,  ils  ont  un  cachet  trop  individuel  pour  cela. 
Chose  immense  !  Privilège  inappréciable  du  christianisme! 
Il  possède  dans  les  trois  premiers  évangiles  une  empreinte 
vraiment  authentique  et  suffisante  de  la  pensée  du  maître. 
M.  Renan  a  bien  senti  ce  qu'il  y  a  là  de  considérable  : 
«  Heureusement,  dit-il,  en  parlant  de  l'époque  à  laquelle 
saint  Paul  écrivait  ses  épîtres,  précieuses  aussi,  mais 
d'une  originalité  religieuse  infiniment  moindre;  heureu- 
sement, les  parfums  de  Galilée  vivent  encore  dans  quel 
ques  mémoires  fidèles.  Peut-être  déjà  le  discours  de  la 
montagne  est-il  écrit  sur  quelques  feuilles  secrètes.  Le  dis- 
ciple inconnu  qui  porte  ce  trésor  porte  vraiment  l'avenir.» 
Le  second  point  de  repère  qu'on  peut  signaler  parmi 
les  incertitudes  des  origines  du  christianisme,  c'est  la  vie 
de  saint  Paul.  Défendons-nous  cependant  ici  contre  une 
illusion.  Comme  Paul  est  le  seul  des  disciples  du  Christ 
dont  nous  connaissions  les  travaux,  et  comme  ces  tra- 
vaux ont  emlîrassé  plusieurs  pays,  nous  sommes  tentés 
d'imaginer  qu'il  a  tout  fait,  et  que  sa  vie,  telle  que  nous 
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la  savons,  est  une  histoire  complète  de  la  pi opagation  de 
rÉvangile  dans  l'empire  romaiq.  Ce  serait  une  erreur. 
La  Syrie  avait  reçu  la  parole  de  Jésus  avant  Paul,  Rome 
avait  déjà  une  église  lorsque  Paul  y  arriva.  Il  évangélisa 
une  partie  de  l'Asie-Mineure,  de  la  Macédoine  et  de  la 
Grèce,  voilà  tout.  Et  encore  ne  faut-il  pas  croire  que  ces 
pays  se  soient  convertis  en  masse,  que  les  églises  fondées 
par  lui  aient  été  extrêmement  nombreuses.  La  lecture  des 
Actes  des  Apôtres  et  des  Épîtres  de  Paul  pourrait  donner 
à  cet  égard  une  fausse  impression.  C'est  ce  que  M.  Renan 
a  encore  très  bien  vu  :  «  Paul,  qui  nous  parle  souvent  des 
Juifs  rebelles,  ne  parle  jamais  de  l'immense  majorité  des 
païens  qui  n'avaient  aucune  connaissance  de  la  foi.  En 
lisant  les  voyages  de  Renjamin  de  Tudèle,  on  croirait 
aussi  que  le  monde  de  son  temps  n'était  peuplé  que  de 
Juifs.  Les  sectes  sont  sujettes  à  ces  illusions  d'optique; 
pour  elles,  rien  n'existe  hors  d'elles,  les  événements  qui 
se  passent  dans  leur  sein  leur  paraissent  des  événements 
intéressant  l'univers.  Les  personnes  qui  ont  des  rapports 
avec  les  anciens  saint-simoniens  sont  frappés  de  la  facilité 
avec  laquelle  ils  s'envisagent  comme  le  centre  de  l'huma- 
nité. Les  premiers  chrétiens  vivaient  de  même  si  ren- 
fermés dans  leur  cercle,  qu'ils  ne  savaient  presque  rien  du 
monde  profane.  Un  pays  était  censé  évangélisé  quand  le 
nom  de  Jésus  y  avait. été  prononcé  et  qu'une  dizaine  de 
personnes  s'étaient  converties.  Une  église,  souvent,  ne 
renfermait  pas  douze  ou  quinze  personnes.  Peut-être  tous 
les  convertis  de  saint  Paul,  en  Asie-Mineure,  en  Macé- 
doine et  en  Grèce,  ne  dépassaient-ils  pas  beaucoup  le 
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chiffre  de  mille.  Ce  petit  nombre,  cet  esprit  de  comité 
secret,  de  famille  spirituelle  restreinte,  fut  justement  ce 
qui  constitua  la  force  indestructible  de  ces  églises,  et  lit 
d'elles  autant  de  germes  féconds  pour  l'avenir.  » 

Il  y  a  donc  à  distinguer  dans  saint  Paul  ce  qu'il  a  été 
personnellement,  pendant  sa  vie,  par  son  action  directe, 
et  ce  qu'il  est  devenu  après  sa  mort,  grâce  à  des  écrits 
dans  lesquels  l'humanité  a  cherché,  pendant  des  siècles, 
un  aliment  pour  sa  foi  et  des  forces  dans  ses  défaillances. 
Considérable,  comme  missionnaire,  par  son  action  sur 
ses  contemporains^  il  l'est  devenu  bien  plus  encore  aux 
yeux  des  générations  suivantes,  comme  l'un  des  oracles 
de  la  vérité  révélée.  Mais  Paul  n'est  guère  moins  intéres- 
sant pour  qui  se  place  à  un  point  de  vue  simplement 
historique.  C'est  dans  ses  lettres  que  nous  saisissons  sur 
le  fait  le  caractère  héroïque  de  l'apôtre,  la  fougue  bizarre 
de  l'écrivain,  les  inspirations  sublimes  du  chrétien,  les 
subtilités  rabbiniques  du  théologien;  c'est  là  que  nous 
assistons  à  la  fermentation  et  aux  combinaisons  des 
idées  du  monde  antique;  c'est  là  que  nous  voyons  la 
nouvelle  doctrine  prendre  un  corps,  se  faire  dogme, 
morale  et  prophétie.  Les  épitres  authentiques  de  saint 
Paul  sont  un  document  direct  et  inappréciable  du  chris- 
tianisme primitif. 

On  voit  de  quelle  nature  était  la  tâche  de  M.  Renan 
dans  son  nouveau  volume.  Il  se  trouvait  enfin  arrivé  sur 
le  terrain  de  l'histoire  proprement  dite.  Ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  tout  ici  fût  clairet  certain.  La  biographie  de 
saint  Paul  est  moins  obscure  que  celle  de  Jésus,  mais  elle 
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a  aussi  ses  lacunes.  Elle  ne  se  prête  guère  davantage  à 
une  narration  suivie,  et  la  preuve  en  est  que  M.  Renan, 
pour  l'écrire,  a  cru  devoir  recourir,  comme  pour  la  Vie 
de  Jésus,  à  la  méthode  conjecturale  et  aux  ornements 
descriptifs. 

Je  n'ai  point  changé  d'opinion  sur  la  Vie  de  Jésus.  On 
peut  y  signaler  bien  des  défauts,  on  peut  parler  tant 
qu'on  voudra  de  la  légèreté  de  quelques-uns  des  procédés 
de  l'auteur,  du  manque  de  précision  dans  son  érudition, 
de  certaines  mièvreries  dans  son  style;  l'auteur  lui-même 
a  donné  raison  à  ces  critiques  en  retouchant  et  remaniant 
son  livre.  Il  ne  l'a  que  trop  remanié.  On  ne  refait  pas  un 
livre  qui  a  été  un  événement.  Ces  scrupules,  qui  font  tant 
d'honneur  à  la  conscience  de  M.  Renan,  semblent  indiquer 
qu'il  a  trop  pris  son  ouvrage  au  sérieux  comme  œuvre 
de  science.  Là  n'est  pas  sa  valeur.  11  importe  peu  que 
l'écrivain  français  ait  plus  ou  moins  fidèlement  ou  com- 
plètement reproduit  les  travaux  des  exégètes  qui  l'ont 
précédé  ;  l'important,  c'est  ce  qu'il  y  a  ajouté,  ce  qui  e&t 
bien  à  lui,  le  dédain  de  toute  tradition,  la  fraîcheur  des 
intuitions,  la  hardiesse  des  conjectures.  Il  y  a,  dans  ce 
livre,  des  fautes  qu'un  enfant  pourrait  relever;  il  y  a  des 
beautés  qui  le  marquent  au  front  comme  une  œuvre  de 
génie.  Tel  mot  va  plus  avant  dans  le  sujet,  telle  phrase 
donne  du  caractère  et  de  la  mission  du  Christ  une  idée 
plus  juste,  plus  vive,  plus  belle  que  toutes  les  recherches 
des  théologiens.  On  s'est  beaucoup  récrié  contre  la  mé- 
thode fondamentale  de  Touvrage,  ces  suppositions  au 
moyen  desquelles  l'écrivain  suppléait  à  l'insuffisance  des 
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faits,  mais  on  n'a  pas  assez  remarqué  que  la  signification 
du  livre  était  justement  là,  dans  cet  essai  de  divination, 
dans  cette  hypothèse,  risquée  sans  doute,  contestable  peut- 
être,  mais  servant  du  moins  à  faire  comprendre  de  quoi  il 
s'agissait  en  pareille  matière,  et  donnée  d'ailleurs  assez 
franchement  pour  ce  qu'elle  était,  une  clef  de  rencontre 
essayée  dans  une  serrure  que  personne  n'avait  pu  ouvrir. 
Avec  saint  Paul,  je  le  répète,  nous  nous  trouvons  sur 
un  terrain  plus  solide.  Au  lieu  d'une  tradition  popu- 
laire recueillie  on  ne  sait  par  qui,  ni  à  quelle  époque, 
nous  avons  ici  des  documents  positifs,  tels  que  les  Actes 
(h^s  Apôtres,  dont  la  moitié  est  consacrée  à  la  biographie 
de  Paul,  et  plusieurs  lettres  du  grand  missionnaire  lui- 
même.  C'est  dire  que  la  méthode  divinatoire  de  M.  Renan 
ne  trouvera  plus  ici  autant  de  place.  Mais  M.  Renan  a  un 
tel  besoin  de  voir  net  qu'il  force  les  traits,  qu'il  en  sup- 
pose même  au  besoin,  pour  achever  l'image  fournie  par 
l'histoire.  Je  ne  sais  où  il  a  vu  saint  Paul:  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  l'a  vu.  11  le  faut  bien,  puisqu'il  l'appelle 
un  laid  petit  juif.  Que  dis-je?  il  le  décrit  des  pieds  à  la 
tête.  «  Il  était  de  courte  taille,  épais  et  voûté.  Ses  fortes 
épaules  portaient  bizarrement  une  tête  petite  et  chauve. 
Sa  face  blême  était  comme  envahie  par  une  barbe  épaisse, 
\\\\  nez  aquilin,  des  yeux  perçants,  des  sourcils  noirs  qui 
rejoignaient  sur  h»  front.  »  Mais  voici  qui  est  d'une 
imagination  plus  féconde  encore.  Il  est  un  des  compa- 
gnons de  saint  Paul  qui  ne  nous  est  connu  que  de  nom. 
L'apùtre  le  désigne,  en  passant,  dans  l'une  de  ses  lettres 
comme  «  Luc,  le  médecin,  qui  m'est  très  cher  ».  C'est  à 
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ce  Luc  que  la  tradition  attribue  le  troisième  évangile  et 
les  Actes  des  Apôtres,  et  c'est  lui,  selon  une  supposition 
assez  gratuite,  qui  parlerait  à  la  troisième -personne  du 
pluriel  dans  la  seconde  moitié  de  ce  dernier  livre.  Voilà, 
dans  tous  les  cas,  à  quoi  se  réduisent  nos  renseigne- 
ments sur  Luc.  Aussi  ne  peut-on  se  défendre  de  quelque 
surprise,  en  voyant  le  parti  qu'en  a  tiré  M.  Renan.  Luc, 
selon  lui,  «  avait  reçu  une  éducation  juive  et  hellénique 
assez  soignée.  C'était  un  esprit  doux,  conciliant,  une  âme 
tendre,  sympathique,  un  caractère  modeste  et  porté  à 
s'effacer...  Il  semblait  avoir  été  créé  exprès  pour  être 
compagnon  de  Paul.  La  soumission  et  la  contiance  aveu- 
gles, l'admiration  sans  bornes,  le  goût  de  l'obéissance, 
le  dévouement  sans  réserve,  étaient  ses  sentiments  habi- 
tuels. L'idéal  du  disciple  n'a  jamais  été  si  parfaitement 
réalisé  :  Luc  est  à  la  lettre  fasciné  par  l'ascendant  de  Paul. 
La  bonhomie  d'homme  du  peuple  éclate  sans  cesse  :  son 
rêve  lui  présente  toujours  comme  modèle  de  perfec- 
tion et  de  bonheur  un  brave  homme,  bien  maître  dans 
sa  famille,  dont  il  est  comme  le  père  spirituel,  juif  de 
cœur,  se  convertissant  avec  toute  sa  maison.  »  L'auteur 
continue  sur  ce  ton  ;  il  nous  apprend  que  Luc  aimait  les 
officiers  romains,  qu'il  avait  probablement  étudié  l'ar- 
mée romaine  en  Macédoine  et  en  avait  été  frappé,  qu'il 
estimait  aussi  beaucoup  les  fonctionnaires  de  la  même 
nation.  Mais  le  résultat  le  plus  inattendu  se  trouve  à  la 
lin;  M.  Renan  termine  en  nous  apprenant  que  Luc  avait 
probablement  composé  les  morceaux  poétiques  du  com- 
mencement de  son  Evangile,  (^  ces  délicieux  cantiques 
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de  la  naissance,  de  Tenfance  de  Jésus,  ces  hymnes  des 
anges,  de  Marie,  de  Zacharie,  du  vieillard  Siiuéon.  où 
éclatent  en  sons  si  clairs  et  si  joyeux  le  bonheur  de  la 
nouvelle  alliance,  Thosanna  du  j>ieu\  prosélyte,  l'accord 
rétabli  entre  le  Père  et  le  Fils  dans  la  famille  agrandie 
d'Israël.  »  Ne  dirait-on  pas  que  M.  Renan  a  connu  per- 
sonnellement saint  Luc,  ou  qu'il  a  puisé  ses  informations 
dans  des  mémoires  inédits?  Ou  plutôt  n'éprou\e-t-on 
pas  une  sorte  d' inquiétude  à  la  vue  des  libertés  qu'il  se 
permet  avec  l'histoire?  Il  me  semble  que  l'écrivain  n'a 
pas  assez  senti  la  différence  qui  existe  entre  la  vie  de 
Jésus  et  celle  de  Paul,  et  qu'il  n'a  pas  assez  renoncé  à  une 
méthode  dont  l'un  de  ces  sujets  pouvait  s'accommoder, 
mais  dont  l'autre  n'a  vraiment  que  faire. 

Un  autre  moyen  que  l'auteur  avait  employé  pour  ra- 
jeunir et  vivifier  le  récit  des  destinées  du  Christ  était  la 
description  des  contrées  où  Jésus  avait  vécu,  enseigné  et 
souffert.  Les  critiques  prévenus  ont  affecté  de  rire  de  ces 
riants  paysages  galiléens,  des  merles  bleus,  des  tortues 
aux  yeux  doux.  Chacun  son  goût  :  je  comprends  que  le 
christianisme  dogmatique  s'accommode  mieux  d'un  messie 
à  auréole  d'or  et  assis  sur  les  nuées  du  ciel  ;  mais  pour 
quiconque  se  plaît  à  la  réalité,  la  reconstitution  des  mi- 
lieux géographique  et  historique  n'est  rien  moins  que  su- 
perflue. On  ne  comprend  bien  un  homme  que  dans  son  en- 
tourage, les  faits  que  sur  le  sol  où  ils  se  sont  accomplis. 
L'Evangile  cesse  d'être  tout  à  fait  l'Évangile,  si  on  lui  fait 
perdre  son  parfum  des  bords  du  lac  de  TiJDériade. 
M*  Renan  a  donc  pu  abuser  du  paysage,  mais  en  l'em- 
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ployant  il  ne  s'est  pas  montré  infidèle  aux  conditions  de 
son  art.  Quant  à  son  nouveau  sujet,  l'histoire  des  pre- 
mières missions  chrétiennes,  la  description  y  trouvait 
encore  plus  naturellement  place.  Gomment  comprendre 
la  rencontre  de  la  nouvelle  idée  avec  la  civilisation  juive 
ou  grecque,  si  les  caractères  de  celle-ci  ne  nous  sont  pas 
retracés?  Ou  comment  se  rendre  compte  de  ce  spectacle 
plein  de  grandeur,  «le  laid  petit  juif  »  arrivant  avec  trois 
ou  quatre  de  ses  compagnons  dans  lune  des  métropoles 
du  monde  ancien,  et  se  mettant  à  y  prêcher  la  bonne 
nouvelle,  si  l'on  ne  s'est  pas  représenté  d'abord  les  popu- 
lations de  ces  grandes  villes,  leur  fourmillement,  leurs 
occupations,  leurs  jeux,  leurs  mœurs,  et  toute  cette  cor- 
ruption qui,  selon  la  remarque  de  M.  Renan,  «  n'est 
souvent  qu'une  vie  plus  pleine  et  plus  libre,  un  plus 
grand  éveil  des  forces  intimes  de  rhumanité  ».  C'est 
dans  ces  tableaux  qu'excelle  notre  écrivain,  et  c'est  grâce 
à  ses  descriptions  d'Athènes,  dfiCorinthe,  d'Éphèse,  que 
cette  histoire  si  souvent  écrite  des  missions  de  saint 
Paul  revêt  chez  lui  un  nouveau  caractère.  Ici,  comme 
dans  la  Vie  de  Jésus,  on  peut  dire  que  le  sujet  prend 
plus  d'intérêt  en  prenant  plus  de  vérité,  qu'il  retrouve 
plus  de  poésie  à  mesure  qu'il  plonge  davantage  dans  la 
prose  de  la  l'éalité.  Je  n'apprendiai  rien  k  personne  en 
ajoutant  que  les  passages  de  ce  genre  sont  ceux  où 
M.  Renan  a  mis  le  plus  des  qualités  exquises  de  sa 
plume,  grâce,  finesse,  élévation,  toutes  les  séductions  de 
l'idée,  tous  les  enchantements  de  l'expression.  Quoi  de 
plus  exquis,  par  exemple,  que  la  page  suivante,  de  plus 
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juste,  sans  doute,  mais  en  même  temps  de  plus  délicat 
et  de  plus  brillant?  Il  s'agit  des  Grecs  et  du  génie  de  leur 
religion  : 

Si,  comme  on  peut  le  soutenir,  la  préoccupation  de  la 
mort  est  le  trait  le  plus  important  du  christianisme  et  du 
sentiment  religieux  moderne,  la  race  grecque  est  la  moins 
religieuse  dos  races.  C'est  une  race  superficielle,  prenant  la 
vie  comme  une  chose  sans  surnaturel  ni  arrière-plan.  Une  telle 
simplicité  de  conception  tient  en  grande  partie  au  climat,  à 
la  pureté  de  l'air,  à  l'étonnante  joie  qu'on  respire,  mais  bien 
plus  encore  aux  instincts  de  la  race  hellénique,  adorable- 
ment  idéaliste.  Un  rien,  un  arbre,  une  fleur,  un  lézard, une 
tortue,  provoquent  le  souvenir  de  mille  métamorphoses 
chnulées  par  les  poètes;  un  lilet  d'eau,  un  petit  creux  dans 
le  rocher,  qu'on  qualilie  d'autre  des  nymphes  ;  un  puits 
avec  une  tasse  sur  la  margelle,  un  pertuis  de  mer  si  étroit 
que  les  papillons  le  traversent,  et  pourtant  navigable  aux 
plus  grands  vaisseaux,  comme  à  Paros;  des  orangers,  des 
cyprès  dont  l'ombre  s'étend  sur  la  mer,  un  petit  bois  de 
pins  au  milieu  des  rochers,  suffisent  en  Grèce  pour  pro- 
duire le  con'entement  qu'éveille  la  beauté.  Se  promener 
dans  les  jardins  pendant  la  nuit,  écouter  les  cigales,  s'as- 
seoir au  clair  de  lune  en  jouant  de  la  flûte  ;  aller  boire  de 
l'eau  dans  la  montagne,  apporter  avec  soi  un  petit  pain,  un 
poisson  et  un  lécythe  de  vin  qu'on  boit  en  chantant;  aux 
fêtes  de  famille,  suspendre  une  couronne  de  feuillage  au- 
dessus  de  sa  porto,  aller  avec  des  chapeaux  de  fleurs ,  les 
jours  de  fêtes  publiques,  porter  des  thyrses  garnis  do  feuil- 
lages; passer  des  journées  à  danser,  cà  jouer  avec  des  chèvres 
apprivoisées  :  voilà  les  plaisirs  grecs,  plaisirs  d'une  race 
pauvre,  économe,  éternellement  jeune,  habitant  un  pays 
charmant,  trouvant  son  bien  en  elle-même  et  dans  les  dons 
que  les  dieux  lui  ont  faits.  La  pastorale  à  la  façon  de  Théo- 
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crite  fut  dans  les  pays  helléniques  une  vérité  ;  la  Grèce  se  plut 
toujours  à  ce  petit  genre  de  poésie  fin  et  aimable,  l'un  des 
plus  caractéristiques  de  sa  littérature,  miroir  de  sa  propre 
vie,  presque  partout  ailleurs  niais  et  factice.  La  bell'r'  hu- 
meur, la  joie  de  vivre  sont  les  choses  grecques  par  excel- 
lence. Cette  race  a  toujours  vingt  ans;  pour  elle,  indulgere 
genio  n'est  pas  la  pesante  ivresse  de  l'Anglais,  le  grossier 
ébattement  du  Français  ;  c'est  tout  simplement  penser  que 
la  nature  est  bonne,  qu'on  peut  et  qu'on  doit  y  céder.  Pour 
le  Grec,  en  effet,  la  nature  est  une  conseillère  d'élégance, 
une  maîtresse  de  droiture  et  de  vertu  ;  la  «  concupiscence  », 
cette  idée  que  la  nature  nous  induit  à  mal  faire,  est  un  non- 
sens  pour  lui.  Le  goût  de  la  parure,  qui  distingue  le  Pali- 
care,  et  qui  se  montre  avec  tant  d'innocence  dans  la  jeune 
Grecque,  n'est  pas  la  pompeuse  vanité  du  barbare,  la  sotte 
prétention  de  la  bourgeoisie,  bouffie  de  son  ridicule  orgueil 
de  parvenue;  c'est  le  sentiment  pur  et  fin  des  naïfs  jouven- 
ceaux, se  sentant  fils  légitimes  des  vrais  inventeurs  de  la 
beauté. 

Une  telle  race,  on  le  comprend,  eût  accueilli  Jésus  par 
un  sourire. 

J'abrège  ces  pages  charmantes,  non  sans  regret.  Lé 
contraste  continue  entre  le  Grec,  qui  nous  paraît  toujours 
un  peu  sec,  le  Grec  actif,  subtil,  étranger  à  la  rêverie,  et 
nous  autres.  Celtes  et  Germains,  dont  le  génie  est  dans  le 
cœur.  Ici  se  glisse  une  de  ces  phrases  ravissantes  comme  un 
beau  vers,  et  dont  M.  Renan  a  le  secret  :  «  Au  fond  de  nous, 
dit-il,  est  comme  une  fontaine  des  fées,  une  fontaine 
claire,  verte  et  profonde,  où  se  reflète  l'infini.  »  Admi- 
rable image  de  ce  qu'est  le  style  même  de  l'écrivain.  On 
va,  on  parcourt  la  page  érudite,  et  tout  à  coup,  au  moment 
où  l'on  s'y  attend  le  moins,  on  se  trouve  transporté  au  bord 
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d'une  source  fraîche,  où  glisse  un  rayon  incertain,  au- 
dessus  de  laquelle  l'oiseau  chante  dans  la  branche,  asile 
mystérieux  où  l'on  s'abandonne  aux  songes.  Ne  croyez 
pourtant  pas  que  le  magicien  vous  y  laisse  longtemps.  Le 
Grec  aura  sa  revanche  sur  le  Germain.  Vous  tournez  la 
page,  et  vous  lisez  qu'après  tout  la  légèreté  de  l'Athénien 
était  raille  fois  plus  profonde  que  le  sérieux  de  nos  lourdes 
race^<.  Le  voilà  rompu,  le  charme  de  la  fontaine  en- 
chantée !  Nous  voilà  ramenés,  par  un  nouveau  coup  de 
baguette,  aux  grâces  légères  et  sublimes  de  Platon,*  et 
c'est  ainsi  que  chrétien  et  païen,  savant  et  penseur,  phi- 
losophe et  poète,  poète  surtout,  poète  incomparable, 
M.  Renan,  d'un  mot,  nous  fait  tout  voir  et  tout  sentir. 

La  première  chose  qu'un  historien  ait  à  faire,  lorsqu'il 
aborde  un  sujet  d'étude,  c'est  d'examiner  à  quelles 
sources  d'information  il  doit  puiser,  et  quelle  confiance 
méritent  ces  documents.  M.  Renan  n'a  point  cherché  à 
éviter  cette  condition  de  l'entreprise  à  laquelle  il  se 
vouait,  et  le  fait  est  qu'aucun  sujet  n'exige  plus  de  cir- 
conspection que  les  origines  du  christianisme. 

Les  idées  morales  sont  bien  moins  fixes  qu'on  ne 
pense  ;  nos  idées  de  probité  littéraire,  en  particulier,  sont 
fort  étrangères  à  l'antiquité.  Les  chrétiens  eux-mêmes 
n'avaient  pas,  à  cet  endroit,  la  conscience  plus  délicate 
que  les  païens.  Des  disciples  de  la  nouvelle  religion,  sans 
autre  but  que  de  répandre  leur  foi  ou  d'édifier  les  âmes, 
fabriquaient  des  livres  qu'ils  plaçaient  sans  façon  sous 
l'autorité  des  noms  les  plus  augustes.  Il  en  est  qui  ont 
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été  attribués  au  Christ  lui-même  et  à  la  vierge  Marie.  11 
y  a  de  faux  évangiles,  de  faux  actes  des  apôtres,  de  faus- 
ses épîtres  et  de  fausses  apocalypses.  Quelques-uns  de  ces 
ouvrages  apocryphes  (c'est  le  nom  qu'on  leur  donne)  se 
sont  glissés  jusque  dans  le  recueil  de  nos  livres  saints, 
ce  qui  ne  saurait  d'ailleurs  nous  étonner  :  l'empresse- 
ment à  recueillir  tous  les  débris  de  la  littérature  apos- 
tolique était  trop  grand,  et  la  critique  des  chrétiens  d'au- 
trefois était  trop  peu  éveillée  pour  qu'ils  exerçassent  un 
contrôle  bien  sévère  sur  les  écrits  dont  ils  formèrent  le 
Nouveau  Testament.  Paul  a  été  victime  comme  les  autres 
de  cette  facilité.  Le  recueil  sacré  renferme  un  assez  grand 
nombre  de  lettres  de  lui,  mais  ces  lettres  ne  sont  pas 
toutes  à  l'abri  du  soupçon.  Chose  étrange  !  l'écrivain  y 
fait  lui-même  allusion  aux  épîtres  que,  de  son  vivant 
déjà,  l'on  fabriquait  sous  son  nom.  Il  met  ses  lecteurs 
en  garde  contre  ces  faux  documents.  Il  leur  indique  à  quels 
signes  ils  devaient  reconnaître  ce  qui  venait  vérita- 
blement de  lui.  Nous  voilà -donc  bien  avertis,  mis  en 
demeure  en  quelque  sorte  de  soumettre  toute  cette 
littérature  à  un  examen  rigoureux,  de  ne  puiser  pour  le 
récit  de  la  vie  de  l'apôtre  ou  pour  l'exposition  de  ses  idées, 
que  dans  ceux  de  ses  écrits  qui  auront  résisté  à  l'épreuve. 
Le  malheur  veut  que  cette  épreuve  soit  souvent  embarras- 
sante. 11  est  difficile  de  répondre  toujours  aux  questions 
de  ce  genre  par  un  oui  ou  par  un  non.  11  y  a  des  épîtres  de 
Paul  qui  sont  certainement  de  lui,  et  ce  sont  heureusement 
les  plus  importantes,  les  plus  intéressantes.  lien  est  d'au- 
tres qui  tout  aussi  certainement  ne  sont  pas  authenti- 
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ques,  celles,  par  exemple,  qui  portent  l'adresse  de  Tite 
et  de  Tiniothée.  Mais  il  y  a  aussi  un  certain  nombre  d'é- 
pîtres  douteuses,  et,  dans  ce  nombre,  il  en  est  que  le  doute 
atteint  da^antage,  d'autres  au  sujet  desquelles  le  critique 
éprouve  seulement  quelque  hésitation.  On  comprendra  ce 
qu'une  pareille  incertitude  a  de  pénible  pour  ceux  dont 
la  foi  repose  sur  des  textes,  et  dont  la  religion  est  ainsi 
mise  en  cause  par  des  recherches  dont  ils  ne  peuvent  ce- 
pendant nier  la  légitimité.  C'est  là  le  côté  vulnérable  du 
protestantisme,  de  même  que  l'infaillibilité  de  l'Église  est 
le  côté  vulnérable  du  catholicisme.  Au  surplus,  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit  ici.  Nous  sommes  avec  M.  Renan 
dans  le  domaine,  non  de  la  foi,  mais  de  Thistoire.  Il  a 
voulu  retracer  la  vie  du  grand  apôtre  des  Gentils,  et  l'on 
accordera  qu'il  a  du  s'informer  du  fond  que  l'on  peut 
faire  sur  les  écrits  -de  Paul.  Aussi  l'introduction  de  son 
nouveau  volume  est-elle  consacrée  tout  entière  à  cette 
discussion  un  peu  aride,  mais  inévitable.  Je  suis  d'accord, 
en  général,  avec  les  résultats  auxquels  il  arrive,  et, 
ce  qui  est  plus  important,  avec  la  méthode  qu'il  suit. 
M.  Renan  est  du  petit  nombre  des  savants  français  qui 
connaissent  les  questions  de  critique  littéraire.  Il  sait  par 
quelles  opérations  détournées,  par  quels  procédés  déli- 
cats on  arrive  à  constater  l'origine,  Tàge,  le  pays,  à  ré- 
tablir tout  l'état  civil,  si  j'ose  ainsi  parler,  d'un  livre  qui 
nous  a  été  légué  par  l'antiquité.  L'érudition  étrangère  est 
arrivée,  en  ce  genre,  à  des  prodiges  de  tact,  de  sagacité 
et  de  précision  ;  elle  a  fait  les  découvertes  les  plus  inat- 
tendues; elle  a  renouvelé  l'histoire.  Quant  à  nous  autres 
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Français,  nous  avons  l'air  de  ne  pas  même  nous  douter  de 
l'existence  de  ces  questions  et  de  ces  méthodes.  Nos  ly- 
cées nous  y  laissent  étrangers,  nos  facultés  des  lettres  les 
ignorent.  Nous  ne  sortons  jamais  de  l'appréciation  es- 
thétique des  auteurs.  Tout,  dans  les  questions  histori- 
ques, nous  paraît  également  certain  et  incertain.  Nous  n'y 
voyons  que  du  feu.  Il  y  a  parmi  nous  des  dupes  pour  croire 
au  premier  faussaire  ou  au  premier  rêveur  venu.  Il  y  a  de 
ces  dupes  quelquefois  parmi  des  hommes  très  intelligents, 
d'ailleurs,  très  versés  dans  d'autres  branches  des  connais- 
sances humaines.  N'avons-nous  pas  tous,  un  jour,  reçu 
comme  pain  bénit  une  correspondance  supposée  de  Marie- 
Antoinette?  Ne  donnons-nous  pas  en  ce  moment  même  à 
l'Europe  le  spectacle  d'une  Académie  des  sciences  dis- 
cutant sérieusement  la  plus  impudente  et  la  plus  ridicule 
question  d'autographes  qui  se  soit  jamais  présentée  *  ! 
Mais  revenons  à  Paul.  Nous  ne  savons  presque  rien  de 
lui  avant  sa  conversion.  Il  était  originaire,  non  de  la 
Syrie,  mais  de  la  Cilicie,  une  province  de  TAsie-Mineure 
qui  confinait  à  la  Syrie.  Il  s'était  adonné,  dans  l'école 
d'un  rabbin  nommé  Gamaliel,  à  ces  études  où  se  confon- 
daient, pour  les  Juifs,  la  théologie,  le  droit  et  l'histoire 
nationale.  Il  avait  en  même  temps,  selon  la  coutume  de 
ceux  de  sa  nation  qui  se  destinaient  à  l'enseignement, 
appris  un  métier,  et  il  pouvait,  au  besoin,  gagner  sa  vie 
à  fabriquer  une  étoffe  grossière  dont  se  faisaient  les  tentes. 
C'était  l'industrie  de  sa  province  natale,  ainsi  que  le  rap- 

1.  Les  autographes  de  M.  Cliailes. 
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pelle  encore  aujourd'hui  notre  mot  de  cilice.  (Juant  à  son 
caractère,  Paul  se  représente  lui-même  comme  un  fana- 
tique redoutable.  La  tradition  n'avait  pas  de  champion 
plus  zélé.  L'orthodoxie  chez  lui  allait  jusqu'à  la  fureur. 
Aussi  ne  put-il  entendre  parler  du  Messie  galiléen  et  de  ses 
disciples  sans  éprouver  le  besoin  de  châtier  ces  blasphé- 
mateurs. Il  offrit  ses  services  aux  autorités  de  sa  nation, 
il  se  fit  délivrer  une  commission,  il  parcourut  le  pays, 
jetant  dans  les  chaînes  tous  ceux  d'entre  les  novateurs 
sur  qui  il  pouvait  mettre  la  main,  ne  se  faisant  pas  même 
faute,  dans  l'occasion,  d'exciter  la  populace  à  les  lapider. 
On  sait  qu'il  était  présent  à  l'exécution  de  cet  Etienne 
qu'on  regarde  comme  le  premier  des  martyrs.  On  sait 
également  qu'il  était  en  roule  pour  exécuter  un  de  ces 
messages  de  persécution,  lorsqu'une  révolution  subite  le 
jeta  dans  les  rangs  de  ceux  qu'il  avait  voulu  exterminer. 
Ne  nous  étonnons  pas  trop  de  ces  coups  de  la  grâce. 
Rien  n'est  plus  voisin  de  l'amour  que  la  haine,  parce  que 
la  haine  est  souvent  un  hommage  rendu  à  une  puissance 
contre  laquelle  nous  nous  débattons  en  vain.  Plus  le  mou- 
vement en  un  sens  est  violent,  passionné,  irréfléchi,  plus 
le  mouvement  en  sens  contraire  est  imminent  et  risque 
de  pousser  à  l'extrême  opposé.  Paul  était  évidemment 
d'une  nature  très  pure,  très  religieuse,  très  élevée,  et  Ton 
comprend  facilement  quelle  irapiTSsion  dut  faire  sur  lui 
la  vue  de  ces  chrétiens  qui  vivaient  si  saintement  et 
mouraient  si  joyeusement.  Ce  fut  pour  son  âme  comme 
une  révélation  morale.  Il  reconnut  une  force  supérieure, 
et  il  se  rendit.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  fondamental  dans  sa 
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conversion  ;  les  circonstances  extraordinaires  qui  l'accom- 
pagnèrent n'ont  point  d'importance.  On  racontait  qu'il 
avait  été  frappé  d'une  grande  lumière,  qu'il  était  tombé 
dans  le  chemin,  qu'il  avait  perdu  l'usage  dé  la  vue  pour 
le  recouvrer  plusieurs  jours  après.  Lui-même  déclarait 
que  Jésus  lui  était  apparu  et  lui  avait  parlé.  Il  insistait 
même  sur  cette  apparition,  y  rapportant  la  mission  dont 
il  se  disait  revêtu,  et  s'appuyant  sur  le  miracle  dont  il 
avait  été  honoré  pour  se  regarder  comme  l'égal  des  autres 
apôtres.  Tout  ce  prodige,  je  le  répète,  n'est  qu'un  point 
secondaire,  la  forme  matérielle  d'un  phénomène  moral.  Il 
ne  faut  pas  l'oublier,  en  effet,  Paul  était  disposé  à  l'ex- 
tase. On  ne  le  connaît  pas  bien  si  l'on  ne  part  de  là.  Il 
trahit  lui-même  à  chaque  instant  cette  faiblesse,  dirons- 
nous,  ou  cette  sublimité  de  tempérament.  Il  tombait  fré- 
quemment dans  cet  état  de  surexcitation  où  les  chrétiens 
perdaient  conscience  d'eux-mêmes,  et  ne  poussaient  plus 
que  des  sons  inarticulés  ou  des  mots  inintelligibles,  ce 
qu'on  a  appelé  la  glossolalie^ .  Il  avait  des  ravissements 
d'esprit.  Il  avait  été  transporté  jusqu'au  troisième  ciel, 
et  y  avait  entendu  des  paroles  ineffables.  Paul,  en  résumé, 
vivait  dans  une  atmosphère  de  songes,  d'inspirations, 
d'apparitions,  et  l'aventure  du  chemin  de  Damas  n'est 
pas  un  fait  isolé  dans  sa  vie  :  c'est  le  surnaturel  chez 
lui  qui  était  le  naturel. 


1.  M.  Renan  a  eu  tort  d'écrire  :  «  Paul  se  montra  contraire  a  la 
glossolalie,  et  il  est  probable  que  jamais  il  ne  la  pratiqua.  »  Paul 
atteste,  au  contraire,  que  nul  ne  possédait  plus  que  lui  cette  étrange 
faculté.  Vov.  I  Cor.  xiv,  18. 
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Du  jour  où  Paul  lut  converti,  il  devint  missionnaire. 
Il  était  de  ceux  qui  ne  distinguent  pas  entre  la  convic- 
tion et  le  besoin  de  faire  partager  cette  conviction.  Il 
faut  dire,  d'ailleurs,  que  le  christianisme,  comme  toutes 
les  religions  dogmatiques,  en  faisant  de  la  foi  la  condi- 
tion du  salut,  faisait  aussi  de  la  propagation  de  la  foi  un 
devoir  élémentaire  de  philanthropie.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
reste  de  la  vie  de  Paul  fut  tout  entier  consacré  à  répandre 
l'Évangile  qu'il  venait  d'embrasser,  à  proclamer  comme 
Messie  ce  Jésus  qui  avait  été  crucifié,  qui  était  ressuscité, 
et  qui  lui  était  apparu,  à  lui,  Paul,  en  preuve  vivante  de 
cette  résurrection.  Mais  si  le  caractère  que  j'appellerai 
visionnaire  de  la  conversion  de  Paul  donna  un  cachet 
particulier  à  sa  manière  d'envisager  le  Christ  et  le  chris- 
tianisme, une  autre  circonstance  n'exerça  pas  moins  d'in- 
fluence sur  sa  prédication.  Après  quelques  voyages  dont 
il  est  difficile  de  suivre  la  chronologie,  Paul  s'était  fixé  à 
Antioche,  une  grande  ville  de  cinq  cent  mille  âmes,  au  sud 
de  l'Asie-Mineure,  au  nord  de  la  Syrie,  la  troisième  cité 
du  monde  (les  deux  autres  étaient  Rome  et  .AJexandrie). 
C'est  là,  au  milieu  du  grand  va-et-vient  des  nations,  que 
l'Évangile  sortit  pour  la  première  fois  des  limites  du  ju- 
daïsme. Quelques  fidèles,  chassés  par  la  persécution, 
s'étaient  réfugiés  à  Antioche,  et  avaient  été  conduits, 
comme  malgré  eux,  à  annoncer  la  parole  du  salut  à  des 
païens.  Le  succès  avait  dépassé  leur  attente,  et  le  succès 
comme  il  arrive  souvent,  avait  tranché  une  question  dont 
la  théorie  ne  serait  jamais  venue  à  bout  :  force  fut  d'ad- 
mettre qu'on  pouvait  être  chrétien  sans  commencer  par 
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devenir  juif,  et  recevoir  le  baptérae  sans  commencer  par 
subir  la  circoncision.  Tout  l'avenir  de  l'Évangile  était  là, 
car  c'est  ainsi  que  d'une  secte  juive  le  christianisme  est 
devenu  une  religion  universelle. 

Paul,  appelé  à  Antioche  pour  prendre  part  à  ce  mou- 
vement, saisit,  avec  l'ardeur  accoutumée  de  son  esprit, 
ces  vues  inattendues  sur  le  règne  du  Messie  dans  le 
monde.  Il  se  jeta  tout  entier  dans  cette  interprétation  des 
promesses  divines.  Sa  grande  âme  s'ouvrit  avec  transport 
aux  perpectives  qui  s'ouvraient  soudainement  à  l'œuvre 
de  Tévangélisation.  Il  devint  comme  l'apôtre  spécial  de 
cette  idée,  le  héraut  d'une  foi  toute  spirituelle,  affranchie 
des  rites  juifs,  capable  d'embrasser  l'universalité  des 
hommes  parce  qu'elle  s'adressait  à  ce  qui  est  universel 
chez  eux,  le  besoin  de  relèvement  et  de  consolation. 
Pendant  quelque  temps  encore,  il  conserva  une  espèce 
de  prédilection  pour  ceux  de  sa  nation;  il  regarda 
comme  son  devoir  de  s'adresser  d'abord  et  de  préférence 
aux  citoyens  du  peuple  de  Dieu;  puis  il  finit  par  se 
lasser  de  leurs  préjugés,  de  leur  étroitesse,  de  leur  or- 
gueil, et  par  se  dévouer  complètement  à  l'évangélisation 
des  gentils. 

Antioche  resta  le  quartier  général  de  Paul.  C'est  de 
là  qu'il  partait  pour  entreprendre  ses  voyages  de  mission, 
c'est  là  qu'il  revenait  chaque  fois  rendre  compte  à 
ses  frères  des  «  grandes  choses  que  Dieu  avaient  faites 
par  ses  mains  ». 

M.  Renan  a  tracé  une  image  frappante  des  conditions, 
des  difficultés  et  des  périls  de  ce  rôle  de  missionnaire  : 
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Paul  avait  déjà  beaucoup  voyagé  pour  répaudro  le  uom 
do  Jésus.  Il  y  avait  sept  ans  qu'il  était  chrétien,  et  pas  un 
jour  son  ardente  conviction  ne  s'était  endormie.  Son  départ 
d'Aniioche  avec  Barnabe  marqua  cependant  un  changement 
-décisif  dans  sa  carrière.  Alors  commença  pour  lui  cette  vie 
apostolique,  où  il  déploya  une  activité  sans  égale  et  un  degré 
inouï  d'ardeur  et  de  passion.  Les  voyages  étaient  alors  fort 
difliciles,  quand  on  ne  les  faisait  pas  par  mer;  les  routes 
carrossables  et  les  véhicules  n'existaient  guère.  Voilà  pour- 
quoi la  propagation  du  christianisme  se  fit  le  long  des  côtes 
et  des  grands  fleuves.  Pouzzoles,  Lyon  eurent  des  chrétiens, 
quand  une  foule  de  villes  voisines  du  berceau  du  christia- 
nisme n'avaient  pas  entendu  parler  de  Jésus. 

Paul,  ce  semble,  allait  presque  toujours  à  pied,  vivant 
sans  doute  de  pain,  de  légumes  et  de  lait.  Dans  cette  vie  de 
piéton  errant,  que  de  privations,  que  d'épreuves!  La  police 
était  négligente  ou  brutale.  Sept  fois  Paul  fut  enchaîné.  Aussi, 
quand  il  le  pouvait,  préférait-il  la  navigation.  Assurément, 
aux  heures  oi^i  elles  sont  calmes,  ces  mers  sont  admirables, 
mais,  tout  à  coup  aussi,  ce  sont  de  fous  caprices  :  s'échouer 
sur  le  sable,  s'accrocher  à  un  débris,  est  alors  le  seul  parti 
à  prendre.  Ce  péril  était  partout  :  «  Les  fatigues,  les  prisons, 
les  coups,  la  mort,  dit  le  héros  lui-même,  j'ai  goûté  tout 
cela  avec  surabondance.  Cinq  fois  les  Juifs  m'ont  appliqué 
leurs  trente-neuf  coups  de  cordes  ;  trois  fois  j'ai  été  bà- 
tonné;  une  fois  j'ai  été  lapidé;  trois  fois  j'ai  fait  naufrage; 
j'ai  passé  un  jour  et  une  nuit  dans  l'abîme.  Voyages  sans 
nombre,  dangers  au  passage  des  fleuves,  dangers  des  voleurs, 
dangers  venant  de  la  race  d'Israël,  dangers  venant  des  gen- 
tils, dangers  dans  les  villes,  dangers  dans  le  désert,  dangers 
sur  la  mer,  dangers  des  faux  frères,  j'ai  tout  connu.  Fa- 
tigues, labeurs,  veilles  répétées,  faim,  soif,  jeûnes  prolon- 
gés, froid,  nudité  :  Voilà  ma  vie.  »  L'apôtre  écrivait  cela 
en  06,  quand  ses  épreuves  étaient  loin  de  leur  fin.  Près  de 
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dix  ans  encoro,  il  devait,  mener  celte  existence,  que  la  mort 
seule  pouvait  dignement  couronner. 

...  Partout  où  Paul  faisait  quelque  séjour,  il  s'établissait 
et  reprenait  sou  métier  de  tapissier.  Sa  vie  extérieure  res- 
semblait à  celle  d'un  artisan  qui  fait  son  tour  d'Europe,  et 
sème  autour  de  lui  les  idées  dont  il  est  pénétré.  Un  tel 
genre  de  vie,  devenu  impossible  dans  nos  sociétés  modernes 
pour  tout  autre  qu'un  ouvrier,  est  facile  dans  les  sociétés  où, 
soit  les  confréries  religieuses,  soit  les  aristocraties  commer- 
ciales, constituent  des  espèces  de  franc-maçonnerie.  La  vie 
des  voyae^eurs  arabes,  d'Ibn-Batoutah,  par  exemple,  res- 
semble fort  à  celle  que  dut  mener  saint  Paul.  Ils  circulaient 
d'un  bout  à  l'autre  du  monde  musulman,  se  fixant  en  chaque 
grande  ville,  y  exerçant  le  métier  de  kadhi,  de  médecin,  s'y 
mariant,  trouvant  partout  un  bon  accueil  et  la  possibilité  de 
s'occuper.  Benjamin  de  Tudèle  et  les  autres  voyageurs  juifs 
du  moyen  âge  eurent  une  existence  analogue,  allant  de  jui- 
verie  eu  juiverie,  entrant  tout  de  suite  dans  Tintimité  de 
leur  hôte.  Ces  juiveries  étaient  des  quartiers  distincts,  fer- 
més souvent  par  une  porte,  ayant  un  chef  de  religion,  avec 
une  juridiction  étendue  ;  au  centre,  il  y  avait  une  cour  com- 
mune, et  d'ordinaire  un  lieu  de  réunion  et  de  prières.  Les 
relations  des  Juifs  entre  eux,  de  nos  jours,  présentent 
encore  quelque  chose  du  même  genre.  Partout  où  la  vie 
juive  est  restée  fortement  organisée,  les  voyages  des  Israé- 
lites se  font  de  ghetto  en  ghetto,  avec  des  lettres  de  recom- 
mandation. Ce  qui  se  passe  à  Trieste,  à  Constantinople,  à 
Smyrne,  est  sous  ce  rapport  le  tableau  exact  de  ce  qui  se 
passait,  du  temps  de  saint  Pau),  à  Éphèse,  à  Thessalonique, 
à  Rome.  Le  nouveau  venu  qui  se  présente  le  samedi  à  la 
synagogue  est  remarqué,  entouré,  questionné.  On  lui  de- 
mande d'où  il  est,  qui  est  son  père,  quelle  nouvelle  il 
apporte.  Dans  presque  toute  l'Asie  et  dans  une  partie  de 
l'Afrique,  les  Juifs  ont  ainsi  des  facilités  de  voyage  toutes 
particulières,  grâce  à  l'espèce  de  société  secrète  qu'ils  for- 
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ment  «.'t  à  la  neutralité  qu'ils  observent  dans  les  luttes  inté- 
rieures des  différents  pays.  Benjamin  de  Tudèle  arrive  au 
Ijout  du  monde,  sans  avoir  vu  autre  chose  que  des  Juifs  ; 
Ibn-Rafoutali,  sans  avoir  vu  autre  chose  que  des  musulmans. 

Et  ailleurs  encore  : 


Paul  et  Barnabe  eurent  à  lutter  avec  de  grandes  diffi- 
cultés extérieures.  11  ne  faut  pas  se  représenter  ces  voyages 
comme  ceux  d'un  François  Xavier,  ou  d'un  Livingstone, 
soutenus  par  de  riches  associations.  Les  apôtres  ressem- 
blaient bien  plus  à  des  ouvriers  socialistes,  répandant  leurs 
idées  de  cabaret  en  cabaret,  qu'aux  missionnaires  des  temps 
modernes.  Leur  métier  était  resté  pour  eux  une  nécessité; 
ils  étaient  obligés  de  s'arrêter  pour  l'exercer,  et  de  se  ré- 
gler selon  les  localités  où  ils  trouvaient  de  l'ouvrage.  De  là 
des  retards,  des  mortes  saisons,  mille  pertes  de  temps. 
Malgré  d'énormes  obstacles,  les  résultats  généraux  de  cette 
première  mission  furent  immenses. 


Nous  ne  suivrons  pas  saint  Paul  dans  ses  diverses 
expéditions.  On  en  distingue  trois.  La  première  fois,  il 
traversa  Lile  de  Chypre  et  visita  les  provinces  de  l'Asie- 
Mineure  formée  par  le  rameau  méridional  du  Taurus, 
Dans  un  second  voyage,  il  passa  en  Europe,  fonda  des 
églises  en  Macédoine,  séjourna  à  Athènes,  passa  dix-huit 
mois  à  Gorinthe.  Après  la  Grèce,  Paul  voulait  aborder 
l'Italie,  mais  son  dessein  fut  violemment  traversé.  Il 
venait  de  passer  deux  ans  à  Éphèse,  lorsqu'il  se  rendit  à 
Jérusalem.  Il  y  portait  des  secours  recueillis  dans  les 
nouvelles  églises  en  faveur  de  l'Église-mère,  espérant  se 
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faire  pardonner,  par  ces  otTrandes,  le  scandale  que  don- 
nait son  libéralisme  religieux.  Il  avait  compté  sans  le 
fanatisme  juif.  A  peine  arrivé,  les  zélotes  reconnurent 
celui  qui  s'était  fait  la  réputation  d'un  ennemi  de  la  reli- 
gion mosaïque  ;  ils  voulurent  le  massacrer,  et  l'autorité 
romaine  ne  put  le  sauver  qu'en  l'enfermant.  Une  fois  en 
prison,  Paul  y  demeura  deux  ans  et  finit  par  être  envoyé 
à  Rome,  où  son  affaire  devait  être  entendue.  C'est  là  que 
le  laissent  les  Actes  des  Apôtres,  ouvrage  resté  inachevé, 
et  au  silence  duquel  aucun  autre  document  ne  supplée. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  Paul  était  sans  doute 
encore  à  Rome,  en  l'an  64,  lors  de  la  persécution  des  chré- 
tiens sous  Néron,  et  que,  s'il  y  était,  il  a  dû  être  enve- 
loppé dans  le  massacre.  Au  reste,  M.  Renan  ne  va  pas 
jusque-là  ;  il  prend  congé  de  Paul  au  moment  où  celui-ci 
arrive  à  Rome,  vers  l'an  61,  et  il  réserve  pour  le  volume 
suivant  l'histoire  de  ses  dernières  années. 

M.  Renan  paraît  éprouver  plus  d'admiration  que  de 
sympathie  pour  celui  dont  il  écrit  l'histoire.  Il  le  repré- 
sente le  plus  souvent  comme  ardent,  impérieux,  trop  pré- 
occupé du  but  pour  être  toujours  bien  scrupuleux  sur  les 
moyens.  Je  sais  bien  que  M.  Renan  n'hésite  point,  cà  et 
là,  à  noter  d'autres  traits  du  caractère  de  Paul,  qui  sem- 
blent en  contradiction  avec  ces  violences  de  conquérant. 
Mais  cela  même  aurait  dû  l'avertir  que  nous  avons  affaire 
ici  à  un  tempérament  moral  extrêmement  complexe.  Nous 
sommes  trop  portés  aujourd'hui  à  regarder  les  person- 
nages historiques  comme  faits  d'une  seule  pièce  :pourpeu 
qu'un  des  traits  de  leur  physionomie  soit  un  peu  accusé, 
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nous  ne  voyons  plus  que  ce  trait,  et  nous  le  grossissons 
encore,  nous  l'exagérons,  nous  le  faisons  grimacer.  Il  nous 
faut  à  tout  prix  de  l'étrange,  parce  qu'il  nous  faut  à  tout 
prix  du  dramatique.  Et  cependant.  Dieu  sait  si  les  choses 
se  passent  ainsi  dans  la  réalité  I  II  n'est  guère  de  qualité 
qui  n'ait  son  défaut  correspondant,  guère  de  défaut  qui  ne 
laisse  place  à  quelque  vertu.  Paul,  pour  ne  parler  que  de 
lui,  était  un  composé  de  contradictions.  Il  se  dépeint  lui- 
même  comme  timide,  manquant  d'autorité  ;  sa  personne 
imposait  peu  ;  et,  cependant,  il  avait  le  cœur  du  lion, 
l'audace  invincible.Onle  voit  tantôt  absolu,  à  clieval  sur 
son  droit,  tantôt  plein  de  délicatesse  et  d'affection.  Il 
rudoie  et  ménage  tour  à  tour.  II  lance  la  menace,  l'ana- 
thème  :  que  l'hérétique  périsse  !  que  l'adversaire  soit  mau- 
dit! que  Satan  s'empare  de  luil  Mais,  en  même  temps, 
avec  quelle  tendresse  il  aime  ses  disciples  1  C'est  un  père 
veillant  sur  ses  enfants  ;  c'est  une  nourrice  réchauffant  ses 
nourrissons  sur  son  sein.  Semblable  i\  ses  propres  écrits, 
à  ces  épîtres  où  la  pensée  s'enveloppe  dans  des  détours 
sans  fin,  où  l'expression  cahote  et  rebute,  mais  d'où  dé- 
coulent des  ruisseaux  de  lait,  de  miel  et  d'onction;  sem- 
blable, dis-je,  à  son  propre  style,  saint  Paul  est  à  la  fois 
hérissé  et  séduisant  ;  le  plus  étroit,  le  plus  enchevêtré,  le 
plus  convaincu  des  logiciens,  et  le  plus  profond,  le  plus 
onctueux,  le  plus  médullaire  des  mystiques.  Homme  du 
texte,  ne  procédant  qu'à  coups  de  citations,  vrai  champion 
de  la  lettre,  nul  n'a  pourtant  donné  plus  d'entorses  à  la 
lettre  au  profit  de  l'esprit.  Il  s'emprisonne  dans  un  argu- 
ment rabbinique  et  il  s'élève  aux  considérations  les  plus 

\-2, 
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généreuses  et  les  plus  élevées  sur  l'avenir  religieux  de 
l'humanité.  Il  a  l'étroitesse  du  sectaire  et  la  largeur  du 
philosophe;  la  roideur  de  l'homme  de  principes  et  la  sou- 
plesse de  l'homme  pratique.  Il  méprise  les  formes,  et  il  s'y 
soumet  dès  que  les  intérêts  de  son  œuvre  sont  on  jeu. 
Personne  a-t-il  jamais  plus  vécu  à  la  fois  au  ciel  et  sur  la 
terre?  Le  héros  et  le  dévot  ont-ils  jamais  été  plus  étroi- 
tement unis  en  un  même  personnage?  Le  contemplatif 
est-il  jamais  plus  entré  dans  l'action?  C'est  un  enthou- 
siaste, un  visionnaire  ;  il  croit  à  la  fin  du  monde,  il  entend 
la  trompette  du  jugement,  il  se  voit  déjà  transporté 
dans  les  airs  à  la  rencontre  du  Christ,  et  ce  vision- 
naire ne  se  distingue  par  rien  tant  que  par  le  bon  sens 
et  la  modération  en  toute  chose.  M.  Renan  ne  me 
paraît  pas  avoir  assez  senti,  ni  ce  paradoxe  de  Paul,  ni 
la  beauté  de  son  âme  et  de  sa  vie.  On  rencontre  rarement 
une  nature  aussi  riche  sous  une  enveloppe,  je  l'avoue, 
moins  prévenante.  Paul  est  à  la  fois  de  la  race 
des  mystiques,  des  martyrs  et  des  conquérants,  un 
Thomas  Kempis,  un  saint  Xavier  et  un  Alexandre  le 
Grand . 

Lorsqu'on  cherche  à  se  rendre  compte  du  rôle  de  Paul 
dans  le  monde,  voici  ce  que  l'on  trouve.  Paul  a  été  un 
grand  missionnaire  :  c'est  lui  qui  a  fait  sortir  l'Evangile 
du  monde  sémitique,  qui  l'a  porté  d'Asie  en  Europe,  qui 
l'a  planté  sur  le  sol  classique  de  la  Grèce.  Paul  a  été,  en 
outre,  un  grand  écrivain  religieux,  l'un  des  créateurs  de 
la  morale  et  du  dogme  chrétiens,  l'auteur  de  bien  des 
pages   émues   et    profondes    dans    lesquelles    puisent, 
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depuis  des  siècles,  toutes  les  àraes  altérées  de  l'infini. 
Mais  Paul  est  surtout  grand  par  une  idée  :  si  Jésus  avait 
au  fond  de  son  cœur  conçu  la  religion  comme  assez  spi- 
rituelle, assez  libre  de  toute  condition  de  temps  et  de  lieu 
pour  devenir  la  foi  du  genre  humain,  si  Jésus  semble 
même  s'être  élevé  à  l'idée  d'un  culte  universel,  il  n'avait 
pourtant  pas  donné  à  cette  idée  la  forme  agressive,  la  por- 
tée polémique  sans  laquelle  elle  ne  pouvait  exercer  son 
action.  C'est  Paul  qui  en  dégagea  la  signification,  qui  en 
accusa  les  angles,  qui  en  poursuivit  les  conséquences, 
c'est  lui  qui  en  fit  une  doctrine,  et  qui  de  cette  doctrine 
tira  une  révolution.  Le  mot  n'est  pas  trop  fort  :  du  ju- 
daïsme, c'est-à-dire  du  culte  le  plus  étroitement  local 
et  national  qui  ait  jamais  été,  Paul  a  fait  sortir  une  reli- 
gion qui,  selon  sa  propre  expression,  ne  met  plus  de 
différence  entre  le  juif  et  le  grec,  entre  l'esclave  et  le 
citoyen  libre,  entre  l'homme  et  la  femme.  C'est  à  Paul, 
en  ce  sens,  que  le  christianisme  doit  d'être  devenu  le 
christianisme. 

On  voit  d'après  cela  quel  rang  il  convient  d'assigner  à 
Paul  dans  l'établissement  de  la  religion  chrétienne,  et 
dans  quelle  relation  il  se  trouve  avec  le  fondateur  par 
excellence,  le  Christ  lui-même.  Historiquement  parlant, 
Jésus  reste  ce  que  le  monde  l'a  proclamé,  l'unique,  l'in- 
comparable, celui,  comme  s'exprime  M.  Renan,  qui  a 
«  porté  la  religion  sur  les  plus  hauts  sommets  où  elle  eut 
jamais  été  portée  »,  et  qui  est  ainsi  devenu,  non  pas  seu- 
lement le  héraut  d'une  foi  nouvelle,  mais  l'objet  même 
de  cette  foi.  La  parole  de  Jésus  est  l'expression  d'une 
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conscience  aussi  limpide  que  profonde  de  la  sainteté  et 
de  la  miséricorde  divines.  Son  œuvre  a  consisté  à  se  mon- 
trer tel  que  le  faisait  cette  conception  sublime  ;  sa  vie  a 
été  la  traduction  de  sa  pensée,  sa  mort  l'expression  abrégée 
et  sublime  du  message  qu'il  voulait  délivrer  au  monde. 
Quant  à  saint  Paul,  il  n'est  que  le  reflet  de  tout  cela. 
Jésus  a  vu  Dieu,  et  Paul  a  vu  Jésus.  Ce  qui  était  chez  le 
maître  l'effet  d'une  intuition  sublime,  est  déjà  chez  le 
disciple  affaire  de  réflexion.  Le  rayon  divin  s'est  brisé 
dans  le  milieu  à  travers  lequel  il  se  projette.  Jésus  voit, 
Paul  croit.  Jésus  prophétise,  Paul  argumente.  Jésus  vit 
en  Dieu,  Paul  vit  pour  Dieu.  Jésus  est  tout  naïveté,  paix 
et  simplicité;  Paul  excite  à  l'effort,  trace  les  règles,  for- 
mule la  croyance.  Jésus  est  le  génie,  Paul  l'entendement. 
Paul  a  traduit  Jésus,  et  c'est  grâce  à  cette  traduction 
que  la  connaissance  de  Jésus  s'est  répandue  dans  le 
monde;  mais  qui  oserait  dire  que  Paul,  en  le  traduisant 
ne  l'ait  pas  trahi,  en  le  manifestant  ne  l'ait  pas  caché, 
en  l'exaltant  ne  Fait  pas  diminué? 

Plusieurs  circonstances,  il  est  vrai,  ont  contribué  à  obs- 
curcir la  gloire  de  Paul.  Paul  est  le  seul  apôtre  qui  ait  réel- 
lement joué  un  rôle  considérable,  et  une  tradilion  inté- 
ressée a  mis  au-dessus  de  lui  Pierre,  un  homme  médiocre, 
un  personnage  inconnu  et  légendaire.  Paul  a  donné  au 
christianisme  son  rang  de  religion  universelle,  et  le 
christianisme  s'est  hâté  de  dépouiller  le  spiritualisme 
religieux,  auquel  il  devait  cette  dignité,  et  de  redevenir 
une  religion  de  sacerdoce,  de  cérémonies  et  d'obser- 
vances. Paul  a  laissé  des  épîtres  qui  sont  l'un  des  monu- 
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ments  les  plus  précieux  de  la  foi  apostolique,  mais  ces 
écrits  sont  en  même  temps  l'un  des  textes  les  plus  obscurs 
de  la  littérature  grecque,  de  sorte  que,  à  toute  époque, 
ils  ont  été  très  peu,  et  surtout  très  mal  compris.  Paul, 
enfin,  a  attaché  son  nom  à  deux  grandes  doctrines,  la 
prédestination  et  la  justification,  et  ces  doctrines  ont  eu 
l'une  et  l'autre  un  sort  étrange.  La  première,  adoptée  et 
développée  par  saint  Augustin,  a  été  escamotée  par  l'E- 
glise; le  catholicisme,  tout  en  professant  de  suivre  les 
deux  illustres  docteurs,  a  reculé  devant  le  scandale  de 
leur  fatalisme.  La  justification  par  la  foi,  l'idée  favorite 
de  saint  Paul,  a  eu  encore  moins  de  succès.  Doctrine 
subtile  et  profonde,  mais  paradoxale  et  sujette  aux 
malentendus,  elle  disparut  en  quelque  sorte  avec  son 
auteur.  On  en  trouve  à  peine  une  trace  dans  les  écrits 
des  Pères  apostoliques  ;  elle  est  restée  comme  non  avenue 
pendant  quinze  siècles;  elle  n'est  ressuscitée  enfin,  et  n'a 
exercé  une  action  dans  le  monde  qu'avec  Luther,  qui  en 
fit  le  mot  d'ordre  de  la  réformation.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  curieux  dans  l'histoire  du  christianisme  que  cette 
longue  échpse  et  cette  soudaine  réapparition. 

Le  nouveau  volume  de  M.  Renan  a  toutes  les  qualités 
de  l'auteur  et  très  peu  de  ses  défauts.  C'est  un 
très  beau  livre,  plein  de  substance  et  d'éclat,  l'un  des 
meilleurs  d'un  écrivain  qui  a  jusqu'ici  marqué  par  un 
chef-d'œuvre  chacun  de  ses  pas  dans  la  carrière.  Je  ne 
saurais  cependant  être  de  son  a^is  dans  son  jugement 
final  sur  saint  Paul.  Noi>  pas  qu'il  ne  le  place  assez  haut, 
mais  il  me  paraît  lui  appliquer  des  règles  de  jugement 
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trop  arbitraires.  Il  déclare  que  Paul  est  inférieur  aux 
autres  apôtres:  or,  nous  ne  savons  rien,  ce  qui  s'appelle 
rien  des  autres  apôtres.  Paul  n'a  pas  formé  de  légende, 
sans  doute,  mais  c'est  parce  qu'il  était  trop  bien  connu, 
trop  placé  en  pleine  lumière  historique,  et  franchement 
ce  n'est  pas  sa  faute.  Paul  n'avait  pas  vu  Jésus  ;  «  le  Christ, 
((ui  lui  fait  des  révélations  personnelles,  est  son  propre 
fantôme;  c'est  lui-même  qu'il  écoute,  en  croyant  enten- 
dre Jésus.  ))  Eh  !  qui  ne  voit  que  là  est  justement  l'ori- 
ginalité de  Paul?  D'autres  ont  sténographié  les  paroles 
du  maître;  lui,  il  nous  a  donné  le  Christ  qu'il  avait  conçu 
en  son  âme.  Paul,  enfin,  selon  M.  Renan,  n'a  été  ni 
un  saint,  ni  un  philosophe,  ni  un  poète;  il  n'a  pas  été 
un  homme  d'idéal,  mais  simplement  un  homme  d'action_, 
ce  qui,  aux  yeux  de  M.  Renan,  suppose  toute  sorte 
de  limites  et  de  fâcheux  compromis.  M.  Renan  va  jusqu'à 
préférer  à  Paul  cet  insupportable  fou,  dont  il  s'est  entiché, 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  et  qu'il  ne  se  lasse  pas  d'offrir 
à  notre  admiration,  saint  François  d'Assise,  un  mendiant 
et  un  aliéné!  Je  comprends,  en  effet,  que  le  bon  sens  de 
l'apôtre  paraisse  froid  à  M.  Renan  à  côté  des  facéties  du 
stigmatisé!  Pour  le  reste,  j'en  appelle  à  l'humanité,  qui 
n'a  jamais  cessé  de  réserver  sa  plus  vive  admiration  pour 
les  héros  de  l'action,  jugeant  sans  doute  que  le  héros  est 
en  même  temps  le  plus  grand  des  artistes,  je  veux  dire 
le  plus  puissant  réalisateur  de  l'idéal  entrevu.  Il  y  a  du 
poète  chez  Paul,  car  sa  parole  est  inspirée;  il  y  a  du 
philosophe,  car  ses  vues  religieuses  sont  d'une  largeur 
extraordinaire  ;  il  y  a  un  saint,  enfin,  quoi  qu'en  dise 
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M.  Renan,  car  on  n'a  jamais  poussé  plus  loin  la  pureté, 
le  désintéressement,  le  dévouement,  la  charité.  Paul  est 
donc  très  grand;  il  est  le  plus  grand  dans  son  ordre 
et  en  son  genre;  il  est  l'image  accomplie  du  mission- 
naire. 

Juillet  1869. 
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Le  polémiste  le  plus  diffamant,  le  plus 
souillant,  le  plus  emporté  qui  fut  jamais. 

L  .    V  E  U  I  I.  L  0  T  . 


M.  Veuillot  a  pris  le  bon  parti.  On  ne  le  lisait  plus  de- 
puis qu'il  s'était  fait  grave.  La  Vie  de  N.-S.  Jésus-Christ 
n'avait  point  fait  figure  à  côté  du  livre  de  M.  Renan.  Les 
journaux  ne  s'étaient  guère  occupés  de  V Illusion  libé- 
rale, ni  du  Guêpier  italien.  M.  Yeuillot  est  retourné  à 
son  vrai  genre;  il  a  fait  scandale,  et  les  lecteurs  lui  sont 
revenus. 

Le  succès  a  été  grand  ;  j'ajoute  qu'il  était  sur.  Les 
croyances  de  l'auteur  sont  un  peu  fortes  pour  le  public, 
mais  le  public  se  soucie  si  peu  de  ce  que  croit  l'auteur  1 
Puis,  à  part  les  dogmes,  il  y  avait  dans  le  volume  de  quoi 
plaire  tour  à  tour  à  chacun.  La  grande  presse  est  mal- 
menée, mais  elle  se  console  en  voyant  la  petite  pressé 
recevoir  les  plus  gros  coups.  La  petite  presse  est  injuriée, 

1.  >  édition  iu-18,  186*. 
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mais  à  travers  ces  injures  elle  reconnaît  si  bien  l'allié, 
j'allais  dire  le  complice  !  On  a  toujours  quelqu'un  qu'on 
déteste,  et  quelle  est  la\engeance  que  le  livre  de  M.  Veuil- 
lot  ne  serve  pas  ?  Ou  bien  on  appartient  à  la  galerie, 
on  attend  la  réplique,  on  juge  les  coups,  on  en  rit. 
M.  Yeuillot  a  fait  rire  Paris  huit  jours. 

La  collection  des  portraits  peints  par  M.  Veuillot  est 
riche.  Elle  serait  complète  si  le  sien  ny  manquait.  Son 
image  y  avait  droit  à  une  place.  M.  Veuillot  est  bien  de 
ce  Paris  où  l'on  trouve  de  tout.  Paris  seul  pouvait  pro- 
duire un  si  curieux  mélange  de  dévotion  et  de  gaminerie. 
iM.  Yeuillot,  d'ailleurs,  s'est  donné  pour  tâche  de  descen- 
dre dans  les  sentines  de  la  grande  ville  ;  ce  métier  a  un 
nom.  et  finissant  par  se  confondre  avec  les  souillures 
qu'il  exploite,  il  devient  lui-même  l'une  des  «  Odeurs  de 
Paris  )). 

M. Veuillot  a  peu  changé  depuis  l' UniversK  Amis  ni  en- 
nemis n'ont  obtenu  de  lui  aucune  concession.  Ses  procé- 
dés de  style  et  de  controverse  sont  restés  ce  qu'ils  étaient. 
Tout  au  plus  son  talent  a-t-il  un  peu  grossi,  soit  que  l'âge, 
en  avançant,  donne  plus  de  saillie  aux  défauts,  soit  que 
la  satire  se  fige  et  s'alourdisse  en  passant  du  journal  dans 
le  volume.  Au  total,  c'est  bien  toujours  le  même  écrivain 
qui  jadis,  pendant  quinze  ans,  a  trouvé  le  moyen  d'amu- 
ser le  parterre  en  tenant  les  rôles  sérieux.  La  seule  diffé- 
rence grave,  c'est  qu'il  est  actuellement  dans  l'opposition. 
M.  A'euillot  a  retiré  au  gouvernement  de  décembre  \esatis- 

{.  L'Univers  était  alors  supprimé. 
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fecil  qu'il  lui  avait  autrefois  décerné.  Lui,  le  satisfait,  le 
triomphant,  le  radieux  d'autrefois,  il  se  pose  aujourd'hui 
en  martyr.  (Ju'est-il  donc  arrivé?  M.  Veuillot  s'est- il  fati- 
gué d'attendre  des  libertés  dont  le  jour  persiste  à  ne  pas 
se  lever?  ou  bien  M.  Veuillot  désapprouve- t-il  les  expédi- 
tions lointaines,  et  gémit-il  des  charges  dont  elles  grèvent 
nos  budgets?  ou  bien  encore  son  patriotisme  s'est-il  éveillé 
en  reconnaissant  que  le  rôle  de  la  France  n'avait  pas  pré- 
cisément grandi  cette  année  en  Europe?  Non,  M.  Veuillot 
ne  s'émeut  pas  pour  si  peu.  Il  est  de  l'opposition  parce 
que  son  journal  a  été  supprimé,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
parce  que  l'Église  est  atteinte,  lorsque  son  journal  est 
frappé.  Rendez-lui  V Univers,  et  l'univers  rentrera  dans 
l'ordre.  Il  faut  ^oir  comme  M.  Veuillot  sait  exploiter  sa 
situation.  De  deux  choses  l'une,  s'est-il  dit  :  ou  bien  les 
libéraux  reconnaîtront  ce  qu'a  de  rigoureux  la  suppres- 
sion de /'6^n«ye;"5,  et  ils  seront  tenus  de  s'intéresser  à 
moi  ;  ou  bien,  ils  applaudiront  au  traitement  que  j'ai 
subi,  et  alors  j'aurai  beau  jeu  à  exposer  les  inconsé- 
quences du  libéralisme!  —  Il  est  bien  possible,  en  ellet, 
que  quelques  journaux  soient  pris  dans  ce  dilemme.  Je 
déclare,  pour  ma  part,  qu'il  ne  m'atteint  et  ne  me  gène 
point.  Comme  je  ne  mets  rien  au-des^is  de  la  liberté, 
pas  même  la  vérité,  ou  plutôt  comme  je  crois  qu'il  n'y  a 
de  vérité  que  celle  qui  se  dégage  de  la  discussion,  je 
regarde  le  bâillonnement  d'un  des  tenants  de  la  dis- 
cussion comme  regrettable  pour  la  cause  de  la  vérité. 
La  suppression  d'un  journal  tel  que  F  Univers  me 
blesse    donc    dans    l'essence   de    ma   foi.    Je  ne  l'ap^ 
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prouve  pas,  je  la  déteste.  Mais,  cela  dit,  je  me  hâte  d'a- 
jouter que  M.  Yeuillot  est  le  seul  qui  n'ait  ici  aucun  droit, 
ni  celui  de  réclamer  contre  le  pouvoir  qui  le  frappe,  ni 
celui  d'attendre  la  sympathie  du  public  qui  le  voit  frap- 
per. Car,  il  ne  s'en  cache  nullement  :  ce  n'est  pas  le  sys- 
tème qui  lui  déplaît,  c'est  l'application  qui  lui  en  a  été 
faite.  Il  est  pour  les  rigueurs,  pour  l'avertissement,  pour 
la  suppression,  et  il  ne  demande  qu'une  chose  :  d'en  être 
exempté,  lui.  Qu'on  sévisse  contre  les  autres,  à  la  bonne 
heure;  c'est  le  droit,  c'est  le  devoir;  seulement,  au  nom 
du  ciel,  que  l'Église  soit  respectée  en  sa  personne  !  Il  y 
a  eu  des  journaux  supprimés  en  décembre  1851  ;  croyez- 
vous  que  M.  Yeuillot  ait  réclamé  en  leur  faveur?  non,  il  a 
battu  des  mains;  il  a,  selon  son  habitude,  insulté  à  la 
victime  : 

Depuis  le  deux  décembre  adieu  V Événement! 
La  patrouille  a  fermé  cette  fraîche  boutique. 

Le  mo^en  de  sentir  une  bren  vive  compassion  pour 
l'écrivain  qui  se  permet  de  ces  gaietés-là  1  D'autant  plus, 
je  le  répète,  qu'il  n'a  point  changé  de  manière  de  voir.  Il 
continue  à  ne  vouloir  de  liberté  que  pour  la  vérité,  c'est- 
à-dire  pour  ses  propres  opinions.  Quiconque  ne  pense 
pas  comme  lui  est  dans  l'erreur,  et  l'erreur  n'a  pas  le 
droit  d'être.. Il  est  vrai  qu'il  cherche,  par  moments,  à 
donner  le  change  en  se  moquant  des  libéraux  de  l'école 
du  Siècle.  Gomme  si  la  théorie  du  Siècle  différait  de  celle 
de  /'Z7n<rer5.' Il  traite  ces  messieurs  de  sous-inquisiteurs 
et  de  sous-chambellans,  et  il  oublie  que,  chambellan,  il 
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l'a  été  lui-même  et  des  plus  abjects  ;  inquisiteur,  et  des 
plus  odieux. 

Revenons  à  Téciivain.  M.  Veuillot  est  un  écrivain.  Il 
n'est  que  ça.  Il  est  de  cette  espèce  inconnue  dans  d'autres 
littératures  que  la  nôtre,  et  à  d'autres  époques  de  notre 
littérature  :  le  styliste.  Il  n'a  jamais  établi  un  fait,  peint 
un  siècle,  -dessiné  une  physionomie,  exposé  une  doctrine, 
discuté  une  idée,  hasardé  un  aperçu.  Il  a  écrit  xingt  vo- 
lumes, et  son  nom  néveille  le  souvenir  ni  d'une  question 
qu'il  aurait  éclaircie,  ni  d'un  horizon  qu'il  aurait  ouvert, 
ni  d'une  vérité  qu'il  aurait  semée.  A  vrai  dire,  il  ne  lui 
en  chaut.  Il  ne  se  pique  que  de  deux  choses,  d'être  ortho- 
doxe et  de  parler  français.  Français,  mais  quel  français? 
II  reconnaît  lui-même  qu'on  peut  avoir  quelques  notes 
de  cette  langue  sans  en  posséder  tout  le  clavier.  Et  il  n'en 
a  que  quelques  notes,  en  effet.  Seulement,  il  les  a  claires 
et  fortes.  Ne  sachant  rien  d'autre,  langues  anciennes 
ni  modernes,  science  ni  art,  antiquité  ni  philosophie, 
il  s'est  adonné  sans  distraction  au  gaulois.  Gaulois  est 
le  mot.  Ce  n'est  ni  beau,  ni  fm,  ni  varié,  mais  c'est 
exempt  de  nos  termes  abstraits,  et  comme  retrempé  dans 
le  pur  ruisseau  parisien.  M.  Veuillot  est  donc  très  fier  de 
sa  plume.  Aussi  s'est-il  constitué  le  régentin  du  style  con- 
temporain. Il  a  appelé  Yaugelas  au  secours  de  la  foi.  Les 
catholiques,  on  le  comprend,  ont  des  dispenses  ;  l'abbé 
Rohrbacher  devient  même  un  grand  écrivain.  Mais  quant 
aux  infidèles,  pas  de  merci  :  M.  Veuillot  ne  leur  fait 
aucun  quartier,  soulignant  leurs  barbarismes,  leurs  solé- 
cismes,  leurs  cacophonies,  distribuant  de  mauvais  pomts, 
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allongeant  des  coups  de  martinet.  Personne  n'y  échappe. 
La  question  est  de  savoir  si  M.Veuillot  lui-même  suppor- 
terait pareille  épreuve.  Car  il  a  ses  moments  de  banalité, 
et  il  dira,  par  exemple,  un  nourrisson  des  Muses  pour  un 
poète.  Il  a  ses  moments  de  précieux,  et  il  parlera  de  «  la 
réverbération  de  l'imperceptible  dans  l'infiniment  petit  ». 
Il  a  des  fautes  de  grammaire,  telles  qu  éloigner  un  en- 
droit et  pardonner  un  ennemi.  Son  orthographe  n'est 
pas  même  toujours  bien  sûre  et  je  l'ai  vu  écrire  dystique 
])OUT  distique.  Qu'aurait  fait  M.Veuillot  s'il  eût  rencontré 
la  moindre  de  ces  licences  sous  la  plume  d'un  élève  de 
l'Ecole  normale?  Il  peut,  du  reste,  m'en  croire  :  ce  n'est 
point  pour  le  chagriner  que  je  rappelle  ses  peccadilles, 
mais  uniquement  pour  le  convier  à  la  modestie,  source 
de  la  modération.  «Le  juste,  a  dit  un  sage,  pèche  sept  fois 
par  jour.  »  L'écrivain  le  plus  exercé  en  fait  autant.  Un 
critique  ne  prenait-il  pas  l'autre  jour  M.  Sainte-Beuve  à 
partie  sur  un  imparfait  du  subjonctif?  L'important,  en 
ces  matières,  est  de  distinguer  la  bonne  langue  de  la  mau- 
vaise. Celle  de  M.  Veuillot  est  bonne,  mais  eUe  est  infé- 
rieure à  beaucoup  d'autres  en  étendue,  on  souplesse,  et 
elle  manque  totalement  de  charme  et  de  grandeur. 
M.Veuillot  prise  trop  les  qualités  qu'il  possède,  et  trop  peu 
celles  qui  lui  manquent  :  le  contraire  serait  plus  séant. 
M.  Veuillot,  d'ailleurs,  n'est  pas  seulement  prosateur, 
il  est  aussi  poète,  poète  moins  heureux  que  persévérant, 
et  l'on  a  peine  à  comprendre  la  sécurité  avec  laquelle  il 
maltraite  ses  confrères,  lorsqu'il  leur  donne  barre  sur  lui 
en  publiant  de  pareils  vers.  Nous  en  avons  eu  tout  un 
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volume  il  y  a  trois  ans.  Ce  fut  un  grand  succès  d'ébahi>- 
sement.  On  y  trouvait  une  \eine  fertile  qui 

S'ouvre  et  fliie  aussitôt  qu'on  touche  le  piston. 

Il  y  avait  un  sonnet  adressé  à  saint  Louis,  qui  finissait 
ainsi  : 

Aucun  droit  devant  toi  n'éleva  de  reproches, 

Tu  fis  justice  à  Dieu,  dans  ton  peuple,  en  tes  proches, 

En  toi-même  ;  et,  toujours  pou=sé  du  Saint-Esprit, 

Courus  sus  au  méchant,  au  traître,  à  l'incrédule. 
Tu  disais  :  —  Du  Seigneur  j'apporte  la  cédule; 
Je  suis  le  bon  sergent  du  Seigneur  Jésus-Christ . 

Aujourd'hui,  tout  de  même.  Les  Odeurs  de  Paris  se 
terminent  par  vingt  morceaux,  dont  quelques-uns,  grâce 
sans  doute  aux  privilèges  de  la  rime,  sont  encore  plus 
odorants  que  le  reste.  Le  français  mis  en  vers  brave 
rhonnéteté.  Il  brave  autre  chose  encore.  M.  Veuillot 
nous  donne  un  sonnet-rondeau  en  l'honneur  de  Jésus- 
Christ;  le  motif  en  est  contenu  dans  ce  vers  : 

Jésus  est  la  fontaine,  et  l'eau  courante  est  monde. 

Monde  signifie  probablement  propre  :  leau  courante 
est  propre,  précieuse  vérité,  dont  M. Veuillot  tire  une  con- 
séquence, non  moins  précieuse,  c'est  que  l'eau  courante 
peut  servir  à  laver.  Plus  bas,  en  efl'et,  nous  voyons 
qu'elle  «  rendra  pure  les  doigts  crochus  du  million  ». 
et  qu'elle  dissoudra  (de  fard  épais  de  l'histrion  ».  Et  dire 
que  M.  Veuillot  ose  persiffler  Tibulle  Mouton!  C'est  pour 
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le  coup  qu'on  peut  s'écrier  avec  notre  écrivain  lui-même  : 
«  Poésie!  Poésie!  ce  sont  là  tes  coups.  » 

M.  Veuillot  se  tromperait  s'il  croyait  que  j'ai  contre 
lui  un  parti  pris  de  rigueur.  Je  pense  lui  avoir  montré 
autrefois  le  contraire.  Aujourd'hui  encore,  et  jusque 
dans  ce  volume  violent  et  méphitique  des  Odeurs  de 
/^aris,  je  trouve  des  pages  à  louer.  Il  y  a,  sur  la  manière 
d'écrire,  des  conseils  qui  sont  d'un  connaisseur.  L'auteur 
a  des  admirations  et  des  antipathies  littéraires  que  je 
partage.  J'aime  lui  entendre  dire  :  h  C'est  une  sensation 
délicieuse  d'écouter  une  tragédie  de  Racine,  après  qu'on 
s'est  trempé  pendant  quelques  jours  dans  les  œuvres 
modernes.  »  Il  est  vrai  que  je  serais  plus  touché  de  cette 
délicatesse  de  goût,  si  l'auteur  ne  mesurait  trop  visible- 
ment son  enthousiasme  à  l'orthodoxie  des  gens,  se  lais- 
sant surtout  aller  à  louer  Racine  parce  que  Racine  a 
fait  une  bonne  fin.  J'avoue  encore  que  la  Confession  de 
Saur  et  m'a  paru  une  belle  chose  :  caractère  pris  sur  le 
fait,  scène  dramatique,  peintura  franche,  d'une  franchise 
à  laquelle  M.  Veuillot  ne  nous  avait  point  accoutumés, 
puisqu'il  en  vient  à  reconnaître  l'impuissance  de  ses 
propres  croyances  pour  guérir  les  maladies  morales  de 
notre  temps.  Le  fait  est  que  M.  Veuillot  excelle  à  signa- 
ler les  plaies,  à  les  mettre  à  nu,  à  les  sonder,  au  risque 
de  les  exaspérer,  puis,  quand  on  en  vient  au  remède, 
ce  n'est  plus  que  recettes  de  bonne  femme,  des  médailles, 
des  Ave,  des  articles  de  catéchisme. 

Malheureusement  pour  lui  ou  pour  nous,  M.  Veuillot 
est  complètement  étranger  à  la  culture  de  notre  société 
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moderne.  Il  est,  au  milieu  de  nous,  dans  un  isolement 
intellectuel  absolu.  Il  ne  se  doute  pas  que  la  plupart  des 
hommes  ont  acquis  des  connaissances  et  contracté  des 
habitudes  de  penser  qui  les  empêchent  de  croire  ce  qu'il 
croit.  M.  Yeuillot  est  libre  de  s'inscrire  en  faux  contre 
notre  astronomie,  notre  physiologie,  notre  histoire;  il 
est  maître  de  tenir  pour  les  légendes  et  les  miracles  ;  rien 
ne  l'empêche  de  proclamer  que  Pie  IX  est  la  bouche 
même  de  Dieu,  et  que  des  dogmes  tels  que  l'Immaculée- 
Gonception  sont  destinés  à  faire  notre  bonheur  dans  cette 
rie  et  dans  l'autre  ;  rien  ne  l'empêche  même,  s'il  est  à 
bout  d'arguments,  de  recourir  aux  menaces  et  de  nous 
annoncer  un  cataclysme  social  comme  la  conséquence 
de  notre  incrédulité  :  il  est  possible,  en  effet,  que  la  société 
tout  entière  aille  au  diable,  mais  ce  qui  est  impossible, 
il  faut  bien  que  M.  Yeuillot  le  sache,  c'est  qu'elle  en  re- 
vienne àla  foi  de  M.  Yeuillot.  Il  n'est  point  d'exemple  d'un 
pareil  retour.  Le  dix-neuvième  siècle  serait  plus  embar- 
rassé pour  raisonner  et  sentir  comme  le  treizième  siècle, 
qu'un  homme  fait  pour  rentrer  dans  les  vêtements  de  sa 
première  enfance.  On  ne  croit  pas  ce  qu'on  veut,  mais  ce 
qu'on  peut.  M.  Yeuillot,  lui,  est  un  homme  qui,  un  jour, 
s'est  mis  à  croire  ce  qu'il  voulait.  Comment  a-t-il  fait? 
C'est  son  secret.  Il  y  a  eu  probablement,  de  sa  part,  un 
peu  d'effort  et  beaucoup  d'ignorance,  ou  peut-être  seule- 
ment beaucoup  de  scepticisme.  Ne  se  fiant  ni  à  sa  rai- 
son, qu'il  n'avait  jamais  soumise  à  une  discipline  sévère, 
ni  aux  faits  qu'il  n'avait  jamais  serrés  de  bien  près;  et 
à  défaut  de  convictions  personnelles,  ne  se  sentant  point 

13. 
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porté  par  le  courant  des  idées  générales  du  siècle,  hors 
duquel  les  hasards  de  son  éducation  l'avaient  jeté, 
M.  Veuillot  a  embrassé  plus  facilement  qu'un  .autre  une 
foi  qui  lui  apportait  le  repos  du  cœur  et  un  certain  idéal 
de  la  vie.  Son  tort  est  de  s'imaginer  que  tout  le  monde 
soit  en  état  d'en  faire  autant.  Il  nous  considère  comme 
des  prodiges  d'aveuglement  volontaire.  Il  nous  juge  mal, 
il  ne  comprend  rien  à  l'état  de  nos  âmes  ;  c'est  lui  avec 
sa  foi  naïve  et  massive,  c'est  lui  qui  est  un  phénomène  au 
milieu  de  notre  époque.  Je  ne  le  lis  jamais  sans  m'ima- 
giner  voir  l'exemple  fossile  d'une  faune  perdue,  quelque 
elephas  primigenius,  qui  pouvait  avoir  sa  place  dans 
un  monde  antédiluvien,  mais  qui,  aujourd'hui,  en  déshar- 
monie  avec  tout  ce  qui  l'entoure,  paraît  surtout  étrange 
et  difforme. 

Il  est  une  chose  qui  semblerait  pourtant  faite  pour  ou- 
vrir les  yeux  de  M.  Yeuillot,  ou  du  moins  pour  jeter  dans 
son  esprit  quelque  doute  sur  la  valeur  de  ses  croyances.  Je 
veux  parler  de  sa  propre  polémique.  M.  Veuillot  n'a  qu'un 
procédé  de  controverse  ;  il  n'argumente  pas,  il  ne  réfute 
pas,  il  ne  prouve  rien  :  il  se  contente  d'injurier.  Voici 
un  volume  de  près  de  cinq  cents  pages;  y  a-t-il,  depuis 
la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière,  une  seule  consi- 
dération propre  à  éclairer  ou  à  toucher,  à  diminuer  les 
difficultés  qui  empêchent  tant  de  gens  de  croire,  à 
réduire  à  néant  les  objections  que  la  science  oppose  à  la 
foi  catholique?  Y  a-t-il  une  idée  dont  un  homme  intel- 
ligent et  sérieux  puisse  faire  son  profit?  Je  ne  le  pense 
pas,  et  je  n'imagine  pas  que  M.  Veuillot  se  fasse  illusion 
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à  cet  égard.  Non  :  il  a  voulu  faire  contre  ses  adversaires 
théologiques  ce  que  M.  Hugo  avait  fait  contre  ses  adver- 
saires politiques.  Le^  Odeurs  de  Paris  sont  des  Chd- 
timents.  Soit;  mais  pourquoi  l'auteur  n'a-t-il  jamais  rien 
donné  d'autre?  Pourquoi  toujours  la  satire  et  rien  que 
la  satire? 

J'ai  beau  m'y  efforcer,  je  ne  puis  entrer  dans  l'intention 
de  M.  Yeuillot.  Je  me  dis  que  ce  serait  lui  faire  injure 
que  de  le  regarder  comme  un  simple  amuseur.  Il  veut 
nous  convertir,  c'est  évident.  Comme  l'apôtre,  il  croit, 
cest  pourquoi  il  parle.  Eh  bien,  que  dit-il?  Tout  son 
discours,  depuis  qu'il  tient  une  plume,  n'a  jamais  tendu 
qu'à  une  chose,  à  nous  montrer  que  les  non-croyants 
sont  ridicules  ou  odieux.  Point  d'exception.  Les  injures 
dont  il  gratifie  ses  contemporains  sont  toujours  dans 
une  proportion  exacte  avec  leur  hétérodoxie;  le  talent 
n'obtient  pas  grâce  ;  Thonorabilité  du  caractère  pas 
davantage;  M.  Yeuillot  n'a  jamais  reconnu  un  mérite 
ou  une  vertu  à  un  adversaire.  Mais,  au  nom  du  ciel, 
que  peut  se  promettre  M.  Veuillot  en  agissant  ainsi? 
Quand  le  public  aura  applaudi  à  l'exécution  de  tel  ou 
tel,  en  sera-t-il  plus  près  de  la  foi?  Il  se  sera  indigné 
avec  vous  contre  le  journalisme  officieux,  ou  amusé 
avec  vous  aux  dépens  de  la  petite  presse  :  en  sera-t-il 
mieux  disposé  à  devenir  catholique?  Pouvez-vous  le 
penser?  En  vérité,  il  y  a  des  moments  où  l'on  a  bien 
de  la  peine  à  regarder  M,  Veuillot  comme  un  croyant 
sérieux  et  un  apôtre  convaincu. 

Non  seulement  les  livres  de  M.  Veuillot  sont  peu  faits 
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pour  éveiller  la  foi  dans  le  cœur  des  hommes  ;  mais  ils 
semblent  écrits  comme  à  plaisir  pour  soulever  d'invinci- 
bles préjugés  contre  les  convictions  dont  l'auteur  se  fait 
l'avocat.  M  Veuillot  veut  apparemment  nous  faire  aimer 
et  admirer  la  religion  qu'il  prêche  ;  et  qu'a-t-il  inventé 
pour  cela?  de  se  présenter  lui-même  à  nos  yeux  sous 
l'aspect  le  plus  propre  à  exciter  nos  répugnances. 

Gomme  M.  Veuillot  ne  s'en  prend  jamais  aux  idées  des 
gens,  il  ne  lui  reste  à  attaquer  que  leur  français  et  leur 
ligure.  La  critique  du  style  a  un  avantage,  c'est  de  mon- 
trer combien  M.  Veuillot  est  lui-même  habile  à  écrire. 
En  revanche,  la  critique  de  la  figure  a  un  inconvénient, 
c'est  de  donner  à  entendre  que  l'écrivain  se  trouve  mieux 
doué  de  la  nature  que  les  personnes  dont  il  raille  la  lai- 
deur, et  un  autre  inconvénient  plus  grave,  celui  que  je 
signalais  à  l'instant  même,  à  savoir,  de  mettre  le  genre 
d'injure  le  plus  bas  au  service  d'une  cause  qui  prétend 
être  celle  des  sentiments  élevés.^  . 

M.  Veuillot  prend  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  dans 
les  personnalités,  de  plus  outrageant  dans  l'outrage.  Il 
s'est  permis,  à  cet  égard,  ce  que  nul  n'avait  encore  osé. 
11  a  fait  comme  une  gageure  de  violence  et  d'impudeur. 
11  parle  du  ventre  de  l'un,  du  nez  de  l'autre.  Il  n'épargne 
pas  les  femmes  plus  que  les  hommes.  Ce  n'est  pas  tout, 
il  se  fait  familier  :  il  appelle  celui-ci  «  compère  »,  celui- 
là  «  pauvre  gros  ».  Un  peu  plus,  il  vous  frappera  sur 
l'épaule,  il  vous  tutoiera.  On  sent  ses  mains  sur  soi.  On 
est  pris  de  dégoût.  On  reste  sans  armes  devant  cette 
insolence  d'homme  mal  élevé. 
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Et  voilà  l'écrivain  qui  malmène  le  Siècle,  qui  nous 
convie  à  rire  de  MM.  Havinet  Jourdan!  Eh!  sans  doute, 
le  Siècle  n'est  pas  œuvre  de  tin  ouvrier;  mais,  après 
tout,  qu'est-ce  qu'une  platitude  auprès  d'une  polisson- 
nerie ? 

Il  y  a,  dans  cette  conduite  de  M.Veuillot,  une  aggrava- 
tion. Ge  n'est  pas  seulement  de  sa  part  une  façon  d'homme 
sans  éducation,  c'est  une  lâcheté.  Je  m'explique,  et  d'au- 
tant plus  nettement,  que  M.  Yeuillot  jusqu'ici  afait  sem- 
blant de  ne  pas  comprendre  ce  qu'on  lui  reprochait. 
M.  Veuillot  a  très  bien  parlé  du  duel  dans  les  Odeurs  de 
Paris.  Il  y  voit  «  le  dernier  rempart  de  l'individu  dans 
une  société  démocratique,  c'est-à-dire  impolie  et  pleine 
de  méchants  personnages,  qui  oseraient  tout  contre  tout 
le  monde  si  l'on  n'avait  à  leur  montrer  la  gueule  du  pis- 
tolet ».  On  sait  néanmoins  que  M.  Veuillot  ne  se  bat 
pas.  Sa  foi  ne  le  lui  permet  point.  Rien  de  mieux. 
Il  n'est  personne  qui  n'admette  la  validité  de  cette 
excuse.  Je  vais  plus  loin  :  celui  qui,  sachant  l'impossibi- 
lité morale  où  se  trouve  M.  Yeuillot  de  rendre  raison, 
s'aviserait  de  lui  chercher  querelle,  celui-là  passerait 
à  bon  droit  pour  un  faux  brave.  Mais  il  va  sans  dire 
en  même  temps  que  la  situation  de  M.  Yeuillot,  en 
lui  créant  ce  privilège,  lui  crée  aussi  un  devoir.  Le 
même  sentiment  qui  m'empêchera  de  l'insulter,  sachant 
qu'il  ne  se  bat  pas,  doit  l'empêcher,  de  son  côté,  d'insul- 
ter des  hommes  auxquels  il  est  décidé  à  refuser  toute 
satisfaction.  Il  se  trouverait  autrement,  que  M.  Yeuillot 
s'abrite  sous  sa  profession  de  christianisme  po'ir  outrager 
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impunément  ceux  qui  sont  sans  défense  contre  lui,  et, 
selon  sa  propre  expression,  qu'il  pourrait  tout  oser  contre 
tout  le  monde,  parce  que  personne  ne  pourrait  lui  mon- 
trer la  gueule  d'un  pistolet.  Or,  c'est  là  précisément  ce 
que  M.  Veuillot  a  fait.  Il  a  abusé  de  l'impunité  que  lui 
constituait  sa  qualité  de  catholique  pratiquant.  Il  a  re- 
noncé au  duel,  ce  qui  est  compatible  avec  l'honneur, 
mais  il  a  en  même  temps  profité  de  son  inviolabilité  pour 
outrager  ses  adversaires,  ce  qui  est  peut-être  conciliable 
avec  les  lois  de  la  dévotion,  mais  assurément  pas  avec 
celles  de  la  délicatesse  et  de  la  chevalerie.  lia,  comme  on 
l'a  dit,  craché  à  la  figure  des  gens  par  la  fenêtre  de  la 
sacristie.  Bel  exemple  donné  aux  mondains!  Irrésistible 
séduction  répandue  sur  les  doctrines  de  l'Evangile  ! 
Il  était  réservé  à  M.  Yeuillot  de  marquer  la  différence  qui 
existe  entre  le  saint  homme  et  le  galant  homme.  Il  était 
réservé  à  notre  temps  de  voir  la  religion  de  Bossuet  dé- 
fendue en  style  poissard,  et  la  foi  des  croisés  maintenue 
par  un  monsieur  qui  revendique  le  droit  de  vous  couvrir 
d'ordures,  mais  qui  se  ferait  scrupule  de  vous  rencon- 
trer l'épée  à  la  main  ! 

Lorsqu'on  cherche  à  se  rendre  compte  des  mœurs  litté- 
raires de  M.  Yeuillot,  on  se  trouve  arrêté  comme  par  un 
problème.  Il  y  a  chez  cet  homme  une  lacune  du  sens 
moral  qu'on  n'a  jamais  rencontrée  ailleurs.  On  dirait 
qu'il  manque  de  la  faculté  de  saisir  la  relation  entre  sa 
conduite  et  ses  principes,  les  rapports  entre  sa  propre 
personne  et  celle  des  autres.  C'est  un  Gracchus  qui  crie 
à  la  sédition.  Il  alTecte  de   regretter  la  politesse  des 
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raœurs,  et  il  pousse  la  grossièreté  jusqu'au  cynisme;  il 
appelle  Voltaire  le  plus  souillant  des  polémistes,  et  il  ne 
connaît  d'autre  arme  que  la  souillure;  il  se  donne  pour 
le  défenseur  de  la  liberté  de  la  presse,  et,  dans  le  cha- 
pitre même  où  il  affiche  cette  prétention,  il  invoque 
l'autorité  du  ministre  de  l'intérieur  contre  les  journaux; 
il  se  pose  en  martyr,  et  il  oublie  qu'il  a  été  courtisan  ;  il 
se  dit  \ictime,  mais  la  main  qui  le  frappe,  il  l'a  baisée 
lorsqu'elle  frappait  les  autres  ;  il  invoque  les  privilèges 
de  la  dévotion  pour  ne  point  se  battre,  et  il  profite  de 
l'impunité  pour  lancer  à  la  tête  de  chacun  les  outrages 
les  plus  offensants  que  lui  fournisse  sa  verve  rabelai- 
sienne; il  condamne  le  mépris  comme  un  sentiment  peu 
chrétien,  et  Ton  voit  qu'il  ne  se  sait  gré  de  rien  tant  que 
de  son  mépris  pour  le  genre  humain. 

11  faut  lire  toute  la  page  de  sa  préface  où  M.  Veuillot, 
sous  prétexte  de  confesser  ce  vilain  péché  de  mépris,  sa- 
voure si  orgueilleusement  la  supériorité  qu'il  s'attribue 
sur  le  reste  des  hommes.  Le  mépris  de  M.  Veuillot  !  Mais 
M.  Veuillot  n'y  pense  pas.  Il  ne  dépend  pas  de  lui  de  mé- 
priser. Il  faut  qu'il  en  ait  le  droit.  Il  faut  qu'il  soit  digne 
de  ressentir  l'indignation.  11  faut  qu'on  ne  puisse  répon- 
dre à  ses  dédains  par  un  légitime  dédain.  Or  c'est  là 
justement  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Veuillot.  Ses  violences  et 
ses  facéties  ont  dépouillé  son  jugement  de  toute  autorité. 
Les  flétrissures  qu'il  prétendait  infliger  lui  sont  retom- 
bées sur  la  tête.  M.  Veuillot  ne  soupçonne  pas  ce  qu'un 
sentiment  moral  un  peu  délicat,  ce  qu'un  cœur  un  peu 
haut  placé  éprouvent  de  dégoût  pour  cette  dévotion  aux 
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yeux  de  laquelle  ne  sont  de  rien  justice,  honneur  ni 
courtoisie;  pour  ce  justicier  de  l'Église,  qui  rend  ses 
arrêts  en  langage  de  turlupin. 

Décembre  1866. 


XVI 


DANIEL  STERN 


La  femme  distinguée,  qui  s'est  fait  connaître  dans  les 
lettres  sous  le  nom  de  Daniel  Stern,  y  tient  aujourd'hui 
un  rang  de  haute  estime  et  de  réelle  autorité.  Et  cepen- 
dant son  mérite  me  paraît  supérieur  à  sa  renommée.  Je 
dis  plus  :  c'est  ce  mérite  même  qui  à  quelques  égards  lui 
a  fait  tort.  N'oublions  pas  qu'on  réussit  dans  le  monde  par 
ses  défauts  autant  que  par  ses  qualités,  et  que  le  succès 
tient  à  une  juste  proportion  entre  les  uns  et  les  autres.  Il 
faut  incontestablement  de  la  puissance  pour  attirer,  pour 
fixer  l'attention  des  contemporains,  mais  il  faut  en  même 
temps  un  alliage  inférieur,  —  procédé,  exagération,  char- 
latanisme, que  sais-je?  —  pour  que  le  noble  métal  entre 
un  peu  largement  dans  la  circulation.  Et  puis,  il  y  a  une 
mesure  particulière  d'appréciation  pour  les  femmes  qui 
écrivent.  Les  hommes  prétendent  bien  que  leur  propre 
sexe  fasse  loi  dans  les  choses  littéraires  comme  dans  le 
reste,  et  cependant  ils  ne  veulent  pas  qu'une  femme  qui 
écrit  approche  trop  près  d'eux  et  se  mette  à  leur  ressem- 
bler. Elle  est  condamnée  à  rester  femme,  quand  ce  serait 
par  la  faiblesse  et  les  travers.  Daniel  Stern,  à  ce  compte- 
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là,  n'a  jamais  couru  le  risque  de  réussir.  Il  n'est  point 
d'écrivain  de  son  sexe  qui  se  soit  montré  aussi  viril  dans 
sa  manière  de  penser  et  d'écrire,  et  il  n'en  est  guère, 
hommes  ou  femmes,  qui  aient  montré  plus  de  sérieux  dans 
la  pensée  et  de  noble  simplicité  dans  le  style,  qui  aient  eu 
à  la  fois  plus  de  sentiment  de  l'art  et  plus  de  dédain  de 
l'artifice. 

Une  autre  chose  a  encore  manqué  à  Daniel  Stern  pour 
que  sa  réputation  d'écrivain  fut  aussi  étendue  qu'elle  est 
solide  :  il  aurait  peut-être  fallu  que  sa  plume  s'enfermât 
dans  un  genre.  L'attention  publique  n'aime  pas  à  se  sen- 
tir sollicitée  en  plusieurs  sens  à  la  fois.  Il  lui  faut  quelque 
chose  de  très  un,  d'un  caractère  très  saisissable.  Elle  est 
peu  touchée  du  spectacle  d'une  intelligence,  telle  préci- 
sément que  celle  de  notre  auteur,  avide  de  tout  embras- 
ser, allant  de  l'art  à  la  science,  s'essayant  tour  à  tour 
dans  le  roman,  la  philosophie,  l'histoire,  la  critique.  Tout 
cela  donne  le  change,  déconcerte,  et  il  se  trouve  que  là 
encore  les  hautes  quahtés  intellectuelles  ont  nui  au  suc- 
cès qu'elles  semblaient  devoir  assurer. 


Daniel  Stern  n'a  pas  commencé  de  très  bonne  heure  à 
écrire.  Ses  premiers  essais  datent  de  cette  période  de  la 
vie  que  Dante  appelle  <•  le  milieu  du  chemin  ».  Sauf  quel- 
ques morceaux  sur  les  beaux-arts  et  la  littérature  alle- 
mande, son  début  fut  un  roman,  celui  de  I\élida.  Tel 
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est  bien  l'ordre,  d'ailleurs.  Le  roman,  c'est  le  premier 
langage,  la  poésie,  la  passion.  La  réflexion  viendra  plus 
tard  ;  l'expérience  et  l'étude  n'auront  que  trop  tôt  leur 
tour;  mais  le  roman,  on  commence  par  là  :  chacun  a  eu 
le  sien,  chacun  en  porte  un  tout  fait  au  dedans  de  soi  ; 
et,  pour  peu  qu'il  sache  tenir  une  plume,  chacun  éprouve 
le  besoin  de  l'écrire.  L'inconvénient,  c'est  qu'on  se  livre 
ainsi.  Où  puiserait  le  romancier  si  ce  n'est  dans  son  pro- 
pre cœur  et  dans  ses  souvenirs?  Le  roman,  le  premier, 
celui  qu'on  a  écrit  avec  son  âme,  et  où  les  préoccupations 
de  l'art  ou  du  métier  ne  sont  pour  rien  encore,  celui-là 
est,  bon  gré  mal  gré,  un  fragment  de  mémoires.  Le  vrai 
titre,  si  on  osait  l'y  mettre,  serait  toujours  «  Elle  et  lui  ». 
Rien  n'empêche  de  prendre  ainsi  Nélida,  non  pas  à  la 
lettre,  sans  doute,  mais  pour  ce  qui  est  de  l'inspiration 
et  de  la  note  idéale.  C'est  une  attachante  création  que 
cette  Nélida.  Elle  a  les  hauts  instincts,  ceux  du  divin. 
Elle  cherche  sa  chimère  dans  le  cloître,  elle  s'imagine 
la  trouver  dans  le  mariage,  elle  l'entrevoit  enlin  dans 
l'art.  Gomment  ne  serait-elle  pas  séduite  par  «  ce 
langage  qui  n'est  ni  celui  de  l'amour^  ni  celui  de  la 
religion^  mais  qui  s'inspire  de  tous  deux  »  ?  Gomment 
la  poétique  jeune  fdle  ne  serait-elle  pas  éblouie,  en  s'a- 
percevant  un  jour  qu'elle  règne  sur  les  pensées  d'un 
homme  de  génie?  Il  ne  sera  pas  difficile  à  celui-ci  de 
lui  persuader  de  devenir  sa  Béatrice.  Malheureusement 
si  l'art,  comme  on  s'exprimait  volontiers  en  ce  temps-là, 
est  saint,  s'il  est  immortel,  l'artiste  n'est  pas  toujours  à  la 
hauteur  de  son  sacerdoce.  Guermann,  à  tous  égards,  est 
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fort  indigne  de  Nélida.  Il  faut  lire  le  portrait  qui  nous  en 
a  été  tracé  : 

Guermann  était  doué  de  facultés  rares.  Il  avait,  à  s'y  mé- 
prendre, toutes  les  apparences  du  génie  :  une  perception  vive, 
un  enthousiasme  communicatif,  une  facilité  merveilleuse; 
delà  flamme  dans  la  parole  et  sous  le  pinceau, une  volonté 
opiniâtre,  une  fierté  indomptable,  la  soif  du  beau  sous  toutes 
les  formes.  Mais  il  Dépossédait  que  la  force  d'expansion.  La 
force  de  concentration,  celle  qui  fait  les  philosophes,  les 
grands  caractères  et  les  véritables  artistes,  lui  manquait.  Il 
allait  obéissant  à  tous  ses  instincts,  à  des  impulsions  contra- 
dictoires que  rien  ne  réglait  ni  ne  refrénait.  Pour  tout  dire 
en  un  mot,  il  manquait  de  conscience,  et  ne  connaissait  du 
bien  et  du  mal  que  le  succès  ou  l'échec  de  ses  âpres  désirs. 
Aussi,  quoique  doué  d'une  grande  générosité  de  nature, 
était-il,  par  le  fait,  d'un  épouvantable  égoïsme.  Les  circon- 
stances n'avaient  pas  peu  contribué  à  fortifier  cette  person- 
nalité démesurée.  Aucun  contre-poids  n'avait  été  donné  à 
ses  penchants.  Son  éducation  première  dans  un  village, 
sous  les  yeux  d'une  mère  subjuguée,  avait  été  à  peu  près 
nulle,  et,  du  jour  où  sa  vocation  ^e  déclara,  presque  tout 
son  temps  fut  consacré  à  l'exercice  matériel  de  son  art. 
Ainsi  livré  à  lui-même,  il  lut  beaucoup,  parce  qu'il  était 
avide  de  connaître,  mais  il  lut  sans  méthode  et  sans  choix, 
toute  espèce  de  livres,  bons  et  mauvais,  sublimes  ou  détes- 
tables. Le  désordre  se  fit  dans  son  esprit,  la  soif  de  l'impos- 
sible dévora  son  cœur. 

Voilà  le  drame  engagé.  D'un  côté,  Guermann,  dont 
l'égoïsme  reconnaît  en  frémissant  que  le  sacrifice  de 
Nélida  lui  a  créé  des  devoirs,  et,  par  conséquent,  que 
cette  femme  est  devenue  une  entrave  dans  sa  vie  ;  de 
l'autre  côté,  Nélida  elle-même,  à  qui  la  clairvoyance  ne 
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tardera  pas  à  venir,  et  qui  va  faire  cette  découverte  affreuse 
pour  un  cœur  de  femme,  l'infériorité  de  l'homme  qu'elle  a 
élu.  De  ce  moment,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  elle  est 
affranchie,  intérieurement  affranchie,  et  «  si  elle  consent 
à  porter  encore  ses  chaînes,  ce  n'est  plus  aveuglément, 
c'est  avec  conscience  ».  Ce  reste  d'esclavage,  Guermann 
l'aidera  d'ailleurs  à  le  secouer.  A  partir  de  là,  le  livre 
n'est  plus  que  l'histoire  du  relèvement  de  Nélida,  ou  pour 
mieux  dire  de  sa  réconciliation  avec  elle-même,  de  ce 
souverain  effort  moral  qui  consiste  à  tirer  parti  de  la 
faute  :  «  Elle  avait  subi  la  grande  épreuve  de  la  destinée 
humaine,  dit  l'auteur,  l'épreuve  qui  brise  les  cœurs  fai- 
bles, qui  dégrade  les  âmes  communes,  mais  initie  à  la 
sagesse  les  caractères  véritablement  vertueux  :  elle  avait 
failli.  »  En  ressaisissant  les  rênes  de  son  âme,  elle  rentre 
en  même  temps  en  possession  des  forces  dont  la  nature 
l'avait  douée,  et  qu'avaient  comprimées  les  violences  de 
la  passion.  Elle  apprend  à  penser,  à  juger  de  haut;  la 
sérénité  s'étabbt  chez  elle  avec  la  souveraineté  de  la 
raison.  Belle  leçon  assurément,  et  d'une  moralité  éle- 
vée! Rien  ne  vaut  l'innocence,  sans  doute,  mais  l'inno- 
cence n'est-elle  pas  restée  au  jardin  enchanté  ?  Y  a-t-il, 
depuis  les  jours  de  l'Eden,  de  vertu  sans  la  connais- 
sance, ni  de  connaissance  sans  la  chute?  Ce  qui  importe, 
c'est  le  parti  que  chacun  sait  tirer  de  l'amère  expérience. 
Tel  est  le  sens  du  romande  Nélida,  et  l'une  des  pensées 
auxquelles  l'auteur  aime^le  plus  à  revenir.  Sa  philosophie 
de  la  vie  se  résume  dans  un  symbole,  celui  de  la  tour 
penchée  de  Pise.  «  Vous  savez  l'histoire  de  cette  tour  que  le 
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peuple  regarde  comme  miraculeuse.  Elle  s'élevait  sous  les 
yeux  de  raicliitecte,  droite,  Hère,  audacieuse,  quand  tout 
à  coup,  arrivée  à  moitié  de  sa  hauteur,  le  terrain  s'affaissa, 
et  chacun  pensa  que  l'édifice  allait  s'écrouler.  Mais  l'ar- 
tiste, confiant  en  Dieu  et  en  sa  volonté,  ne  perdit  pas 
courage.  Il  sut  trouver  le  remède  au* moment  du  plus 
grand  péril.  Il  étaya  fortement  la  tour;  puis,  s'étant  as- 
suré que  l'affaissement  du  sol  ne  pouvait  dépasser 
une  certaine  profondeur  qu'il  calcula  avec  précision,  il 
modifia  ses  mesures,  il  changea  ses  lignes,  il  acheva  son 
campanile  sur  un  plan  incliné  qui  est  aujourd'hui  l'émer- 
veillement de  tous,  et  fait  paraître  son  œuvre  bien  plus 
belle  dans  sa  singularité  qu'elle  ne  l'eût  été  si  aucun  acci- 
dent ne  fût  survenu.  »  Admirable  page,  n'est-il  pas  vrai? 
Eh  bien  !  l'auteur  a  beaucoup  de  pensées  aussi  profondes 
et  aussi  fortement  exprimées. 

J'en  ai  dit  assez  pour  faire  comprendre  qneNélida  est 
avant  tout  œuvre  de  moraliste.  Ce  qui  lui  manque  pour 
être  tout  à  fait  un  roman,  c'est  le  développement  des 
passions  et  celui  des  caractères.  Il  n'est  de  fiction  roma- 
nesque vivante  et  durable  que  celle  qui  remplit  ces  con- 
ditions. Daniel  Stern  ne  prend  pas  assez  de  champ,  si 
j'ose  me  servir  de  cette  expression;  il  tourne  trop  vite 
et  trop  court  ;  il  dit  les  choses  plus  qu'il  ne  les  fait  voir, 
les  indique  au  lieu  de  les  peindre,  met  des  réflexions  qui 
font  penser  là  où  il  aurait  fallu  des  tableaux  qui  fissent 
voir.  11  y  a  trop  d'intention  dans  Nélida  pour  une  œuvre 
d'art  ;  l'art  veut  qu'on  y  aille  avec  plus  de  naïveté  ;  la 
création  et  la  plasticité  ne  sont  qu'à  ce  prix.  Au  surplus. 
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quand  Nélida  parut,  l'auteur  avait  déjà  trouvé  sa  voie 
véritable.  Il  écrivait,  sur  des  sujets  divers,  des  pensées, 
des  maximes,  qui  Unirent  par  former  un  volume  exquis, 
parfumé  de  sagesse  et  de  grâce,  et  qui  a  valu  à  l'écrivain 
bien  mieux  que  ladrairation  bruyante,  je  veux  dire  des 
suffrages  émus  et  affectueux. 


II 


Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'amour  occupe  une 
grande  place  dans  les  Esquisses  morales,  mais  je  ne 
sais  si  l'on  en  a  jamais  plus  dignement  parlé.  Non  pas 
Senancour,  en  tout  cas,  qui  ne  s'élève  guère  au-dessus 
de  la  physiologie  de  son  sujet.  Non  pas  Stendhal,  qui  veut 
bien  que  l'amour  soit  une  passion,  mais  qui  veut  surtout 
que  cette  passion  soit  une  intrigue.  Tout  au  plus  la  belle 
Diotime,  de  qui  Socrate  avait  appris,  disait-il,  tout  ce 
qu'il  savait  de  l'amour.  N'allons  pas  toutefois  nous  ima- 
giner qu'il  s'agisse  ici  d'un  sentiment  platonique.  L'au- 
teur refuse  également  le  nom  d'amour  à  cette  «  subtilité 
de  l'esprit  -s  et  à  une  séduction  des  sens  où  l'àme  ne 
serait  pour  rien.  Il  ne  veut  entendre  sous  ce  mot  ni  «  un 
plaisir  dont  les  hommes  rient  et  dont  les  femmes  rou- 
gissent »  (j'en  lisais  l'autre  jour  cette  vilaine  définition^ 
ni  une  union  mystique  dans  laquelle  il  ne  s'échangerait 
que  des  idées.  Qu'est-ce  donc  que  l'amour?  C'est  la  réa- 
lisation d'une  indivisible  personnalité,  la  nature  qui  se 
fait  esprit  et  l'es^^rit  qui  se  fait  nature.  C'est  en  même 


240  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

temps  l'union  de  deu\  êtres  qui  ne  sont  complets  que 
dans  ce  mariage.  Et  c'est  pourquoi  l'amour  est  pour  eux 
toute  une  révélation.  «  L'homme  et  la  femme  qui  s'aiment 
d'une  passion  véritable  ont  en  eux  le  foyer  de  la  vie  idéale. 
De  l'union  de  leurs  instincts,  de  leurs  pensées,  naît  ce 
qu'on  peut  appeler  le  setis  divin  des  choses,  et  c'est  ce  qui 
les  tient  si  fortement,  si  indissolublement  unis  :  car  cha- 
cun d'eux  sait  bien  que,  séparé  de  l'être  qui  le  complète, 
il  perdrait  aussitôt  ce  don  suprême,  cette  grâce  surna- 
turelle, sans  laquelle  il  ne  saurait  plus  vivre.  » 

Que  nous  voilà  loin  de  l'amour  tel  qu'on  l'entend  d'or- 
dinaire :  charmante  faiblesse,  plaisir  grossier  ou  roma- 
nesque chimère!  C'est  que  si  tous  en  parlent,  peu  sont 
capables  de  l'éprouver.  A  si  grand  sentiment  il  faut  un 
grand  cœur.  «  La  passion,  la  passion  de  l'amour!  qui 
l'a  connue  ?  Un  homme,  peut-être,  dans  un  siècle  ;  et 
celui-là  voudra-t-il,  saura-t-il  dire  ce  qu'il  a  ressenti? 
Et,  s'il  le  dit,  qui  le  comprendra ?v  Ajoutons  que  l'amour 
est  susceptible  de  perfectionnement^  que  la  durée  lui  est 
nécessaire,  et  que  pour  durer  il  a  besoin  de  soins  et  de 
culture.  «  Il  faut,  pour  qu'il  arrive  à  cette  perfection,  qui 
seule  peut  remplir  l'âme  tout  entière,  qu'il  ait  traversé 
mille  épreuves  :  la  présence  et  l'absence,  la  santé  et  la 
maladie,  la  prospérité  et  l'infortune,  le  monde  et  la  so- 
litude, la  faute  même  et  le  mutuel  pardon.  »  Voilà  donc 
ce  que  c'est  que  l'amour  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  et 
de  plus  divin,  passion  à  la  fois  et  abnégation,  une  vertu, 
un  héroïsme.  Après  cela  que  d'autres  le  nomment  du 
bout  des  lèvres  comme  un  sujet  à  peine  permis.  «  Nous 
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ne  saurions  nous  comprendre,  s'écrie  magnifiquement. 
Daniel  Stern.  Pour  moi  l'amour  est  un  héros  qui  con- 
quiert, au  péril  de  ses  jours,  la  domination  du  monde  ; 
pour  vous,  c'est  un  pauvre  honteux  qui  mendie  à  la 
dérobée  sa  précaire  existence.  » 

11  ne  faut  pas  croire  cependant  que  cette  idée  héroïque 
de  l'amour  enlève  à  notre  auteur  le  don  de  discernement 
et  de  mesure  sans  lequel  on  ne  va  ni  loin,  ni  sûrement  en 
pareil  sujet.  Il  suffit,  pour  s'en  assurer,  de  lire  la  page 
où  il  traite  des  amours  indignes.  «  On  ne  comprend 
pa,s,  dit-il,  on  ne  plaint  pas  assez  ces  passions  subies 
plutôt  qu'éprouvées,  qui  nous  ravissent  tout  empire  sur 
notre  volonté  sans  aveugler  notre  jugement  :  affreux  sup- 
plice pour  une  àme  bien  née  ;  maladie  devant  laquelle 
les  remèdes  moraux  sont  insuffisants,  mais  que  l'on  ap- 
prendra peut-être  un  jour  à  guérir  comme  on  guérit  la 
fièvre  et  les  fluxions  de  poitrine.  »  Non,  l'écrivain  ne  se 
fait  aucune  illusion.  Ardeurs,  déceptions,  égarements, 
il  le  sait,  c'est  à  ce  prix  qu'on  aime  :  l'amour,  c'est  la 
vie  même,  avec  tous  ses  orages  et  toutes  ses  épreuves. 
Mais,  comme  la  vie,  l'amour  a  aussi  son  apaisement  et  sa 
maturité.  Il  renaît  en  se  transformant.  Il  n'a  jamais  paru 
plus  beau  qu'au  moment  où  il  va  finir.  «  Le  sentiment  le 
plus]  parfait,  le  plus  doux  à  l'âme,  dans  sa  plénitude  tran- 
quille, c'est  l'amitié  qui  succède  à  l'amour  entre  un  homme 
et  une  femme,  qui  n'ont  à  rougir  ni  de  s'être  aimés  pas- 
sionnément, ni  d'avoir  cessé  de  s'aimer  avec  l'ardeur  pre- 
mière de  la  jeunesse.  »  Pure  et  sereine  image,  et  qui  clôt 
dignement  le  discours  inspiré  de  notre  moderne  Dioiime: 
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Diotirae  a  dû  traiter  de  plus  hauts  sujets  encore.  Si 
iamour,  tel  qu'elle  l'a  couru,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
dans  la  vie  humaine,  il  n'en  est  pas  le  tout.  Le  mystère 
des  mystères,  c'est  notre  destinée  elle-même,  cl  comment 
la  pensée  vigoureuse  et  sincère  de  notre  écrivain  ne  Tau- 
rait-elle  pas  abordé?  Oœthe  a  un  mot  bien  simple  et 
bien  profond  sur  ce  sujet  :  «  Se  soumettre  à  ce  qui  est 
inévitable,  voilà  le  thème  de  toutes  les  religions;  chacune 
s'en  tire  à  sa  manière.  »  Goethe  aurait  pu  ajouter  que  ce 
thème  est  également  celui  de  toutes  les  philosophies.  Mais 
si  tout  le  monde  entrevoit  le  problème,  combien  en  est-il 
qui  sachent  le  résoudre  par  ce  que  j'appellerais  les  mé- 
thodes naturelles,  les  seules  efficaces  cependant?  Diotirae 
est  de  ce  petit  nombre  de  sages.  Elle  a  cru  un  moment 
que  c'était  folie  que  de  chercher  à  se  consoler,  et  qu'il  s'a- 
gissait seulement  de  se  noblement  distraire.  Ou  bien  elle 
s'est  exhortée  à  ne  plus  rien  prétendre,  à  contempler  les 
choses  sous  leur  vrai  jour,  sans  illusion  et  sans  colère. 
Ou  bien  encore,  dédaignant  de  sé^'ésigner  à  ce^qui  lui 
paraissait  son  malheur,  elle  a  voulu  simplement  s'y  con- 
former. Mais  non,  il  n'y  a  qu'un  remède,  un  seul,  qui  con- 
siste à  reconnaître  le  souverain  droit  de  ce  qui  est.  Pour- 
quoi y  a-t-il  quelque  chose?  Et  pourquoi  ce  qui  est  est-il 
ainsi?  Questions  puériles,  puisqu'elles  sont  insolubles,  et 
que  la  sagesse  commence  par  retirer  une  fois  pour  toutes 
de  la  discussion.  Cela  fait,  un  graïul  calme  entre  dans 
l'esprit.  On  a  dit  quB  tout  comprendre  c'est  tout  accepter; 
mais  on  peut  dire  aussi  que  tout  accepter,  c'est  tout 
comprendre.  Si  le  monde  ne  se  justilie  pas  pleinement  à 
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notre  raison,  il  n'a  pas  besoin  non  plus  de  cette  justifica- 
tion. S'il  ne  fait  pas  notre  contentement,  qu'importe,  du 
moment  qu'il  ne  s'en  est  pas  chargé?  Si  nous  désirons,  si 
nous  regrettons,  si  nous  nous  lamentons,  c'est  en  vertu 
dune  conception  enfantine,  et  parce  qu'il  nous  plaît  d'ima- 
giner que  les  choses  auraient  pu  se  passer  différemment. 
Ou  bien  encore,  c'est  l'illusion  de  la  personnalité  qui  se 
prend  pour  centre  de  l'univers,  tandis  qu'elle  n'est  en  réa- 
lité qu'une  des  conditions  de  la  vie  et  Tune  des  lois  de 
l'harmonie  générale.  Il  est  vrai  que  cette  illusion  nous 
tient  de  près,  puisqu'elle  nous  constitue  en  quelque  sorte, 
puisque  cette  illusion,  c'est  nous,  et  qu'il  est  proverbia- 
lement difficile  de  sauter  hors  de  son  ombre.  Aussi 
faut-il  s'attendre  à  voir  les  hommes  continuer  de  pro- 
tester contre  le  sort,  c'est-à-dire  contre  l'ordre  des 
choses,  absolument  comme  si  cet  ordre  des  choses  pou- 
vait être  autre  qu'il  n'est  ;  car,  encore  une  fois  toute 
plainte  revient  à  cela.  Mais,  en  revanche,  quelle  surprise, 
lorsque,  dans  un  livre  élégant  et  charmant,  et  qui  plus 
est  dans  le  livre  d'une  femme,  nous  rencontrons  une 
page  telle  que  la  suivante  : 

L'homme  commet,  dans  los  sciences  morales, une  erreur 
analogue  à  celle  qui  retarda  si  longtemps  ses  progrès  dans 
les  sciences  physiques.  De  même  qu'il  considérait  la  terre» 
comme  un  point  fixe  autour  duquel  tournaient  les  mondes, 
de  mémo  il  se  considère  volontiers  comme  la  fin  de  la  créa- 
lion,  et  demande  raison  au  Créateur  quand  toutes  choses  ne 
vont  pas  à  sa  guise.  11  juge  mauvais  ce  qui  ne  lui  agrée  pas, 
insuffisant  ou  défectueux  ce  qu'il  ne  peut  faire  rentrer  dans 
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ses  étroites  notions  de  perfection,  inutile  ce  qui  est  sans 
rapport  direct  avec  lui.  De  là  ses  grands  mécomptes  et  la 
fausse  mesure  de  ses  calculs.  S'il  veut  enfin  se  rapprocher 
du  vrai,  il  est  temps  que  Tliomme  s'observe  et  s'étudie,  non 
plus  comme  un  être  isolé,  mais  comme  partie  d'un  grand 
tout,  comme  moment  d'une  métamorphose  éternelle  et  in- 
finie, et  qu'il  ne  se  sépare  point  de  cette  immensité  de  forces 
et  de  formes  qui  concourent  perpétuellement  avec  lui  à  la 
beauté  de  l'œuvre  divine.  Il  perdra  sans  doute,  dans  ce 
mode  plus  rigoureux  et  plus  scientifique  d'étude,  quelques 
illusions  chères  à  son  orgueil  ;  mais  aussi  que  de  tourments 
et  de  troubles  lui  seront  épargnés!  et  combien  la  force 
calme  qu'il  puisera  dans  cette  virile  acceptation  de  soi  sera 
supérieure  à  ces  vues  chimériques,  à  ces  agitations  pué- 
riles, qui  font  de  lui,  aujourd'hui  encore,  ce  jouet  des  dieux 
dont  parlent  les  poètes  anciens  1 

11  y  aurait  encore  bien  des  choses  à  tirer  de  ce  petit  vo- 
lume des  Esquisses  moi^ales,  et,  par  exemple,  un  morceau 
sur  la  vieillesse,  qu'on  comparera  à  celui  de  madame 
Swetchine  sur  le  même  sujet,  si  l'on  veut  toucher  au  doigt 
la  différence  à  laquelle  je  faisais  allusion  plus  haut,  entre 
la  morale  naturelle  et  la  morale  artiticielle.  Il  y  aurait 
aussi  surtout  à  chercher  le  portrait  de  l'auteur  lui-même, 
tel  qu'il  se  dessine  à  nos  yeux  par  plus  d'un  trait  involon- 
taire. Quand  on  parle  si  éloqaemment  du  déclin  des  jours, 
par  exemple,  c'est  qu'on  a  déjà  senti  quel  apaisement  il 
apporte.  Quand  on  reconnaît  si  finement  les  supériorités 
aristocratiques,  c'est  qu'on  est  grande  dame  par  la  nais- 
sance, alors  même  qu'on  est  devenue  démocrate  par  la 
conviction.  Quand  on  envie  la  force  et  jusqu'à  la  vieil- 
lesse, parce  que  la  souveraine  bonté   semble  être  leur 
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privilège,  c'est  qu'on  possède  la  bonté  du  cœur,  ce  don 
('  aussi  rare  que  le  génie  ».  Et  c'est  ainsi,  Diotirae,  que  vous 
allez  vous  trahissant  à  chaque  page.  N'est-ce  pas  vous  qui 
avez  écrit  ce  mot  charmant  :  «  Un  esprit  aimable  est  celui 
qui  n'est  affirmatif  que  dans  la  mesure  strictement  né- 
cessaire. »  Yotre  mâle  raison  ne  se  révèle-t-elle  pas  dans 
l'éloge  de  cette  femme  qu'on  appela  «  l'esprit  le  moins 
chargé  de  bagage  inutile  »  ?  Et,  pour  tout  dire  enfin, 
pouviez-vous  mieux  marquer  votre  place  parmi  les  plus 
illustres  personnes  de  votre  sexe,  que  par  ces  simples  li- 
gnes :  «  La  plupart  des  femmes  passent  sans  transition 
de  l'hypocrisie  au  cynisme.  Combien  peu  s'arrêtent  à  la 
sincérité  !  »  Oui,  Diotime,  vous  voilà  î  la  sincérité,  c'est 
votre  attribut;  la  sincérité,  c'est  votre  nom. 


m 


Si  nous  n'avons  pas  eu  de  peine  à  distinguer  le  mora- 
liste dans  l'auteur  deiXélida,  l'écrivain  politique  nétait 
pas  moins  apparent  dans  les  Esquisses  morales.  On  y 
lisait  des  chapitres  sur  l'aristocratie  et  la  bourgeoisie, 
sur  le  peuple.  Au  reste,  Daniel  Stern,  lorsque  parut  ce 
volume,  avait  déjà  publié  \m  Essai  sur  la  liberté  ii^^l). 
Quelques  années  plus  tard,  il  entra  encore  plus  avant 
dans  la  voie,  et  donna  une  Histoire  de  la  Révolution  de 
1848.  le  plus  considérable,  le  plus  mûr,  et,  tout  compté, 
le  plus  remarquable  de  ses  ouvrages. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  au  volume  sur  la  liberté,  qui  n'est 
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pas  seulement  un  livie  politique,  mais  aussi  un  traité  de 
psychologie,  de  morale  et  d'éducation.  C'est  dire  qu'il 
a  peut-être  trop  embrassé  pour  avoir  complèteraentétreint. 
Ce  petit  volume  me  paraît  d'ailleurs  atteint  d'un  vice  ori- 
ginel, je  veu.v  dire  d'une  confusion  entre  les  deux  sens 
dont  est  susceptible  le  mot  de  liberté  :  les  uns  le  prenant 
pour  la  faculté  d'opter  entre  différents  partis,  les  autres 
pour  la  nécessité  intérieure,  l'ascendant  habituel  de  la 
règle  morale  devenue  comme  une  seconde  nature.  Or  ces 
deux  sens  ne  sont  pas  seulement  différents,  ils  sont  op- 
posés, de  sorte  que  la  confusion  entraîne  bien  quelques 
inconvénients.  Disons-le  enfin,  l'écrivain,  avec  sa  vail- 
lance habituelle,  suggère  sur  de  très  graves  questions, 
telles  que  l'éducation,  le  paupérisme,  la  répression 
pénale,  des  solutions  plus  généreuses  que  raisonnées.  Au 
surplus,  c'est  là  une  des  tendances  de  ce  noble  esprit,  et 
nous  allons  en  retrouver  quelque  chose  dans  l'Histoire 
de  la  Révolution  de  18-48. 

Ce  dernier  livre  a  ceci  d'extraordinaire  qu'il  a  été 
écrit  au  fort  de  la  mêlée,  et  qu'il  est  cependant  très  bien 
renseigné,  très  passablement  impartial,  et  littérairem.ent 
très  achevé.  «  Souvent,  raconte  l'auteur,  je  prenais  la 
plume  au  sortir  d'une  séance  parlementaire,  où  d'orageux 
débats  avaient  jeté  le  trouble  dans  ma  pensée;  d'autres 
fois,  j'écrivais  pendant  que  l'émeute  grondait  dans  la  rue; 
à  plus  d'une  reprise,  mon  travail  a  été  suspendu  par  le 
bruit  des  armes,  parles  angoisses,  par  les  cruels  déchire- 
ments de  nos  guerres  civiles.  ))0n  ne  s'en  douterait  pas, 
en  vérité.  Ce  n'est  point  la  passion  qui  respire  dans  ces 
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pages,  mais  bipn  une  mâle  conviction.  Rien  ne  resserable 
moins  à  la  fébrile  agitation  de  Témeute,  que  l'ordonnance 
magistrale,  les  contours  classiques,  le  style  si  ferme  et  si 
pur  de  l'ouvrage.  Les  événements  contemporains  sont 
consignés  d'ordinaire  dans  des  mémoires  ou  des  chroni- 
ques; mais  une  histoire  au  sens  propre  du  mot,  écrite 
ainsi  au  milieu  des  événements  qu'elle  raconte,  je  n'en 
connais  pas  d'autre  exemple. 

Daniel  Stern  a  eu  un  avantage  pour  écrire  l'histoire 
de  la  révolution  de  1848  :  il  a  été  de  cette  révolution  ;  il 
en  a  partagé  les  espérances  ou  les  illusions.  Or,  il  faut 
être  du  nombre  des  croyants  pour  raconter  noblement 
cette  histoire.  Pour  tout  autre,  pour  celui  qui  n'y  voit 
pas  les  légitimes  conséquences  de  89  et  les  promesses 
d'une  régénération  sociale,  elle  risque  de  ne  paraître 
qu'un  accident  ou  une  impasse. 

Daniel  Steinest,  en  politique,  un  homme  de  48.  Je  dé- 
signe ainsi,  tout  à  la  fois,  une  génération,  une  école  et 
un  parti.  Il  y  a  aujourd'hui  encore  des  vainqueurs  de  48, 
comme  il  y  avait  eu  auparavant  des  vainqueurs  de  juillet, 
comme  il  y  a  des  romantiques,  des  saints-simoniens.  Ils 
ont,  eux  aussi,  leur  caractère  propre  et  indélébile.  C'est 
tout  un  ensemble  de  besoins,  d'idées,  d'aspirations,  que 
les  événements  ont  pu  tromper,  mais  auxquels  ils  sont 
restés  fidèles.  C'est  le  souvenir  des  vives  antipathies,  des 
longues  luttes,  du  triomphe  inespéré,  enivrant  et  pas- 
sager. On  a  gémi  pendant  des  années  sous  «  la  tyrannie  ». 
On  a  conspiré  tout  haut  ou  tout  bas.  On  a  vingt  fois  tout 
mis  en  enjeu  sur  des  barricades.  On  a  caressé  ensemble 
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les  visions  d'une  humanité  affranchie.  Daniel  Stern,  on 
peut  le  dire,  était  prédestiné  à  cette  foi  généreuse.  Il  y 
appartenait  d'avance  par  tous  les  instincts  de  sa  nature, 
par  la  fibre  démocratique,  par  le  besoin  de  se  sentir  à 
Tunisson  avec  les  masses,  par  l'impatience  de  l'autorité, 
par  le  goût  du  mouvement,  par  tout  un  tempérament 
éminement  français  et  révolutionnaire.  Et  ses  idées  les 
plus  raisonnées  venaient  à  l'appui  de  ses  tendances  les 
plus  involontaires.  Daniel  Stern  est  optimiste.  Il  a, 
avoue-t-il  lui-même,  «  une  confiance  inaltérable  en  la 
noblesse  de  notre  race  ».  Il  a  besoin  d'aimer,  d'espérer, 
de  se  fier.  Il  croit  au  progrès,  à  tous  les  progrès.  11  ne 
prend  point  son  parti  des  inégalités  ni  des  souffrances, 
et,  ne  pouvant  les  nier,  il  est  sur  au  moins  qu'elles  dis- 
paraîtront. Bref,  le  mélange  un  peu  confus  et  turbulent 
de  ses  principes  représente  assez  bien  le  mouvement 
même  de  1848  :  la  république,  la  démocratie  et  le  socia- 
lisme, n'ayant  d'eux-mêmes  qu'une  conscience  impar- 
faite, et  livrés    à   des  interprétations  diverses. 

Personne  n'est  plus  éloigné  que  moi  de  confondre 
l'esprit  libéral  avec  l'esprit  révolutionnaire.  Ces  deux 
esprits  me  semblent  même  risquer  si  souvent  de  s'exclure 
que  je  sais  tout  particulièrement  gré  à  Daniel  Stern  de 
les  avoir  alliés,  au  prix  de  quelques  contradictions  sans 
doute,  mais  au  total  avec  une  honorable  fermeté.  C'est 
là  un  des  traits  originaux  de  son  Histoire  de  48,  celui 
par  lequel  l'auteur  se  sépare  tout  ensemble  de  ceux  qui 
compromirent  la  révolution  et  de  ceux  qui  la  contra- 
rièrent.  Daniel    Stern   distingue    nettement    entre   la 
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tradition  jacobine  et  l'école  libérale.  Il  ne  veut  point  de 
«  cette  simplification  grossière  de  la  notion  de  souve- 
raineté »,  qui  conduit  à  la  tyrannie  démocratique.  Il 
proteste  contre  un  droit  de  l'émeute  qui  ne  serait  «qu'une 
révolte  perpétuelle  de  toutes  les  minorités  contre  toutes 
les  majorités,  c'est-à-dire  une  constante  anarchie  ».  Il 
se  refuse  à  entendre  le  mot  de  peuple  dans  l'acception 
étroite  qui  ne  lui  fait  plus  signifier  que  le  prolétariat 
industriel.  Il  reconnaît  enfin  qu'il  est  «  des  conditions 
essentielles  de  la  vie  sociale  »,  auxquelles  on  ne  saurait 
porter  atteinte  sans  mettre  la  société  elle-même  en 
péril.  On  le  voit,  si  Daniel  Stern  est  un  croyant,  un 
fidèle,  ce  n'est  pas  un  sectaire. 

Je  disais  tout  à  l'heure  qu'un  patriote  de  1848  était  seul 
capable  d'écrire  l'histoire  des  événements  de  cette  épo- 
que; mais  était-il  aussi  bien  placé  pour  les  juger?  C'est 
ce  que  je  n'affirmerais  pas.  S'il  fallait  croire  à  cette  entre- 
prise pour  la  raconter  épiquement,  comme  Ta  fait  Daniel 
Stern,  peut-être,  en  revanche,  faudrait-il  en  douter 
quelque  peu  pour  l'apprécier  définitivement. 

Nous  avons  eu  trois  révolutions,  dont  chacune  a  mis 
fin  à  un  régime,  et  a  cherché  à  en  établir  un  autre.  La 
révolution  de  89  a  renversé  un  ordre  de  choses  sécu- 
laire, composé  de  féodalité  nobiliaire,  de  monarchie 
absolue  et  de  théocratie  catholique  ;  elle  a  détruit  le  gou- 
vernement irresponsable,  les  inégalités  sociales,  et  elle 
s'est  flattée  de  mettre  à  la  place,  sous  la  forme  du  gou- 
vernement dé  tous,  le  règne  définitif  des  mœurs,  de  la 
justice  et  de  la  liberté.  Cette  première  révolution  a  été 
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émineraïuent   i-adicale,   parce  qu'elle  s'attaquait  à   des 
institutions  très  anciennes,  et  qui  ne  pouvaient  crouler 
que  toutes  à  la  fois  ;  la  seconde,  au  contraire,  celle  de 
1830,  fut  superficielle,  parce  qu'il  ne  s'agissait  plus  alors 
que   d'écarter  une   dynastie.    Les    Bourbons,    rétablis 
comme  légitimes,  c'est-à-dire  comme  tirant  leurs  droits 
de  l'ancien  régime,   s'étaient  vus  condamnés  à  revenir 
en  arrière  vers  ce  régime  autant  que  les  circonstances 
le  permettaient;    le    pays    les    expulsa    pour    assurer 
des    conquêtes   qu'il   voyait   remises   en  question,    et, 
sans  regarder  plus  loin  alors,   il  crut  assurer,  par  un 
changement  dynastique,  la  sincérité  du  régime  constitu- 
tionnel et  le  gouvernement  des  classes  moyennes.  Ce  fui 
une  révolution  simplement  politique.  Il  n'en  fut  pas  de 
même  de  la  troisième,  celle  de  1848.  La  révolution  de  Fé- 
vrier fut  pour  le  moins  aussi  idéaliste  que  celle  de  89  : 
elle  renversa  la  royauté  à  l'anglaise  et  la  prédominance 
de  la  bourgeoisie,  et  tenta  d'y  substituer  un  gouverne- 
ment républicain,  c'est-à-dire  le  pouvoir  électif,  et  la 
démocratie,   c'est-à-dire   la  participation   de  tous   aux 
droits  politiques;  à  quoi  il  faut  ajouter,  si  l'on  veut  énu 
mérer  complètement  les  causes  du  mouvement  de  1848, 
le  doute  qui,  dans  bien  des  esprits,  avait  atteint  les  fon- 
dements économiques  delà  société,  et  de  vagues  mais 
ardents  désirs  de  réforme  en  ce  sens-là. 

Voici  maintenant  qui  est  digne  de  toute  notre  atten- 
tion. Nos  trois  révolutions  ont  également  réussi  à  renver- 
ser ce  qu'elles  attaquaient,  on  peut  même  dire  à  le  ren- 
verser délinitivement;  mais  elles  n'ont  pas  moins  échoué 
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à  élever  ce  qu'elles  avaient  voulu  inetUe  à  la  place.  ïCt 
pour  ne  parler  que  de  la  dernièic,  ii'est-il  pas  clair  que 
la  révolution  de  Février  a  bien  établi  le  suffrage  univer- 
sel, qui  n'est  qu'un  autre  nom  pour  la  lin  du  pouvoir 
des  classes  moyennes,  mais  qu'elle  n'a  pas  durablement 
fondé  le  gouvernement  de  la  nation  par  la  nation  elle- 
même? 

Celui  qui  écrira  un  jour  la  philosophie  de  la  Révolu- 
tion nous  dira  les  causes  de  ce  double  phénomène  : 
force  pour  détruire  et  impuissance  pour  établir.  Peut- 
être,  au  surplus,  ces  causes  reviennent-elles  toutes  à 
une  seule  :  la  nature  même  du  procédé  révolutionnaire. 
On  ne  crée  point  des  institutions  tout  de  neuf,-  à  priori, 
à  coups  de  décrets.  11  y  faut  le  temps  et  le  développement. 
Ce  qui  dure,  cest  ce  qui  est  sorti  de  quelque  germe  na- 
turel et  a  grandi  insensiblement.  En  vain  invoquerait-on 
contre  ce  principe  l'exemple  des  Etats-Unis,  puisque 
les  colons  anglais  qui  les  ont  formés  avaient  apporté  de 
la  mère  patrie  des  mœurs,  des  lois  et  des  institutions  qui 
devinrent  les  matériaux  de  leur  Constitution.  Mais  les 
révolutions  courent  un  autre  danger,  ou,  si  l'on  veut, 
elles  ont  une  autre  difticulté  à  surmonter.  Une  révolu-» 
tion  est  un  effort  soudain  et  violent;  la  force  y  joue  tou- 
jours un  rôle  ;  eli  bien,  il  en  est,  à  cet  égard,  du  monde 
moral  et  social  absolument  comme  du  monde  physique  : 
l'action  appelle  une  réaction  égale  au  mouvement  im- 
primé. C'est  une  loi  que  toutes  les  révolutions  ont  eu  à 
subir.  11  y  a  toujours  un  choc  en  retour,  des  tentatives 
de  restauration  qui  annulent  une  partie  de  leurs   résul- 
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tats;  et  plus  ces  révolutions  ont  été  révolutionnaires, 
c  est-à-dire  soudaines  et  radicales,  plus  aussi  elles  ont 
perdu  ensuite  de  terrain. 

Outre  ces  causes  générales  d'insuccès,  nos  révolutions 
françaises  en  ont  une  qui  leur  est  particulière.  La  France, 
si  une  à  certains  égards,  et  même  si  uniforme,  n*est 
cependant  rien  moins  qu'homogène  quant  à  la  culture 
intellectuelle  de  ses  habitants.  De  grandes  différences 
séparent  telle  région  de  telle  autre,  nos  villes  de  nos  cam- 
pagnes, nos  populations  industrielles  de  nos  populations 
agricoles^  Paris,  enfin,  du  reste  du  pays.  De  là  aussi  de 
grandes  inégalités  dans  le  développement  politique.  Ici 
domine  le  mouvement,  là  l'inertie;  d'un  côté  sont  les 
intérêts,  de  l'autre  les  idées  ;  ceux-ci  sont  affamés  d'ordre, 
ceux-là  de  mouvement.  La  conséquence  en  est  que  les 
révolutions  en  France  sont  faites  par  les  uns,  et  par  là 
même  plus  ou  moins  imposées  aux. autres.  Et  s'il  ar- 
rive, par  hasard,  que  ces  autres  se  lassent  d'accepter, 
qu'ils  s'effraient,  qu'ils  ne  suivent  pas  le  drapeau  déployé, 
alors  la  révolution  est  placée  dans  un  dilemme  :  elle 
abdique,  elle  avorte,  ou  bien,  comme  l'a  signalé  Daniel 
-Stern,elle  se  met  en  contradiction  avec  ses  propres  prin- 
cipes de  liberté  :  minorité,  elle  essaie  de  faire  la  loi  à 
la  majorité;  entreprise  au  nom  de  l'affranchissement  des 
hommes,  elle  aboutit  au  despotisme  révolutionnaire. 

Telle  est  en  quelque  mesure  l'histoire  de  la  révolution 
de  48.  Paris,  dans  cette  révolution,  comme  du  reste  dans 
les  précédentes,  se  persuada  qu'il  représentait  la  France. 
Et  Tonne  peut  nier  qu'il  ne  la  représentât,  en  effei,  dans 
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un  cerlain  sens  idéal,  et  en  vertu  du  droit  de  rintelligence 
et  de  la  civilisation.  Malheureusement,  ce  droit  ne  fut  pas 
reconnu.  Le  pays  s'eiïraya  de  l'évolution  qui  lui  était  pro- 
posée. Plus  le  changement  qui  venait  d  être  opéré  en 
son  nom  était  grave,  plus  il  en  eut  peur  ;  la  révolution 
trouva  ainsi  contre  elle,  non  seulement  le  parti  des 
vaincus,  mais  les  intérêts  qui  réclamaient  Tordre  à  tout 
prix,  les  souvenirs  funestes  qu'éveillait  le  nom  de  répu- 
blique, les  craintes  encore  plus  vives  qu'inspirait  le  mot 
de  socialisme,  et  enfin  l'inertie  des  masses  campagnardes, 
trop  peu  sensibles  à  l'acquisition  des  droits  politiques.  Il 
faut  savoir  le  reconnaître  :  le  gros  du  pays  ne  ratifia  pas 
la  révolution  de  1848,  ou,  ce  qui  est  pis  encore,  il  n'at- 
tendit qu'une  occasion  pour  l'annuler.  L'histoire  impar- 
tiale, telle  qu'on  l'écrira  un  jour,  quand  ces  souvenirs 
n'evciteront  plus  ni  haine,  ni  amour,  quand  le  sort  des 
idées  ne  sera  plus  lié  à  la  cause  des  partis,  l'histoire  résu- 
mera probablement  ainsi  son  jugement  sur  la  révolution 
dont  Daniel  Stern  a  tracé  le  mémorable  récit  :  les  chefs, 
les  hommes  de  conviction  et  d'action,  eurent  le  tort  de 
se  jeter  en  avant,  sans  s'inquiéter  assez  de  savoir  si  le 
pays  les  suivait  ;  et  le  pays,  une  fois  la  république  faite, 
eut  le  tort  de  ne  se  point  prêter  à  l'épreuve  demandée, 
et  de  ne  point  cliercher  à  tirer  parti  du  fait  accompli. 

Septembre  1866. 
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LA  METHODE  DE  M.  TAINE 


Notre  siècle  est  superficiel,  je  le  veux  bien.  Ce  qui 
n'empêche  pas  qu'il  n'ait  ra  quelques  grands  et  con- 
sciencieux efforts  de  la  pensée.  Et  pour  en  donner  un 
exemple,  je  ne  sais  rien  de  plus  digne  de  respect  que  la 
sincérité  passionnée  avec  laquelle  M.  Taine  revient  sans 
cesse  à  l'idée  dominante  de  ses  travaux,  cherche  à  s'en 
rendre  toujours  plus  maître,  s'attache  à  la  préciser  et  à  la 
rectifier,  la  livre  continuellement  de  nouveau  à  la  discus- 
sion. Tout  cela,  non  par  amour  du  débat,  mais  par  be- 
soin du  vrai.  C'est  que  M.  Taine,  il  y  a  longtemps  qu'on 
a  pu  le  voir,  offre  la  très  rare  alliance  d'un  penseur 
et  d'un  artiste.  L'artiste  est  plein  de  vigueur,  le  philo- 
sophe de  rigueur.  Le  malheur  veut  qu'ils  ne  s'entendent 
pas  toujours,  et  que  l'un  fasse  parfois  quelque  tort  à  l'au- 
tre. Chose  étrange  î  C'est  la  préoccupation  scientifique, 
c'est  le  culte  de  l'idée  qui  l'emporte  chez  M.  Taine,  et 
l'admirable  peintre  réaliste  que  nous  connaissons  tous, 
ne  se  permet  de  l'être  qu'à  ses  heures  perdues  et  à  défaut 
de  mieux.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  pour  le 
moment.  M.  Taine  vient  de  publier  une  nouvelle  édition 
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de  ses  Essais  de  critique  el  fV histoire,  et  en  tête  de  ce 
voliinio,  il  a  mis  une  prélace  où  il  s'explique  encore  une 
fois  sur  ce  qu'il  appelle  sa  méthode.  Il  nous  convie  ainsi 
à  examiner  derechef  et  à  discuter  avec  lui. -Le  moyen 
de  se  refuser  à  une  pareille  invitation  ! 

M.  Taine  commence  par  exposer  sa  méthode  avec  une 
clarté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  On  prend  une  per- 
sonne morale,  que  ce  soit  un  individu,  un  siècle, 
une  civilisation,  ou  une  race.  En  étudiant  le  caractère 
de  cette  personne,  en  notant  ses  traits  distinctifs,  en 
analysant  les  qualités  qui  la  distinguent,  on  arrive  à  re- 
connaître que  ces  qualités  ne  sont  pas  simplement  jux- 
taposées, mais  qu'elles  dépendent  les  unes  des  autres, 
s'enchaînent,  forment  un  système.  Ainsi  il  y  a,  au  dix- 
septième  siècle,  entre  la  philosophie,  la  poésie,  la  cour 
et  la  religion;  il  y  a  entre  Louis XIY,  Bossuet,  Descartes 
et  Racine,  quelque  chose  de  commun  qui  échappe  au 
premier  coup  d'œil,  mais  qu'il  n'est  pas  impossible  de 
déterminer,  et  qui  forme  justement  l'unitp  et  le  caractère 
du  siècle. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  caractère,  tel  que  nous  l'observons 
à  un  moment  donné,  est  lui-même  l'effet  d'une  situation 
antérieure.  11  est  produit  par  deux  choses  :  une  nature 
individuelle,  et  une  histoire  qui  a  modifié  cette  nature. 
Le  dix-septième  siècle  s'explique  par  des  aptitudes  de 
race  et  par  les  influences  de  toute  sorte  sous  l'action 
desquelles  ces  aptitudes  se  sont  développées.  On  peut  re- 
monter ainsi  jusqu'au  fait  primordial  et  déterminant.  Y 
sommes-nous  parvenus,  nous  tenons  le  dernier  mot  de 
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l'histoire.  La  formule  qui  se  trouve  au  bout  de  nos  le- 
clierches  explique  tout,  puisque  tout  découle  nécessaire- 
ment de  la  cause  que  nous  avons  constatée.  Et  qu'on  ne 
nous  objecte  pas  qu'en  agissant  de  la  sorte  et  qu'en  ap- 
pliquant ce  procédé  à  l'histoire  de  la  littérature,  nous  por- 
tons le  trouble  dans  les  habitudes  du  genre  :  il  ne  s'agit 
pas  ici  d'agrément;  M.  Taine  ne  veut,  en  tout  cela,  faire 
ni  de  l'art,  ni  de  la  critique,  mais  uniquement  œuvre  de 
science;  la  littérature,  comme  il  l'entend,  devient  une 
branche  de  la  philosophie. 

Telles  sont  les  explications  de  M.  Taine  sur  la  méthode 
qu'il  applique  depuis  longtemps  à  l'étude  des  lettres. 
Voici  maintenant  les  difficultés  que  soulèvent  en  mon 
esprit  tant  la  théorie  que  la  pratique  de  l'auteur. 

Et  d'abord,  je  fais  observer  que  M.  Taine,  dans  les 
beaux  travaux  que  tout  le  monde  connaît,  a  renversé  la 
méthode  qu'il  vient  de  nous  décrire.  Au  lieu  d'analyser  le 
caractère  des  hommes,  des  siècles,  des  races,  au  lieu  de 
noter  successivement  les  diverses  qualités  qui  constituent 
ce  caractère,  et,  chemin  faisant,  de  nous  montrer  com- 
ment l'une  de  ces  qualités  se  rattache  à  une  autre  et  s'y 
subordonne;  en  un  mot,  au  lieu  de  procéder  par  induc- 
tion, M.  Taine  a  constamment  procédé  par  déduction.  Il 
commence  par  nous  donner  une  formule,  puis  il  en  tire 
les  conséquences  qu'il  y  croit  renfermées.  S'agit-il  de  Tite- 
Live,  il  nous  le  délinira  un  génie  essentiellement  oratoire, 
et  il  nous  montrera  comment  cette  seule  donnée  explique 
toutes  les  particularités  du  talent  de  l'historien.  S'agit-il 
de  Shakspeare  ou  de  Milton,  il  nous  dira  que  «  la  faculté 
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maîtresse  »,  c'est  chez  l'un  riraagination,  chez  l'autre 
la  sublimité;  et  cela  dit,  il  nous  fera  voir  «  l'artiste  tout 
entier  se  développant  comme  une  fleur  ».  Yeut-il  en- 
fin nous  faire  l'histoire  de  la  littérature  anglaise,  il  nous 
donnera  la  formule  de  l'Angleterre,  son  climat,  sa  popu- 
lation mêlée,  son  histoire,  après  quoi,  il  n'aura  pas  de 
peine  à  ramener  tout  le  développement  poétique  des  An- 
glais à  cette  donnée  première. 

Je  dis  qu'il  n'aura  pas  de  peine,  et  j'indique  parla  ce 
que  le  procédé  a  de  scabreux.  Au  premier  abord,  il  sem- 
ble qu'il  soit  aussi  légitime  de  redescendre  du  fait  géné- 
ral aux  faits  particuliers  que  de  remonter  de  ceux-ci  à 
celui-là.  Mais,  en  réalité,  et  dans  l'étude  morale,  la  diffé- 
rence est  grande.  Si  M.  Taine,  restant  fidèle  à  la  méthode 
qu'il  nous  décrit  aujourd'hui,  se  contentait  d'analyser  les 
auteurs  ou  les  littératures,  nous  le  verrions  en  quelque 
sorte  à  la  tâche  ;  nous  pourrions  nous  assurer  de  la  réa- 
lité du  lien  qu'il  établit  entre  un  trait  de  caractère  et  un 
autre;  nous  serions  là  pour  contrôler,  à  cliaque  pas,  la 
légitimité  de  ses  inductions.  Il  en  est  tout  autrement 
quand,  au  lieu  de  nous  inviter  à  le  suivre  dans  ses  re- 
cherches, il  nous  propose  d'emblée  la  formule  à  laquelle 
il  est  arrivé  pour  son  compte,  puis  se  met  à  en  tirer  tout 
ce  qu'il  y  croit  contenu.  Comme  nous  n'avons  pas  fait 
avec  lui  le  travail  préalable,  nous  sommes  obligés  d'ac- 
cepter son  affirmation,  provisoirement  du  moins  et  à  titre 
d'hypothèse.  Vient  ensuite  la  déduction,  au  moyen  de 
laquelle  l'habile  écrivain  fait  sortir  de  la  donnée  première 
tout  un  caractère,  toute  une  œuvre,  toute  une  histoire. 
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Mais  là  encore  nous  sommes,  en  quelque  sorte,  forcés  de 
le  croire  sur  parole.  Il  nous  dit  ce  qu'il  voit,  comment  il 
\oil,  mais  il  ne  nous  le  montre  pas.  Et  qui  ignore,  en 
pareil  cas,  et  lorsqu'il  s'agit  d'adapter  une  explication  à 
des  faits,  qui  ignore  comment  on  se  laisse  aller  malgré 
soi  à  forcer  un  trait,  à  en  atténuer  un  autre,  à  aider  aux 
résultats?  Quiconque  s'est  occupé  de  philosophie  de 
l'histoire  en  sa  vie,  quiconque  a  tenté  de  ranger  les  faits 
sous  quelque  loi  éclose  en  son  esprit,  sait  qu'il  en  est  de 
ces  opérations  comme  des  tables  tournantes:  on  pousse  à 
son  insu,  et  on  produit  soi-même  le  phénomène  devant 
lequel  on  est  ensuite  le  premier  à  s'extasier. 

Seconde  objection,  et  qui  touche  au  principe  même,  au 
fond  de  la  théorie.  M.  Taine  suppose  qu'en  analysant  un 
caractère,  et  en  rattachant  une  disposition  morale  à  une 
autre,  on  finit  par  arriver  à  une  quahté  dominante.  Et, 
de  fait,  personne  n'ignore  que,  dans  la  physionomie  mo- 
rale des  peuples  et  des  individus,  il  y  a  ordinairement 
un  trait  saillant,  une  inclination  maîtresse,  qui  s'oll're 
tout  d'abord  aux  regards  et  qui  constitue  précisément 
ce  que  nous  appelons  la  physionomie.  Mais  ce  n'est  pas 
ainsi  que  l'entend  M.  Taine.  La  disposition  dominante, 
pour  lui,  n'est  pas  celle  qui  tient  le  plus  de  place,  mais 
celle  qui  produit  les  autres;  de  telle  sorte  que  l'une 
étant  donnée,  les  autres  le  sont  nécessairement  aussi,  et 
qu'au  lieu  de  faculté  maîtresse,  c'est  faculté  génératrice 
qu'il  faudrait  dire. 

Là  est  l'erreur  capitale  de  la  méthode  que  nous  discu- 
tons. M.  Taine,  en  cherchant  le  principe  des  sciences 
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morales,  a  été  égaré  par  une  fausse  analogie.  11  s'est  repré- 
senté ce  qu'on  app^'lle  Tànie  humaine  sous  la  ressemblance 
d'un  mécanisme  dans  lequel  le  mouvement  de  tous  les 
rouages  dépend  d'un  seul  ressort.  Ou  bien  encore,  si  l'on 
veut,  il  a  porté  dans  cette  étude  les  préoccupations  du 
logicien,  et  il  a  cru  que,  certaines  prémisses  étant  don- 
nées, on  pouvait  en  tirer  avec  une  parfaite  nécessité,  et 
par  conséquent  avec  une  parfaite  certitude,  ce  qui  y  était 
implicitement  contenu.  A  chercher  des  analogies,  ce  n'est 
pas  là  qu'il  aurait  fallu  les  prendre.    Les  penchants  de 
l'àme  ne  se  subordonnent  pas,  ils  ne  se  déduisent  pas, 
ils  ne  s'engendrent  pas  :  ils  se  combinent  dans  des  pro- 
portions, et,  par  suite,  avec  des  effets  infiniment  variables, 
et  si  un  état  psychologique  pouvait  se  comparer  à  quel- 
que chose,  ce  serait  à  la  formation  chimique  des  corps. 
Mais  les   analogies  ne  servent   ici   qu'à  égarer.    Le 
premier  devoir  de  la  science  est  de  reconnaître,  en  cha- 
que sujet,  ce  que  ce  sujet  a  de  spécial.  Or  l'àme  humaine 
est   un  fait  sui  generls.  Il  faut  l'étudier >n  elle-même. 
Ajoutons  que,  dès  qu'on  s'applique  à  cette  étude,  on  en 
découvre  les  limites.  Non  pas  qu'il  faille  faire  entrer  ici  en 
ligne  de  compte,  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  sous  le 
nom  de  libre  arbitre,  quelque  force  qui  nous  échapperait 
parce  qu'elle  serait  l'arbitraire  même  :  non,  nous  savons 
a  priori  qu'ici  comme  ailleurs,  tout  a  sa  cause,  tout  a  sa 
loi.  Mais  ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  nous  puissions 
déterminer  ces  lois  ou  atteindre  cette  cause.  Personne  ne 
doute  que  les  phénomènes  météorologiques  ne  s'enchaî- 
nent avec  la  même  rigueur  que  ceux  de  l'attraction;  on 
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n'en  est  plus  à  regarder  les  vents  comme  soufflant  où 
ils  veulent,  ni  la  foudre  comme  une  manifestation  surna- 
turelle :  et  cependant,  nous  ne  pouvons  prédire  les  chan- 
gements du  temps  comme  nous  prédisons  les  révolutions 
des  astres,  parce  que  nous  ne  pouvons  réunir  tous  les 
éléments  du  problème.  Il  en  est  ainsi  de  la  psychologie. 
Les  faits  s'y  enchevêtrent  trop,  la  personnalité  humaine 
est  quelque  chose  de  trop  complexe  pour  que  nous 
puissions  l'analyser  complètement.  Et  l'on  ne  peut  se 
flatter  que  la  science  soit  un  jour  plus  heureuse.  C'est  le 
sujet  même  qui  se  dérobe  ici  à  nos  instruments.  Il  res- 
tera toujours  dans  l'homme  un  je  ne  sais  quoi  d'irréduc- 
tible, que  ne  nous  livre  ni  l'étude  de  la  race,  ni  celle  de 
l'histoire.  Nous  pouvons  énumérer  plus  ou  moins  com- 
plètement les  diverses  facultés  d'un  de  nos  semblables, 
nous  pouvons  plus  ou  moins  exactement  établir  un  rapport 
entre  ces  facultés,  mais  nous  ne  pouvons  plonger  jusqu'à 
leur  fond  commun,  jusqu'à  leur  essence  indivisible,  ni, 
par  conséquent,  l'exprimer  par  une  formule,  qui,  en 
nous  donnant  le  secret  de  cet  être,  nous  en  expliquerait 
tous  les  penchants  et  tous  les  actes. 

Avril  18(36. 
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M.  TAINE  ET  LA  PHILOSOPHIE 
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M.  Taine,  lui  aussi,  a  eu  des  fées  autour  de  son  ber- 
ceau. L'une  lui  a  donné  la  pénétrante  intelligence;  une 
autre,  le  \if  sentiment  du  relief  et  de  Taspect  des  choses; 
une  troisième,  le  privilège  des  mots  qui  peignent;  une 
quatrième,  pour  les  grandes  occasions,  l'entente  de  la 
période  savante  et  magnifique.  Quelles  espérances  ne 
devaient  pas  s'attacher  à  un  génie  comblé  de  pareilles 
faveurs!  Hélas!  on  avait  compté  sans  une  dei'nière  lee, 
qui,  arrivée  trop  tard,  et  ne  sachant  plus  que  souhaiter 
à  l'enfant,  s'avisa  d''en  faire  un  philosophe.  Elle  lui  donna 
le  goût  des  définitions,  des  formules,  des  méthodes.  La 
bonne  fée  crut  avoir  fait  merveille  :  l'enfant,  assuré- 
ment, devait  être  un  jour  le  plus  complet  des  hommes.  Et 
l'on  ne  peut  nier,  en  efl'et,  que  M.  Taine  ne  réunisse, 
dans  une  rare  mesure,  les  virtuosités  de  l'écrivain  aux 
vives  qualités  de  l'intelligence.  Seulement,  voici  ce  qui 
est  arrivé  :  le  savant,  chez  lui,  au  lieu  de  servir  l'artiste, 
n'a  cherché  qu'à  le  contrecarrer;  et  l'artiste,  à  son  tour, 
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n'a  paru  avoir  d'autre  métier  que  de  tendre  des  pièges 
au  savant.  On  ne  sait  jamais  à  qui  on  a  affaire  chez 
M.  Taine,  du  penseur  ou  de  l'écrivain. 

«  HARPAGON.  —  Oli?  ça,  maître  Jacques,  appro- 
chez-vous. 

»  MAITRE  JACQUES.  —  Est-ce  à  votrc  cocher,  Mon- 
sieur, ou  bien  à  votre  cuisinier  que  vous  voulez  parler? 
car  je  suis  l'un  et  l'autre. 

»  HARPAGON  .  —  C'est  à  tous  les  deux. 

»  MAITRE  JACQUES.  —  Mais  à  qui  des  deux  le  pre- 
mier? » 

La  différence  est  que  maître  Jacques  endosse  à  tour 
de  rôle  la  livrée  du  cocher  et  la  veste  du  cuisinier,  tandis 
que  M.  Taine  veut  toujours  porter  ses  deux  liabits  à  la 
fois,  au  risque  de  dérouter  le  public,  qui  ne  sait  plus 
à  qui  il  parle,  ni  ce  qu'il  doit  attendre. 

Je  n'ai  pas  à  dire  quel  artiste  il  y  a  en  M.  Taine.  Il  n'est 
pas  un  de  ses  ouvrages  où  il  n'ait  fait  preuve  'd'une  con- 
ception ingénieuse  et  d'une  exécution  puissante.  Il  a  attiré 
l'attention  dès  ses  premiers  livres  et  s'il  n'est  pas  resté 
tout  à  fait  à  la  hauteur  de  la  réputation  que  lui  avaient 
faite  son  La  Fontaine,  ses  Essais  de  critique  et  d'his- 
toire, et  quelques  parties  de  son  Histoire  delà  littéra- 
ture anglaise,  c'est  uniquement  parce  qu'il  a  préféré 
suivre  d'autres  voies.  Mais,  s'il  est  vrai  qu'on  sente  tout 
d'abord  chez  M.  Taine  un  artiste  d'un  rang  élevé,  qui  sup- 
plée à  la  délicatesse  par  l'autorité,  au  charme  par  la 
force,  à  la  (inesse  par  la  pénétration,  à  la  distinction  par 
l'éclat,  il  est  vrai  aussi  d'ajouter  que  cet  artiste  détruit 
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comme  à  plaisir  tout  l'elTeldeses  ouvrages  par  la  préten- 
tion qu'il  a  de  les  faire  servir  à  des  démonstrations.  Il 
n'en  est  pas  un  qui  ne  soit  chargé  de  servir  une  thèse 
philosophique.  De  là,  chez  les  amis  et  les  admirateurs  de 
M.  Taine  (je  me  vante  d'en  être,  et  des  plus  chauds),  de 
là  une  humeur  qui  va  croissant,  je  l'en  avertis,  et  qu'il 
a  tort  de  dédaigner. 

D'abord,  il  procède  par  formules.  A  quoi  bon  une  si 
vive  imagination,  des  pages  toutes  colorées  ou  sculptées, 
s'il  faut  qu'elles  soient  encadrées  dans  des  considéra- 
tions, des  démonstrations,  des  distinctions,  s'il  faut  que 
tout  cela  tende  à  un  but?  On  veut  nous  faire  apprendre 
et  comprendre  :  à  la  bonne  heure  I  mais  alors,  conservez 
le  ton  de  la  science,  et  après  avoir  commencé  par  la  for- 
mule ne  continuez  pas  par  la  poésie.  Autrement,  vous 
risqueriez  de  ne  satisfaire  ni  les  artistes,  qui  n'ont  que 
faire  de  votre  appareil  dialectique,  ni  les  savants,  qui  se 
défient  d'une  luéthode  trop  peu  sévère. 

En  second  lieu,  c'est  toujours  la  même  chose.  Quel- 
que sujet  que  traite  M.  Taine,  art  ou  littérature,  il  ra- 
mène tout  au  même  principe,  il  jette  tout  dans  le  même 
moule,  il  soumet  tout  à  la  même  opération.  Il  y  a  tou- 
jours, avec  lui,  trois  choses  à  distinguer  :  la  race,  c'est-à- 
dire  telle  ou  telle  variété  humaine;  le  milieu,  c'est-à-dire 
la  nature  enviionnante  et  les  modifications  qu'elle  fait 
subir  à  la  race;  enfui,  le  moment,  c'est-à-dire  le  dévelop- 
pement acquis  à  une  époque  donnée  par  le  peuple  qu'il 
s'agit  d'étudier.  Prenez  X Histoire  de  la  littérature  an- 
glaise, prenez  les  petits  ouvrages  sur  l'art  en  Italie,  en 
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Grèce,  dans  les  Pays-Bas,  vous  retrouverez  constamment 
les  mômes  distinctions.  L'auteur  ne  travaille  que  sur  ce 
patron.  Heureux  encore  quand  il  ne  se  croit  pas  obligé 
de  nous  fournir  chaque  fois  une  nouvelle  édition  de  sa 
théorie  fondamentale. 

Autre  objection.  M.  Taine  prétend  nous  donner  la 
philosophie  des  choses, celle  de  l'art  grec,  par  exemple*. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Cela  veut  dire  qu'il  essaie 
de  ramener  l'architecture  et  la  sculpture  des  Grecs  (nous 
ne  connaissons  d'eux  que  ces  arts),  à  leurs  principes 
les  plus  généraux,  aux  causes  qui  les  ont  faites  telles 
qu'elles  sont,  et  non  pas  telles  que  la  sculpture  et  l'ar- 
chitecture des  autres  peuples.  Eh  bien,  pour  remplir 
cette  tâche,  pour  prouver  sa  thèse,  pour  consommer  sa 
démonstration,  M.  Taine  nous  donne  à  la  fois  trop  et 
trop  peu. 

Il  nous  donne  trop,  beaucoup  trop  :  son  volume  sur 
l'art  grec  est  une  très  remarquable,  très  intéressante, 
très  spirituelle  exposition  du  génie  et  de  la  vie  des  Grecs 
à  l'époque  classique.  Mais  cette  exposition,  précisément 
parce  qu'elle  est  complète,  déborde  à  chaque  instant  le 
sujet  ;  les  prémisses  ne  tendent  pas  toujours  à  la  conclu- 
sion ;  et  alors  même  qu'elles  y  tendent,  elles  se  présen- 
tent avec  un  luxe  de  développements  parfaitement  inu- 
tile. L'Athénien  est  sobre,  nous  dit-on  par  exemple.  Qui 
le  conteste?  Personne.  Tout  le  monde  le  sait,  et  le  fait 
n'avait  besoin    que  d'être    rappelé.   Au   lieu   de    cela, 

1.  Philosophie  de  l'art  en  Grèce,  par  M.  Taine. 
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M.  Taine  a  deux  pages  sur  la  cuisine  de  ces  Athéniens; 
il  nous  apprend,  à  la  suite  de  M.  About,  qu'aujourd'hui 
encore,  les  gourmets  del'Attique,  se  partagent  entre  sept 
ou  huit  une  tête  de  mouton  de  six  sous.  Plus  loin 
M.  Taine  entreprend  de  montrer  combien  la  vie  publique 
des  Grecs  était  plus  simple  que  la  nôtre  :  l'Athénien  rem- 
plissait des  fonctions  politiques;  il  plaidait  au  besoin 
sa  propre  cause  ;  il  était  juge,  soldat,  marin,  que  sais- 
je?  Six  pages,  vives,  colorées,  comme  sait  les  écrire 
M.  Taine,  mais  dont  M. Taine  lui-même  ne  s'est  pas  donné 
la  peine  d'indiquer  la  liaison  avec  le  sujet  qu'il  avait  à 
traiter.  J'en  dis  autant  d'un  tableau  de  la  vie  militaire 
que  je  trouve  plus  loin,  d'une  foule  de  traits  que  je 
rencontre  à  chaque  pas.  Qu'on  m'entende  bien;  je  ne 
conteste  pas,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  la  valeur  de  ces 
descriptions;  je  les  trouverais  à  leur  place  dans  tout 
autre  ouvrage  sur  la  Grèce  antique  :  je  dis  seulement 
qu'ici,  dans  un  livre  de  science,  de  déduction  rigou- 
reuse, de  philosophie,  elles  font  tache,  par  cela  seul 
qu'elles  sont  sans  rapport  apparent  avec  la  thèse  de  l'au- 
teur. L'écrivain  l'a  emporté  un  moment  chez  M.  Taine; 
il  s'est  laissé  aller  à  raconter,  à  peindre,  et  il  a  oublié 
qu'il  s'agissait  de  philosophie.  L'artiste  a  fait  tort  au 
savant.  Il  est  vrai,  nous  l'avons  vu,  que  le  savant  se 
venge  terriblement  à  l'occasion. 

Si  M.  Taine,  en  un  sens,  nous  donne  trop,  il  est  un 
autre  sens  dans  lequel  il  ne  nous  donne  pas  assez  ;  si  ses 
prémisses  sont  plus  amples  qu'il  n'était  nécessaire  pour 
sa  conclusion,  sa  conclusion  fait  souvent  aussi  défaut  à 
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ses  prémisses.  Le  nouveau  volume  de  M.  Taine  est  tout  à 
fait  curieux  à  cet  égard.  L'auteur,  dans  un  court  avant- 
propos,  commence  par  nous  déclarer  que  les  monuments 
de  l'art  grec  étant  en  petit  noml)re,  et  les  renseignements 
historiques  n'étant  pas  plus  abondants,  c'est  à  l'histoire 
générale  du  peuple  grec,  que  nous  sommes  obligés  de 
recourir  :  «  Plus  que  jamais  pour  comprendre  l'œuvre, 
dit-il,  nous  sommes  obligés  de  considérer  le  peuple  qui 
La  faite,  les  mœurs  qui  la  suggéraient,  et  le  milieu  où 
elle  est  née.  »  Suit,  en  deux  cents  pages,  cette  élégante  et 
ingénieuse  description  de  la  Grèce  et  de  la  vie  grecque, 
dont  j^ai  déjà  parlé.  Le  détour  est  un  peu  long,  comme 
l'écrivain  l'avoue  lui-même,  et  c'est  pai'  bien  des  ambages 
et  des  circuits  que  nous  arrivons  enfin  à  l'art  qu'il  s'a- 
gissait d'expliquer,  à  la  statuaire,  à  la  statue.  C'est  égal, 
nous  voici  arrivés.  Levez-donc  le  voile,  et  montrez-nous 
la,  cette  œuvre  immortelle,  dont  la  beauté  vous  a  telle- 
ment ravi  que  vous  avez  éprouvé  le  besoin  de  nous  ini- 
tier aux  derniers  mystères  de  sa  création!  Puis,  quand 
vous  nous  aurez  fait  admirer  la  merveille,  rappelez-vous 
qu'il  manque  encore  quelque  chose  à  votre  démonstra- 
tion, qu'il  y  manque  le  principal.  N'oubliez  pas  de  nous 
indiquer  quel  est  le  rapport  de  la  Grèce  ax^ec  ses  arts. 
Vous  avez  dépeint  la  race,  décrit  le  milieu,  déterminé  le 
moment;  vous  avez  dit  quel  était  l'Athénien,  son  carac- 
tère et  ses  institutions  :  il  vous  reste  maintenant  à  serrer 
la  question,  à  montrer  comment  de  toutes  ces  données 
devaient  nécessairement  sortir  la  statuaire  telle  que  l'a 
courue  Phidias,  et  l'architecture  telle  que  l'a  sentie  Icti- 
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nu?.  Car,  nous  ne  saurions  vous  le  cacher,  les  généialités 
sont  insuffisantes  pour  cela.  On  voit  bien  en  gros  que  des 
Doriens  devaient  considérer  le  temple  de  leurs  dieux  au- 
trement que  des  Français  ou  des  Allemands  du  treizième 
siècle  ne  regardaient  la  cathédrale  élevée  en  l'honneur  du 
Christ  crucifié  ;  mais  cela  ne  sufllt  pas  pour  nous  faire, 
à  proprement  parler,  comprendre  le  Parthénon  ni  la 
Pallas  qui  en  occupait  le  sanctuaire.  Cela  est  à  la  fois  trop 
évident  et  trop  vague.  Il  manque  à  la  démonstration 
l'indication  du  point  exact  où  le  caractère  national  déter- 
mine l'intelligence,  et  où  l'intelligence  et  l'imagination 
à  leur  tour  affectent  telles  formes,  trouvent  leur  satis- 
faction dans  telles  combinaisons.  En  un  mot,  il  manque 
à  la  démonstration  ce  qui  en  fait  le  nœud  même  et  le 
nerf.  Eh  bien,  chose  bizarre!  M.  Taine  ne  semble  pas 
s'être  douté  un  seul  moment  qu'il  manquât  un  anneau, 
et  le  principal,  à  la  chaîne  de  son  argumentation.  Il 
arrive  à  la  fin  de  son  volume  sans  avoir  dit  un  mot  de  la 
plastique  des  Grecs  ;  il  se  plaît  même  à  exagérer  l'insuffi- 
sance de  ce  qui  nous  reste  de  leur  sculpture  ;  il  nous 
déclare  que  la  statue  a  disparu,  qu'il  n'en  reste  que  la 
place  vide  et  le  piédestal.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
s'imaginer  qu'il  a  expliqué  cette  statuaire  dont  nous 
manquent  les  monuments,  qu'il  l'a  reconstruite  a  priori, 
peut-être  même  que,  la  connaissant  si  bien  désormais, 
et  en  ayant  si  clairement  vu  les  origines,  nous  n'avons 
vraiment  pas  à  regretter  de  n'en  pouvoir  contempler  la 
réalisation  artistique.  Otez  six  lignes  du  commencement 
et  six  lisrnes  de  la  fin.  et  le  volume  de  M.  Taine,  bien 
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loin  d'offrir  une  philosophie  de  l'art  en  Grèce,  ne  ren- 
fermera ni  un  mot  d'art  ni  un  mot  de  philosophie. 

Un  autre  écrivain,  dont  l'ouvrage  semble  destiné  à 
faire  le  pendant  de  celui  de  M.  Taine,  a  conçu  le  pro- 
blème d'une  manière  plus  scientilique,  et  l'a  résolu 
d'une  manière  plus  rigoureuse,  et  par  conséquent  plus 
satisfaisante  ^  M.  Boutmy,  à  la  vérité,  paraît  être  un 
disciple  de  M.  Taine  ;  mais,  tout  en  adoptant  la  méthode 
du  maître,  il  est  devenu  encore  plus  son  critique  que 
son  émule.  S'il  n'a  point  ses  traits  brillants,  il  n'a  pas  non 
plus  ses  répétitions  fatigantes  ;  si  son  analyse  est  moins 
vive,  moins  animée,  elle  n'est  pas  moins  ingénieuse  ;  si 
sa  manière  d'écrire  est  moins  piquante,  elle  n'est  assu- 
rément pas  moins  heureuse  et  appropriée;  enfin,  s'il  a 
moins  de  couleur  dans  son  pinceau,  il  a  incontestable- 
ment plus  de  précision  dans  ses  procédés.  M.  Emile 
Boutmy  était  peu  connu  dans  le  monde  littéraire  : 
quelques  articles,  d'ailleurs  remarquables  et  remarqués, 
dans  la  Presse  et  la  Liberté,  une  ou  deux  leçons  d'ou- 
verture prononcées  à  l'Ecole  centrale  d'architecture  où  il 
est  professeur  :  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  tout  ce  qu'il 
avait  publié  jusqu'ici.  A  partir  d'aujourd'hui,  il  a  pris 
place  au  premier  rang  de  ceux  qui,  parmi  nous,  écrivent 
sur  les  arts.  11  sait  beaucoup  et  il  dit  bien.  Son  livre  est 
un  des  plus  instructifs  et  des  mieux  faits  que  j'aie  lus 
depuis  longtemps. 


1.  Philosophie  de  V architecture  en  Grèce,  par  Emile  Boutmy, 
1870. 
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Voici,  du  reste,  quel  est  renchaînement  des  idées 
exposées  par  M.  Boutmy. 

La  race,  le  pays  que  cette  race  habite,  les  institutions 
qu'elle  s'est  données,  les  phases  historiques  qu'elle  a  tra- 
versées, tel  est  le  point  de  départ  :  nous  obtenons  ainsi 
le  Grec  du  cinquième  siècle  avant  notre  ère,  l'Athénien 
du  temps  de  Périclès.  Eh  bien  !  parmi  les  traits  de  ce  ca- 
ractère national,  qui  est  à  la  fois  l'effet  d'un  développe- 
ment déjà  parcouru  et  la  cause  des  évolutions  ultérieures, 
il  faut  compter  les  conceptions  idéales  de  ce  peuple  ;  car 
chaque  peuple  a  une  certaine  notion  supérieuie  et  der- 
nière, une  vision  de  beauté  et  d'excellence  immatérielles, 
dans  laquelle  se  rejoignent  et  se  fondent  sa  religion,  sa 
poésie  et  ses  arts.  L'idéal  des  peuples  d'Orient,  c'est  la 
force  surnaturelle  et  oppressive  qui  se  révèle  dans  les 
grands  phénomènes  de  la  nature;  l'idéal  du  Grec,  au 
contraire,  c'est  l'homme  même,  l'homme  pris  dans 
l'épanouissement  complet  delà  nature  humaine,  le  héros. 
«  Tel  est  l'idéal  sans  profondeur  et  sans  sublimité,  mais 
libre,  agissant,  joyeux,  familier,  couronné  de  grâce  lé- 
gère et  de  paisible  harmonie,  que  la  Grèce  oppose  à 
celui  de  l'Orient.  » 

Le  caractère  de  cet  idéal  nous  livre  déjà  plusieurs  des 
secrets  de  l'art  grec.  Ainsi,  le  dieu  sera  représenté  sous 
la  plus  noble  et  la  plus  pure  forme  humaine,  la  statuaire 
deviendra  l'art  par  excellence,  et  l'architecture,  au  lieu 
d'être  significative,  ne  cherchera  plus  «  qu'à  éveiller  des 
sensations  et  des  émotions  concordantes  autour  de  l'idéal 
que  la  sculpture  s'est  approprié  »  ;  elle  sera  impressive. 
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Toutefois,  cette  influence  des  conditions  naturelles  de 
la  vie  nationale  sur  l'idéal  et  de  lidéal  ]sur  l'art,  est 
quelque  chose  de  trop  général.  J'ai  reproché  à  M.  Taine 
de  se  contenter  trop  facilement  de  ces  données  un  peu  va- 
gues :  M.  Boutmy,  lui,  a  éprouvé  le  besoin  de  serrer  le 
problème  de  plus  près.  Il  faut  que  l'idéal  prenne  des  for- 
mes, mais  ces  formes  considérées  dans  leur  généralité, 
ce  que  M.  Boutmy  appelle  les  principes  plastiques,  seront 
déterminées  par  les  mêmes  conditions  qui  ont  déjà  consti- 
tué l'idéal.  En  d'autres  termes,  c'est  la  nature  iîellénique 
qui  fait  secrètement  l'éducation  des  sens  et  même  celle  de 
l'esprit,  qui  décide  de  la  prédilection  du  peuple  pour  tel 
ou  tel  genre  de  création  ou  d'ornement  :  c'est  elle,  pour 
tout  dire,  qui  constitue  le  goût.  La  nature  grecque  est 
nette,  distincte:  l'art  grec  recherche  ce  qui  est  clair  et 
simple;  cette  nature  est  proportionnée,  discrète  :  l'art  s'ap- 
pliquera à  en  rendre  l'exquise  mesure;  la  nature  a  doué 
l'Athénien  d'un  esprit  analytique,  logique,  systématique  : 
toutes  ces  qualités  se  retrouveront  dans  son  architecture. 
Elles  s'y  retrouveront  si  bien  qu'elles  en  feront  la  force 
et  la  faiblesse,  la  grandeur  et  la  limite;   absolument 
comme  la  tendance   opposée,  le    mysticisme  et  sa  ten- 
dance au  sublime    ont  continué  d'élever  toujours  plus 
haut  les  cathédrales  chrétiennes    jusqu'à    ce    qu'elles 
eussent  menacé  de  s'écrouler.  «  En  voyant,  dit  M.  Boutmy, 
l'esprit  logique  régner  si  souverainement  au  Parthénon, 
on   pouvait   presque    pressentir    l'abus  inévitable  qui, 
sous  la  forme  de  l'esprit  systématique,  allait  arrêter  la 
création    spéciale   et   originale,  et   réduire   l'effort  des 
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artistes  posti'riours  à  un  travail  de    raffinement   sur  un 
type  à  jamais  fixé.  » 

Nous  avons  obtenu,  avec  les  principales  dispositions 
du  goût  hellénique,  les  conditions  de  la  forme  qu'alfecte- 
ront  ses  créations.  Eh  bien,  cela  est  trop  général  encore. 
Il  est  permis  de  préciser  davantage;  et  il  le  faut  si 
la  philosophie  de  l'art  doit  véritablement  fournir  l'expli- 
cation des  œuvres  artistiques.  <^  11  nous  reste,  dit  notre 
écrivain  en  arrivant  à  la  dernière  partie  de  son  livre,  il 
nous  reste  à  montrer  toutes  ces  formes  opérant  plus  à 
l'étroit  sur  un  programme  spécial  et  dans  un  édifice 
particulier,  digne  de  servir  d'exemplaire  et  d'illustration 
à  l'architecture  grecque  tout  entière.  »  Cet  édifice,  c'est 
le  temple.  Je  renvoie  le  lecteur  à  l'ouvrage  même  de 
M.  Boutmy,  pour  l'étude  qu'il  a  faite  du  Parthénon  au 
point  de  vue  des  lois  reconnues,  des  conditions  naturelles 
établies.  Il  faut  rendre  à  l'écrivain  cette  justice,  qu'il  a 
poursuivi  avec  autant  de  rigueur  logique  que  de  sagacité 
et  de  goût,  et  poursuivi  jusqu'à  la  solution,  le  problème 
qu'il  s'était  posé. 

Et  maintenant,  le  dirai-je?  je  ne  puis  fermer  des 
ouvrages  de  ce  genre  sans  éprouver  quelques  doutes.  Je 
rends  pleine  justice  au  travaux  deMM.Taine  et  Boutmy; 
on  n'est  pas  plus  brillant  et  intéressant  que  l'un,  pas  plus 
exact  et  ingénieux  que  l'autre;  mais,  en  définitive,  le 
genre  d'écrits  auquel  ils  semblent  se  consacrer  mérite-t-il 
une  si  grande  dépense  d'étude  et  de  talent?  Sommes-nous 
beaucoup  plus  avancés  lorsqu'on  nous  a  montré  que  l'art 
grec  était  en  relation  étroite  avec  le  génie  grec,  et  le  gé- 
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nie  grec  lui-raêrae  avec  certaines  conditions  de  géogra- 
phie, de  climat  et  de  race?  Ne  le  savions-nous  pas  en 
gros  et  y  a-t-il  vraiment  grand  profit  à  vérifier  l'assertion 
par  le  menu?  N'est-ce  pas  un  peu  enfoiicei'  une  porte 
ouverte?  Tout  cela  est-il  bien  fécond?  L'artiste  appré- 
ciera-t-il  mieux  le  Parthénon  parce  qu'il  le  compren- 
dra de  cette  manière,  et  le  savant,  lui,  aura-t-il  une 
notion  nouvelle  des  choses?  Enfin,  dans  tous  les  cas, 
et  à  supposer  que  ces  ingénieux  essais  aient  eu  leur  uti- 
lité, ne  serait-il  pas  temps  de  s'arrêter  et  de  passer  outre? 
N'est-ce  pas  trop  d'une  bonne  chose?  Ne  siérait-il  pas, 
après  toutes  ces  théories  sur  Tart,  de  nous  ramener  à 
l'art  même?  J'en  demande  bien  pardon  à  M.  Taine,  mais 
je  ne  puis  parcourir  ces  perpétuels  essais  de  tout  réduire 
à  l'état  spéculatif  sans  me  rappeler  certaine  boutade  de 
Méphistophélès  :  «  Qu'est-ce  qu'un  homme  qui  philoso- 
phise?  Un  animal  qu'un  esprit  malin  fait  tourner  sur  la 
lande  aride,  tandis  que  tout  autour  régnent  de  beaux  et 
gras  pâturages.  »  v 

Un] de  mes  amis  exprimait  la  même  idée  à  sa  façon: 
«  Taine,  disait-il,  se  sert  d'une  clef  d'or  pour  ouvrir  un 
cadenas  de  deux  sous.  » 

Jaavier  1870. 


XIX 


PAUL  DE  SATNT-VIGTOR 


Il  est  peu  d'hommes  de  goût  qui  n'aient  lu  les  feuille- 
tons que  M.  Paul  de  Saint- Victor  écrit  depuis  douze  ans 
dans ia  Presse,  et  il  n'est  personne  qui,  les  ayant  lus, 
n'ait  désiré  les  voir  réunis  en  volumes  pour  leur  donner 
une  place  d'honneur  dans  sa  bibliothèque.  L'auteur 
vient  de  nous  accorder  à  la  fois  plus  et  moins  que  ce  que 
nous  lui  demandions  :  il  a  réimprimé  un  petit  nombre 
de  ses  articles,  —  simples  prémices,  nous  l'espérons 
bien,  de  la  moisson  qu'il  compte  rentrer  en  grange,  — 
mais  en  même  temps  il  a  retravaillé  chacun  de  ces  mor- 
ceaux, complétant,  corrigeant,  perfectionnant  avec  le 
scrupule  d'un  véritable  artiste. 

M.  Paul  de  Saint-Victor  est  un  artiste  en  style;  par 
quoi  je  n'entends  pas  dire,  je  tiens  à  le  faire  observer, 
qu'il  doive  être  mis  au  nombre  de  nos  fantaisistes 
modernes.  Le  thème,  dans  la  fantaisie,  est  nul,  la  virtuo- 
sité de  l'exécution  est  tout  ;  la  broderie  dissimule  ce  que 


i.  Hommes  et  dieux,   études  d'histoire   et  de  littérature, 
par  Paul  de  Saint-Victor. 
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rétoffe  a  de  tt'-nii  on  de  vulgaire;  c'est  un  amuseraent 
d'une  minute,  un  IVu  d'artilice  dont  il  ne  reste  rien 
qu'élilouissenient  et  fumée.  M.  de  Saint-Victor,  lui,  est 
un  écrivain  pour  de  bon.  11  parle  aux  yeux,  mais  par 
les  yeux  à  l'esprit.  Intelligence  vive  et  ouverte,  il  a 
étudié  de  très  près  une  foule  de  choses,  l'antiquité 
grecque  surtout  et  la  Renaissance,  l'histoire  et  la  pein- 
ture, les  littératures  du  raidi  de  l'Europe.  Il  a  beau- 
coup lu,  un  peu  au  hasard,  sans  doute  comme  il  arrive  au 
critique,  et  grâce  à  une  lieureuse  mémoire  il  puise  avec 
un  à-propos  singulier  dans  le  trésor  de  ses  souvenirs. 

Après  tout,  ce  qui  domine  incontestablement  chez  lui, 
la  maîtresse  faculté  dans  son  organisation  intellectuelle, 
c'est  l'imagination.  J'entends  par  là  l'aptitude  de  l'esprit 
à  voir  en  toute  chose  l'aspect  pittoresque.  Les  idées  pren- 
nent aussitôt  pour  lui  un  corps,  et,  dans  ce  qui  se  voit 
même  et  se  touche,  il  a  au  plus  haut  degré  le  don  de 
saisir  le  trait  caractéristique.  11  évoque  à  nos  yeux,  par 
une  puissance  sans  égale,  la  divine  beauté  m\  la  diffor- 
mité grotesque  qu'il  a  entrevue.  Il  nous  révèle  cela 
même  que  nous  conn?issions  déjà,  tant  il  sait  ajouter  de 
précision  et  de  relief  à  nos  impressions.  Il  a  ce  don 
suprême  de  l'artiste,  cette  intuition  directe,  immédiate, 
qui  saisit,  pour  ainsi  dire,  le  mystère  de  la  vie  indivi- 
duelle dans  l'apparence  sensible  des  êtres.  Et  c'est 
ainsi  que,  des  nombreux  morceaux  de  son  volume. 
il  n'en  est  pas  un  dont  le  sujet  ne  se  trouve  comme  fixé 
en  quelque  image  saisissante.  Parle-t-il  de  Diane  :  «  C'est 
du  courant  des  sources,  nous  dit-il,  de  la  profondeur  des 
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ombrages,  des  bruits  du  vent,  des  mystères  de  la  soli- 
tude qu'elle  est  sortie.  Tous  les  éléments  chastes  de  la 
nature,  toutes  les  puretés  du  corps  et  de  l'àme  se  prr- 
soiuiilicnt  dans  la  i^rande  viei'^^^e  dorienne.  »  Sous  le 
règne  de  Néron,  «  la  nation  n'est  plus  qu'un  troupeau 
marqué  du  stigmate  uniforme  de  l'esclavage,  et  parmi 
lequel  le  maître  tire  au  hasard  ses  hécatombes  quo- 
tidiennes. Les  vif^s  illustres  s'éteignent  sur  tous  les 
points  du  monde,  comme  les  mille  flambeaux  d'une 
fête  qui  finit.  »  Attila  est  «  le  Caliban  de  la  guerre  ». 
Charles  XII  fait  la  guerre  «  comme  on  fait  de  la  gymnas- 
tique, par  besoin  de  tempérament  ».  L'histoire  a  été 
rigoureuse  pour  Louis  XI;  elle  ne  lui  a  tenu  compte 
d'aucune  de  ses  qualités  ;  elle  l'a  traité,  non  pas  seu- 
lement avec  haine,  mais  avec  mépris  :  «  lui  appliquant 
la  loi  du  talion,  elle  l'a  enfermé  dans  une  cage,  et  elle 
le  promène  à  travers  les  siècles  comme  une  bète  féroce 
d'espèce  basse  et  de  poil  douteux.  »  Voici  la  Renaissance  ; 
le  genre  humain  recouvre  ses  forces  plastiques;  il  con- 
temple, ébloui,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  nouveau  : 
«  C'était  comme  une  seconde  création,  aussi  féconde, 
aussi  spontanée  que  l'autre.  L'homme  se  retrouvait  dans 
l'attitude  étonnée  d'Adam  s'éveillant  au  milieu  du 
peuple  infini  des  êtres  éclairés  par  la  première  aurore.  » 
Et  ainsi  à  chaque  page.  Ce  ne  sont  que  traits  également 
remarquables  par  la  justesse  et  par  l'éclat.  On  serait 
ébloui  si  l'on  n'était  frappé  en  même  temps  de  la  vérité 
du  pinceau.  Il  y  a  des  chapitres  entiers  où  l'on  va  de 
surprise  en  surprise,  celui  des  Bohémiens,  par  exemple. 
IV  16 
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Il  en  est  d'autres  où  l'on  voit  passer,  comme  en  une  féerie 
merveilleuse,  au  milieu  de  lignes  pures  et  de  tons  déli- 
cats, sous  quelque  symbole  significatif  et  charmant, 
l'esprit  même  et  la  personnification  d'une  époque.  Est-il 
rien,  en  ce  genre,  de  plus  heureux  que  les  lignes  sui- 
vantes sur  Diane  de  Poitiers?  «Diane  de  Poitiers  est  une 
des  enchanteresses  de  l'histoire.  Son  nom  seul  évoque 
et  rassemble,  comme  la  fanfare  d'un  cor  magique, 
tout  un  chœur  de  déesses  éparses  dans  la  peinture  et 
les  bas-reliefs  de  la  Pienaissance.  Ce  sont  les  deux 
Dianes  de  Jean  Goujon  :  l'une  appuyée  sur  son  grand 
cerf,  qui  semble  un  prince  enchanté,  contemplant  amou- 
reusement le  noble  animal,  qui,  avec  la  hardiesse  du 
cygne  de  Léda,  approche  sa  bouche  de  ses  lèvres,  comme 
pour  reprendre  sa  forme  humaine  par  la  vertu  d'un 
baiser.  C'est  la  Nymphe  de  Benvenuto,  couchée  parmi 
les  chiens  et  les  fauves.  Ce  sont  encore  les  divinités 
chasseresses  du  Primatice  et  de  son  école,  qui  lancent 
la  flèche,  ajustent  Tépieu,  allongent  leurs  corps  on- 
doyants au  bord  des  fontaines,  ou  marchent  nues  dans 
la  campagne,  au  milieu  d'une  troupe  de  nymphes  qu'elles 
dépassent  du  front.  »  > 

Si  quelqu'un  ne  sent  point  ce  que  cette  page  a  de 
rare,  j'en  suis  fâché  pour  lui  :  il  est  étranger  à  l'une 
des  plus  vives  jouissances  que  puisse  donner  l'art 
d'écrire.  M.  de  Saint- Victor  est  au  premier  rang  de  ceux 
qui  peignent  par  la  parole.  Avec  un  vocabulaire  moins 
étendu  que  celui  de  MM.  Victor  Hugo  et  Théophile 
Gautier,  sans  avoir  leur  science  inépuisable  du  terme 
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technique  et  de  l'archaïsme,  il  a  aussi  moins  de  recherche, 
partant  une  manière  plus  vraie  et  plus  solide.  Coloriste 
éminent,  visiblement  séduit  par  la  lumière  et  l'éclat,  il  ne 
saurait  cependant  être  confondu  avec  ceux  pour  qui  la 
richesse  de  la  palette  est  tout.  Il  a  le  sentiment  de  la 
plastique.  Il  aime  la  ligne.  Il  entend  la  composition.  Les 
couleurs  mêmes  qu'il  prodigue,  il  sait  les  distribuer.  Il 
veut  étonner,  mais  il  tient  aussi  à  convaincre.  Il  y  a,  au 
fond  de  cette  nature  exubérante,  une  conscience  d'artiste 
qui  sait  se  faire  respecter. 

Je  suis  forcé  d'ajouter  que  M.  de  Saint-Yictor  a 
quelquefois  les  défauts  de  ses  qualités.  Il  n'est  pas 
toujours,  si  j'ose  ainsi  dire,  à  la  hauteur  de  sa  propre  ma- 
nière. On  voudrait  çà  et  là  plus  de  variété  dans  le  ton, 
une  réflexion  ou  un  récit  pour  rompre  la  monotonie  du 
mode  descriptif,  un  peu  de  détente  dans  l'effet  général. 
En  vain  les  connaissances  et  la  conscience  de  l'écrivain 
nous  sont-elles  garant  de  l'exactitude  de  ses  tableaux  : 
chaque  figure,  chaque  trait  y  a  trop  la  même  saillie;  il 
y  faudrait  plus  de  perspective.  Cette  imagination  qui  vi- 
vifie et  agrandit  tout,  exagère  les  dimensions  des  choses. 
Il  y  a  plus  :  à  force  de  rechercher  en  tout  le  sens  intime 
et  la  beauté,  l'auteur  a  l'air  de  les  mettre  dans  les  objets 
plutôt  que  de  les  y  trouver.  A  force  d'interroger  l'art  ou 
la  nature  pour  pénétrer  jusqu'à  leur  sens  intime,  il  leur 
prête  des  intentions  secrètes,  rafline  sur  leurs  mystères.  A 
force  de  demander  à  la  comparaison  les  analogies  dont 
il  a  besoin  pour  rendre  sa  pensée,  il  outre  et  fausse  cette 
comparaison.  L'image,  trop  souvent  évoquée,  finit  quel- 
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querois  par  manquer  de  justesse  et  par  figurer  pour  son 
compte.  Quand  M.  de  Saint-Victor,  parlant  du  culte  de 
Cérès,  compare  le  geste  de  semeur  à  la  bénédiction  don- 
née par  le  prêtre  de  la  déesse;  quand,  dans  un  étrange 
et  brillant  chapitre,  il  insiste  sur  la  ressemblance  entre 
l'embaumement  et  la  sculptuie,  et  fait  de  la  momie  «  une 
statue  pétrie  dans  un  bloc  de  baumes  »,  il  établit  entre 
les  choses  des  ra[iports  quelque  peu  fantastiques.  Heureu- 
sement qu'il  a  des  instincts  trop  sûrs  pour  tomber  sou- 
vent dans  de  pareilles  fautes. 

Quand  on  a  lu  M.  de  Saint-Victor,  on  n'éprouve  guère 
qu'un  regret,  celui  de  n'avoir  point  le  style  même  de  cet 
écrivain,  son  ingénieux  et  magique  pinceau,  pour  expri- 
mer, comme  il  le  faudrait,  le  charme  mêlé  d'éblouisse- 
ment  dans  lequel  il  sait  nous  plonger. 

Février  1867. 


XX 

BAUDELAIRE 


Il  y  a  des  livres  qu*on  lit  pour  le  plaisir  qu'ils  procu- 
rent, et  d'autres  qu'on  étudie  pour  l'instruction  qu'on  y 
trouve;  mais  parmi  ces  dernieis,  et  ce  ne  sont  pas  les 
moins  curieux  ni  les  moins  intéressants,  il  faut  ranger 
les  ouvrages  où  se  peignent  au  passage  les  modes,  les 
travers,  les  maladies  d'un  siècle.  De  pareils  écrits  rega- 
gnent en  signification  historique  ce  qui  leur  manque  en 
charme  ou  en  beauté.  Leur  place  est  assurée  sinon  à 
notre  chevet,  du  moins  sur  les  planches  de  nos  biijlio- 
thèques.  Ils  ont  la  valeur  d'un  document. 

De  ce  genre  sont  les  œuvres  de  Baudelaire.  11  est  im- 
possible d'imaginer  des  écrits  moins  agréables  à  lire,  et  il 
est  difficile  d'en  imaginer  de  plus  curieux.  Ils  blesseront 
l'homme  de  goût,  ils  intéresseront  le  philosophe.  Ce  sont 
des  productions  difformes,  répugnantes;  mais  ne  sait-on 
pas  que  pour  la  science  les  plus  laides  maladies  sont  les 
plus  belles? 

On  peut  étudier  chez  Baudelaire,  j'allais  dire  sur  Bau- 


1.  Œuvres    complHrs.    Édition    (léfinitive,     précédée    d'une 
notice  par  Théopliile  Gautier,  et  ornée  d'un  portrait. 

16. 
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delaire,  ce  que  c'est  que  la  décadence  d'une  littérature. 
Il  m'en  a  donné  le  sentiment,  il  m'en  a  révélé  la  nature. 
Je  ne  croyais  point  à  ce  qu'on  appelle  une  décadence 
avant  d'avoir  lu  ses  volumes.  J'avais  toujours  supposé 
que  c'était  un  vain  mot,  par  lequel  les  vieillards  con- 
damnent des  œuvres  étrangères  à  leurs  .habitudes. 
Je  m'étais  dit  que  tout  est  relatif;  que  chaque  époque  a 
sa  langue  et  sa  littérature  ;  que  cette  littérature  et  cette 
langue  sont  bonnes  par  cela  seul  qu'elles  expriment  les 
pensées  des  hommes  à  un  moment  de  la  vie  des  sociétés. 
Mais  non,  il  y  a  bien,  dans  l'esprit  humain  et  ses  produc- 
tions, une  vieillesse  tout  comme  une  jeunesse;  il  y  a  la 
sénilité  après  la  \iriUté;  le  jour  où  l'intelligence  fai- 
blit, où  la  langue  s'épaissit,  où  les  formes  se  déforment, 
où  de  beau,  de  souple  et  de  fort  qu'on  était,  on  devient 
laid,  radoteur  et  impuissant.  Pour  contester  qu'il  en  soit 
ainsi,  il  faudrait  commencer  par  abolir  la  distinction 
même  du  beau  et  du  laid  ;  il  est  vrai  que  c'est  justement 
à  cela  que  s'occupent  les  Baudelaires. 

Baudelaire  est  sorti  du  romantisme,  et  pour  le  com- 
prendre, il  faut  se  rendre  compte  de  ce  qu'a  été  le  ro- 
mantisme. 

Nos  distinctions  entre  l'idéalisme  et  le  réalisme  dans 
les  arts  sont  fausses  du  moment  qu'elles  deviennent  ab- 
solues. Il  n'est  pas  de  partisan  si  convaincu  du  choix,  du 
type,  du  beau  idéal,  qui  ne  soit  obligé  de  partir  de  la  réa- 
lité. Et  il  n'est  pas  de  réaliste  si  décidé  à  copier  servile- 
ment la  nature,  qui  ne  triche  plus  ou  moins  et  ne  l'arrange 
en  vue  de  l'effet.  De  sorte  qu'ici,  comme  toujours,  au 
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lieu  d'une  question  de  principes,  nous  avons  une  simple 
question  de  plus  ou  de  moins.  Le  réel  et  l'idéal  sont  les 
deu\  pôles  entre  lesquels  se  meuvent  les  arts,  et  vers  l'un 
ou  l'autre  desquels  chacun  se  sent  attiré  par  ses  préfé- 
rences. Il  faut  ajouter  seulement  que  l'art,  à  le  prendre 
dans  l'ensemble  de  ses  développements,  oscille  de  l'un  à 
l'autre.  C'est  la  loi  universelle.  Rien,  dans  la  vie  de 
l'homme  et  de  l'humanité,  ne  se  fait  que  par  bas- 
cule. Il  n'est  ici-bas  qu'action  et  réaction.  Plus  le  pendule 
est  lancé  dans  une  direction,  puis  il  revient  sur  lui-même 
dans  le  sens  opposé.  L'art,  par  exemple,  commence  par 
l'imitation  des  objets.  Bientôt  il  ne  lui  suffit  plus  que  les 
représentations  qu'il  en  fait  soient  exactes,  il  veut  qu'elles 
soient  belles.  C'est  ainsi  que  l'animal  grossièrement 
sculpté  par  les  hommes  de  l'âge  de  pierre  est  devenu  peu 
à  peu  le  cheval  du  Parthénon.  Ensuite  vient  l'excès,  c'est- 
tà-dire  la  subordination  des  formes  à  l'idée,  la  conven- 
tion. A  l'étude  directe  de  la  nature  l'art  substitue  les  mo- 
dèles et  les  traditions  de  l'école.  Il  s'appauvrit,  il  dépérit, 
il  éprouve  le  besoin  d'une  régénération,  et  c'est  alors 
qu'il  se  retrempe  dans  un  bain  d'hérésie  et  de  réahsme. 
Yoilà  ce  qu'a  éttî-  le  romantisme.  L'art  spiritualisé 
outre  mesure,  atténué,  appauvri  par  des  besoins  de  style 
et  de  noblesse,  était  devenu  anémique.  Il  fallait  qu'il  tou- 
chât la  terre  pour  reprendre  ses  forces,  qu'il  revint  à  la 
source  éternelle,  la  nature.  Il  fallait  rompre  avec  les 
règles  factices.  Il  fallait  rapprendre  le  langage  de  tous. 
Il  fallait,  au  lieu  d'une  réalité  de  convention,  se  remet- 
tre à  observer  la  réaUlé  vivante,  avec  ses  caprices,  sa 
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variété,  ses  surprises,  et  tout  ce  perpétuel  inaf(enf/u(\m 
est  le  propre  du  vrai,  et  que  l'art  le  plus  inventif  ne  peut 
suppléer.  Telle  fut  la  mission  du  romantisme.  Quels 
qu'aient  été  ses  travers,  il  resta  dans  les  conditions  géné- 
rales de  la  littérature.  Il  disait  les  choses  autrement 
qu'on  ne  faisait  avant  lui,  il  en  disait  d'autres  peut-être, 
mais  il  parlait.  Il  exprimait  des  passions  et  des  pensées. 
La  littérature,  on  n'y  fait  pas  assez  attention,  difi'ère  des 
autres  arts  en  ce  qu'elle  s'adresse  directement  à  l'esprit. 
La  peinture,  elle,  atteint  l'esprit  par  l'œil,  comme  la  mu- 
sique par  l'oreille,  indirectement,  à  travers  la  sensation; 
la  parole,  au  contraire,  si  elle  produit  parfois  la  sensation, 
ne  la  produit  qu'à  travers  l'idée.  L'idée  est  la  matière 
première  de  la  poésie,  comme  de  tout  langage;  elle  en  est 
le  moyen  ;  et  c'est  pourquoi  la  première  condition  pour 
être  poète,  c'est  d'avoir  quelque  chose  à  dire,  ou,  si  l'on 
veut,  à  chanter.  Je  n'entends  pas  assurément  par  là  que 
la  poésie  soit  un  simple  vêtement  formé  d'images  et  de 
cadences,  et  jeté  sur  des  pensées  qui  pourraient  tout  aussi 
bien  se  dire  en  prose.  Non,  le  poète  ne  dit  pas  seulement 
les  choses  autrement  que  le  vulgaire,  il  les  voit  et  les  sent 
d'aune  autre  façon,  revêtues  d'un  corps,  incarnées  dans 
des  formes,  et  sous  l'aspect  du  beau;  mais  enlîn, ce  corps 
et  cette  beauté  sont  empruntés  à  l'ordre  intellectuel,  à  la 
parole  humaine  et  à  ses  procédés  :  il  n'y  a  pas  moyen  de 
sortir  de  là. 

Encore  une  fois,  le  romantisme,  pris  dans  ses  premiers 
interprètes  et  ses  chefs  de  tile,n'a  pas  failli  à  cette  condi- 
tion. On  n'accusera  pas  M.  Hugo  de  n'avoir  point  exprimé 
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les  passions  humaines,  il  les  a  toutes  connues  ;  —  ou  de 
n'avoir  pas  été  un  penseur  :  il  n'en  a  peut-être  eu  que  trop 
la  prétention.  Il  est  vrai  seulement  de  dire  que  le  roman- 
tisme a  franchi  la  limite.  Dans  son  avidité  à  s'emparer 
de  tout  ce  vaste  monde  de  réalités  que  la  poésie  négligeait 
avant  lui,  et  par  une  espèce  de  réaction  contre  la  pau- 
vreté de  formes  et  de  couleurs  de  l'art  classique,  il  a 
versé  dans  le  matérialisme.  Celui-ci  était  trop  spiritua- 
liste,  il  manquait  de  corps;  le  romantisme  a  donné  avec 
excès  dans  la  chair  et  dans  la  chose.  La  forme,  pour  les 
classiques,  n'était  qu'un  voile  assez  mince  et  assez  pau- 
vre :  les  romantiques  en  ont  fait  une  magnifique  parure 
sous  laquelle  la  personne  humaine  a  souvent  disparu. 

Les  vices  s'accentuent  avec  l'âge.  Les  imitateurs  n'imi- 
tent guère  que  les  défauts  de  leurs  modèles.  Le  roman- 
tisme eut  une  seconde  époque,  dans  laquelle  s'exagéra 
le  trait  que  je  viens  de  signaler.  Aux  artistes  succédèrent 
les  ornementistes.  Nous  avions  la  forme  pour  le  beau, 
nous  eûmes  la  forme  pour  la  forme  :  elle  débordait  déjà 
le  fond  parfois;  elle  rop[)rima,  le  supprima,  elle  en  prit 
la  place.  D'adjectif,  elle  devint  substantif.  On  donna  une 
impoitance  capitale  aux  parties  subordonnées  de  l'art. 
On  sacrilia  tout  au  pittoresque.  On  ne  parla  plus  à  l'es- 
prit, mais  aux  yeux.  On  s'étudia  aux  raffinements.  On 
mit  sa  gloire  aux  diflicultés  vaincues.  La  rime  s'enrichit 
aux  dépens  du  sens.  On  courut  la  terre  et  les  mers  à  la 
recherche  de  mots  rares  et  nouveaux.  Les  écrivains 
furent  classés  d'après  la  richesse  de  leur  vocabulaire. 
Le  style  eut  son  chic  et  son  ragoût.  On  a,  en  passant 
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de  l'atelier  des  maîtres  dans  celui  de  ces  inimitables  ou- 
vriers, la  même  impression  qu'en  sortant  du  musée  des 
antiques  pour  entrer  chez  un  marcliand  de  curiosités. 

Mais  on  ne  s'arrête  point  sur  les  pentes.  Cette  seconde 
école  elle-même  devait  pousser  à  une  troisième.  Courbet 
a  produit  Manet!  Une  fois  que,  dans  les  arts,  on  se  met 
à  chercher  la  sensation,  on  veut  de  la  sensation  à  tout 
prix.  Après  le  beau,  le  laid;  après  la  forme,  le  difforme. 
Si  nous  ne  pouvons  vous  charmer,  nous  vous  ferons 
frémir  ;  si  nous  ne  pouvons  vous  enchanter,  nous  vous 
torturerons.  Il  en  est  comme  des  ivrognes  qui,  pour  agir 
sur  leur  estomac  brûlé,  avalent  du  trois-six;  comme 
du  marquis  de  Sade,  qui  assaisonnait  la  volupté  de 
cruautés.  Et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela  finisse. 
Le  terrible  est-il  épuisé,  on  arrive  au  dégoûtant.  On 
peint  les  choses  immondes.  On  s'y  acharne,  on  s'y  vautre. 
Mais  cette  pourriture  elle-même  pourrit;  cette  décom- 
position engendre  une  décomposition  encore  plus  fétide, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  reste  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a 
de  nom  en  aucune  langue.  Voilà  Baudelaire. 

N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  : 

Les  charmes  de  Phorreur  n'enivrent  que  les  forts! 

Je  me  souviens  qu'un  de  mes  amis,  ayant  entendu 
répéter  ce  vers,  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  entre  ses 
dents  : 

Les  charmes  du  fumier  n'enivrent  que  les  porcs! 
Et  il  avait  raison.  Dans  ce  domaine  de  la  sensation  à* 
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tout  prix,  tout  a  la  même  valeur  :  il  n'y  a  plus  ni  beau 
ni  laid,  ni  vrai  ni  faux,  ni  pur  ni  impur  :  il  n'y  a  plus 
que  la  tenaille  qui  pince  le  nerf,  et  l'animal  que  satisfait 
ce  réveil  de  son  animalité  *  ! 

On  pourrait  être  tenté  de  ranger  Baudelaire  parmi  les 
réalistes.  Qu'est-ce  qug.-le  réalisme,  en  effet,  sinouJa^u:^ 
tention. de  copiei: la..iiaiure_san_s  ciioix  ni  inler,piér,ation-2- 
Et  comment  le  système  montrerait-il  mieux  son  respect 
pour  la  réalité  pure  qu'en  s'attachant  à  ce  qui  est  laid, 
trivial  ou  répugnant?  Baudelaire,  cependant,  n'a  pas 
cessé  de  protester  contre  l'honneur  d'être  enrégimenté 
dans  l'école  «  dont  Courbet  est  le  dieu  et  Manet  le  grand 
prêtre  ».  Et,  de  fait,  il  s'en  sépare  à  quelques  égards. 
Il  s'efforce  de  donner  un  certain  tour  à  la  vulgaritéjl_ 
porte  le  dilettantisme  dans  les  choses  fangeuses,  Je^ 
goût  dans  le  dégoûtant.  Ces  images  nauséabondes  où  il 
se  complaît,  il  cherche  à  leur  prêter  une  valeur  artis- 
tique, se  pique  de  trouver  des  effets  inconnus,  pour  nous 
servir  de  ses  propres  expressions,  dans  la  senteur  de  l'o- 
rage et  la  phosphorescence  de  la  pourriture. 

On  voit  dans  quel  sens  Baudelaire  peut  passer  pour 
poète.  Il  avait  le  souci  et  le  respect  de  la  forme,  ce  qui 
est  assurément  quelque  chose.  Il  a  parfois  réussi  à  tourner 
un  morceau,  ce /^o;2  Juan  aux  Enfers,  ^diV  exemple,  que 
l'on  cite  toujours  dès  qu'il  s'agit  de  Baudelaire,  et  qui 
est  en  effet  sculpté  comme  un  camée,  avec  beaucoup  de 

1.  Voir  les  deux  poésies  intitulées  Une  charogne  et  Voyage  à 
Cythère.  Nous  sommes  en  plein  Montfaiicon,  Le  lecteur  se  bouche 
le  nez,  la  page  pue  I 
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fini  et  de  précision.  Quant  aux  Sept  vieillards  et  aux  Pe- 
tites vieilles,  deux  poèmes  que  les  admirateurs  rappellent 
aussi  avec  une  sorte  de  prédilection,  et  qui  sont  dédiés  à 
M.  Victor  Hugo,  il  m'est  impossible  d'y  trouver  aucune 
beauté.  Ce  ne  sont  que  de  prétentieuses  niaiseries.  Il  ne 
faut  pas  croire,  en  eiïet,  que  la  forme,  chez  Baudelaire, 
vaille  beaucoup  mieux  que  le  fond.  Baudelaire  connais- 
sait sans  doute  la  partie  technique  de  son  art  ;  il  se  piquait 
de  correction  et  de  raffinement;  on  a  publié  une  lettre  de 
lui  dans  laquelle  il  parle  d'Alfred  de  Musset  et  de  ses  né- 
gligences avec  le  plus  amusant  dédain;  mais,  pour  être 
matériellement  correcte,  la  manière  d'écrire  de  Baudelaire 
n'en  est  pas  moins  méprisable.  A  l'exemple  de  beaucoup 
d'autres  auteurs  de  nos  jours,  ce  n'est  pas  un  écrivain, 
c'est  un  styliste.  Ses  images  sont  presque  toujours  impro- 
pres. Il  dira  d'un  regard  qu'il  e^t  «  perçant  comme 
une  vrille  ».  Le  ciel  est  le 

Couvercle  noir  de  la  grande  marmite 
Où  bout  l'imperceptible  et  vaste  bumanité. 

Il  appellera  le  repentir  :  «  la  dernière  auberge.  »  Les 
cheveux  de  sa  maîtresse  sont  bleus  et  d'un  bleu  qui  le  fait 
penser  à  l'azur  du  ciel.  La  pauvre  femme  est  peu  flattée 
du  reste;  elle  a  les  grâces  du  singe;  sa  salive  mord,  sa 
gorge  ressemble  k  une  armoire. 

Dont  les  panneaux  bombés  et  clairs 
Comme  les  boucliers  accroc/ient  les  éclairs. 

Et    toutes  ces  belles  images  nageant  dans  une  espèce 
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d'obscurité  perpétuelle  !  Je  ne  connais  pas  d'auteur  plus 
fatigant  à  lire  que  Baudelaire.  C'est  recherché,  quin- 
tessencié,  impénétrable.  Que  dire  de  l'homme  qui  a  pu 
écrire  les  vers  suivants  : 

Je  t'adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne, 

0  va<e  de  tristesse,  ô  grande  taciturne, 

Et  t'aime  d'autant  phis,  belle,  que  tu  me  fuis, 

Et  que  tu  me  parais,  ornement  de  mes  nuits, 

Plus  ironiquement  accumuler  les  lieues 

Qui  séparent  mes  bras  des  immensités  bleues. 

Comprenne  qui  pourra!  Et  encore  si,  au  milieu  de  ces 
défauts,  il  y  avait  quelque  mérite,  quelque  intr-rét  !  Mais 
non,  partout  un  esprit  lourd  et  prétentieux,  partout  l'im- 
puissance et  le  vide. 

Baudelaire  est  encore  pire  écrivain  en  prose  qu'en  vers. 
Il  est  telle  de  ses  poésies  qui.  à  défaut  de  mérite  poétique, 
a  un  mérite  artistique,  à  défaut  de  mérite  artistique,  un 
mérite  technique;  mais  en  prose,  il  n'y  a  pas  une  page 
de  lui  à  citer.  Cela  se  comprend  :  c'est  en  prose  surtout 
qu'il  faut  avoir  quelque  chose  à  dire,  et  Baudelaire  man- 
que de  substance  intellectuelle.  Aussi  a-t-il  tous  les  défauts 
de  celui  qui  parle  sans  idées.  Rien  n'est  plus  divertis- 
sant que  de  voir  cet  homme  de  style  écrire  dans  le  mau- 
vais argot  des  gazettes.  Il  ne  sait  pas  même  la  grammaire. 
«  Tout  écrivain  français,  dit-il,  ardent  pour  la  gloire  de 
son  pays,  ne  peut  pas,  sans  lierté  et  sans  regrets,  repor- 
ter ses  regards...  »  L'incorrection  n'est  pas  ici  seulement 
flagrante,  elle  est  inepte.  Et  les  incorrections  sont  les 
moindres  de  ses   taches.  J'aime  mieux   des   fautes  de 


200  LfTTKItATUKI-:    CONTEMPORAINE 

grammaire  qu'un  pliûbus  comme  la  pout^pre  symétrique 
d'une  rime  exacte.  Et  j'aime  mieux  ces  impropriétés  de 
lerine  que  l'emploi  du  jargon  abstrait.  Ce  ne  sont  que 
fonctions,  rapports, éléments.  Baudelaire  dira  que  «l'élé- 
ment angélique  et  l'élément  diabolique  fonctionnent  pa- 
rallèlement »;  il  racontera  qu'un  critique  <(  a  rempli  dans 
différents  recueils  des  fonctions  généralement  relatives 
aux  arts  et  aux  théâtres  ».  Il  a,  ce  romantique  eflréné, 
l'amour  de  la  circonlocution  et  de  la  périphrase.  Au  lieu 
delà  précision,  il  mettra  un  caractère  de  précision;  au 
lieu  de  la  littérature,  V ordre  littéraire;  au  lieu  des 
femmes,  le  personnel  des  femmes.  11  ne  dira  pas  qu'un 
ouvrage  n'est  pas  encore  publié;  mais  que  «  les  frag- 
ments n'en  ont  pas  encore  été  rassemblés  par  la  librai- 
rie ».  Madame  Desl)ordes-Valraore  a  été  «  une  prêtresse 
infatigable  de  la  muse.  »  Et  ce  ne  sont  pas  là  des  expres- 
sions que  je  choisisse  à  dessein,  c'est  le  procédé  constant. 
Un  homme  comme  Baudelaire  ne  se  commet  pas  à  par- 
ler comme  tout  le  monde,  et,  n'ayant  pas  à  sa  disposi- 
tion la  langue  de  ^1.  Victor  Hugo  ou  de  M.  Théophile 
Gautier,  il  se  rabat  sur  celle  de  M.  Prudhomme. 

Ce  fond  de  cuistreiie  perce  partout  chez  Baudelaire. 
Ici,  c'est  «  un  aveu  bien  cuisant  pour  un  cœur  français  »  ! 
Là!  c'est  le  motl)onhomie,  dont  il  se  servirait  volontiers, 
«  s'il  n'était  pas  bien  trivial  »  ! 

Il  faut  lire  ses  jugements  sur  les  arts  et  les  artistes. 
Voici  comment  il  apprécie  l'un  des  plus  considérables  de 
nos  peintres  modernes  :  «  En  somme,  M.  Meissonnier  exé- 
cute admirablement  ses  petites  ligures.  C'est  un  Flamand, 
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moins  la  fantaisie,  le  charme,  la  couleur  et  la  naïveté  — 
et  la  pipe!  »  Il  y  a  beaucoup  de  jugements  comme  celui- 
là  dans  les  Salons  de  M.  Baudelaire,  tout  aussi  profonds 
et  aussi  spirituels. 

Le  fait  est  que  Baudelaire  n'était  ni  un  artiste,  ni  un 
poète.  Il  manquait  d'esprit  autant  que  d'âme,  et  de  sève 
autant  que  de  goût.  Aucune  génialité.  Rien,  chez  lui, 
de  sincère,  de  simple,  d'humain.  Se  croyant  très  fort, 
parce  qu'il  était  très  corrompu,  mais  dans  le  fond  un 
pur  philistin.  On  lui  en  veut,  au  premier  moment,  parce 
qu'il  a  l'air  de  nous  mystifier,  et  puis  l'on  s'aperçoit  qu'il 
est  surtout  dupe  de  lui-même.  Baudelaire  est  un  signe, 
non  pas  de  décadence  dans  les  lettres,  mais  d'abaisse- 
ment général  dans  les  intelligences.  Ce  qui  est  grave,  en 
effet,  ce  n'est  pas  qu'un  homme  se  soit  trouvé  pour  écrire 
quatre  volumes  comme  les  siens,  c'est  qu'un  pareil  homme 
ait  un  nom,  qu'il  ait  ses  admirateurs,  voire  ses  disciples; 
c'est  que  nous  le  prenions  au  sérieux;  c'est  que  moi- 
même  je  sois  là  occupé  à  lui  consacrer  un  article. 

Juillet  1869. 
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Il  n'est  rien  de  tel,  pour  vous  mettre  en  pleine  liberté 
critique,  que  d'avoir  affaire  à  un  écrivain  hors  ligne. 
Alors,  plus  de  besoin  d'habileté  pour  exprimer  ce  que 
vous  avez  à  dire  ;  plus  de  recherche  de  nuances  pour 
adoucir  les  réserves  ;  plus  de  laborieuse  complaisance  pour 
exagérer  les  mérites.  Vous  vous  sentez  vis-à-vis  d'un 
homme  capable  de  vous  comprendre  :  rien  n'empêche 
que  vous  ne  vous  flattiez  de  lui  être  utile  par  vos  obser- 
vations, et,  dans  tous  les  cas,  vous  êtes  sûr  qu'il  saura 
discerner  votre  estime,  votre  admiration,  dans  l'indépen- 
dance même  avec  laquelle  vous  discutez  ses  ouvrages. 
Tel  est  le  sentiment  avec  lequel  je  vais  parler  du  nouveau 
roman  de  M.  Flaubert.  L'auteur  est  trop  haut  placé,  il 
est  un  artiste  trop  considérable  pour  prendre  plaisir  aux 
louanges  banales,  et  il  sait  trop  bien  le  cas  que  je  fais  de 
son  talent  pour  ne  pas  voir  un  hommage  dans  la  liberté 
avec  laquelle  je  rendrai  compte  de  l'impression  que  m'a 
laissée  son  livre. 


1.  Gustave  Flaubert,  LÉducation  sentimentale,  histoire  d'un 
jeune  homme.  1869. 
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Shakspeare  ne  veut  pas  que  l'on  cherche  querelle  aux 
noms  :  «  De  quelque  manière  qu'on  l'appelle,  la  rose  en 
aura-t-elle  moins  de  parfum?  »  A  la  bonne  heure  ;  mais 
le  titre  d'un  livre  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  nom  ; 
c'est  un  jour  donné  sur  l'intention  de  l'auteur,  c'est  le 
résumé  de  son  œuvre,  le  sens  qu'il  a  voulu  lui -assigner. 
Qu'on  ne  m'accuse  donc  pas  de  minutie  si  je  cherche 
querelle  à  M.  Flaubert  sur  son  titre.  Ce  titre  a  quelque 
chose  de  louche  :  il  annonce  un  ouvrage  didactique  plu- 
tôt qu'un  roman.  Il  a  un  tort  plus  grave,  celui  de  ne  pas 
dire  ce  qu'il  voudrait.  Une  éducation  sentimentale,  en 
bon  français,  signifie  une  éducation  à  laquelle  ont  présidé 
l'exagération  et  l'affectation  du  sentiment.  Or  ce  n'est 
pas  là  évidemment  ce  qu'a  entendu  M.  Flaubert.  Il  a 
voulu  raconter  les  expériences  d'un  jeune  homme.  Le  seul 
sentiment  dont  il  parle  c'est  l'amour,  et  encore  l'amour, 
tel  que  l'auteur  le  conçoit  ou  le  dépeint,  est-il  à  peine  un 
sentiment.  On  voit  que  le  titre  est  peu  fait  pour  donner 
une  idée  du  roman.  Le  livre  aurait  dû  s'appeler  les 
Bonnes  fortunes  de  M.  Frédéric. 

Un  autre  inconvénient  du  titre  choisi  par  M.  Flaubert, 
c'est  qu'il  a  l'air  de  nous  inviter  à  prendre  l'histoire  du 
héros  pour  un  exemple  de  ce  qui  arrive  aujourd'hui  à  la 
jeunesse.  L'auteur  a  prétendu  généraliser.  Les  expériences 
de  Frédéric,  dans  sa  pensée,  seraient,  du  plus  au  moins, 
celles  de  nous  tous.  Voilà,  semble-t-il  nous  dire,  voilà 
comment  les  choses  se  passent  de  notre  temps,  et  de  tout 
temps,  sans  doute  ;  voilà  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  l'amour  ! 
D'un  autre  côté,  le  livre  ne  se  prête  nullement  à  cette 
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généralisation.  Les  caractères  et  les  portraits  n'y  ont 
rien  de  typique.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  personne 
se  reconnaisse  dans  l'un  de  ces  hommes,  ou  reconnaisse 
la  femme  qu'il  a  aimée  dans  l'une  de  ces  femmes.  Les 
faits  se  suivent  sans  s'enchaîner  par  le  lien  d'une  néces- 
sité morale.  Je  dis  plus  :  je  ne  distingue  dans  ces 
récits  aucune  idée  qui  se  détache  un  peu  nettement. 
On  y  voit  bien  que  l'auteur  est  fort  revenu  des  illusions, 
et  qu'il  a  les  deux  sexes  en  égal  dédain  :  mais  on  ne  voit 
pas  qu'il  ait  entendu  nous  montrer  autre  chose  que  son 
propre  détachement.  Son  livre  n'est  pas  un  roman  :  c'est 
un  récit  d'aventures,  ce  sont  des  mémoires.  A  force  d'être 
réaliste,  il  est  réel,  sans  doute;  mais  à  force  d'être  réel, 
il  cesse  de  nous  intéresser.  Que  nous  veut  ce  M.  Fré- 
déric? Et  qu"ai-je  à  faire  de  ces  récits  de  dettes  et 
d'amourettes,  très  plausibles  assurément,  mais  par  là 
même  très  vulgaires. 

L'art  vit  d'une  contradiction;  supprimez  l'un  des 
termes  de  la  contradiction,  et  vous  le  tuez.  Il  faut  qu'il 
rende  la  nature,  qu'il  s'y  attache;  il  ne  saurait  jamais  la 
serrer  de  trop  près,  car  le  fond  de  l'art,  c'est  l'imitation  ; 
rimilation  est  sa  raison  d'être,  et  l'idéal  pur,  à  supposer 
qu'il  put  se  concevoir,  ne  serait  que  rêve  et  chimère.  Mais, 
en  même  temps,  il  faut  que  l'art  choisisse,  parce  qu'il  faut 
qu'il  fasse  beau,  parce  qu'il  faut  qu'il  intéresse.  Or,  pour 
nous  intéresser,  il  faut  qu'il  nous  parle,  et,  pour  nous 
parler,  il  faut  qu'il  prête  un  sens  aux  choses,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  qu  il  en  dégage  le  sens  caché.  L'idéa- 
lisme  et  le  réalisme  ne  sont  donc  pas   deux  manières 
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(IViitendie  l'art,  ce  sont  deux  pôles  entre  lesquels  tout  art 
se  meut,  vers  l'un  ou  l'autre  desquels  tout  artiste  se  sent 
attiré  de  préférence,  mais  en  dehors  desquels  il  n'y  a 
plus  qu'abstraction  stérile  ou  non  moins  stérile  repro- 
duction. De  quoi  se  compose  la  plus  grande  partie  de  la 
vie?  De  rencontres  oiseuses,  d'actions  capricieuses  ou 
inutiles.  Formez  un  roman  de  tout  cela,  je  vous  en 
défie  :  eh  bien,  c'est  ainsi  que  M.  Flaubert  a  fait  le  sien. 
Je  touche  ici  au  plus  grand  défaut  du  livre.  Si  la  théo- 
rie a  imposé  bien  des  règles  arbitraires  aux  ouvrages 
d'art,  il  est  une  condition,  du  moins,  qui  peut  passer  pour 
absolue.  Cette  condition,  c'est  l'unité.  Il  faut  que  l'œuvre 
ait  un  centre,  que  les  lignes  en  soient  combinées,  que  les 
détails  en  soient  groupés;  il  faut  en  un  mot,  qu'elle  forme 
un  ensemble.  Et  il  le  faut,  parce  qu'autrement  le  specta- 
teur ne  voit  pas,  le  lecteur  ne  comprend  pas  ;  ils  ne  savent 
ce  qu'on  leur  a  voulu  dire.  Voilà  à  cjuoi  l'auteur  de 
V Education  sentimentale  n'a  pas  assez  réfléchi.  Autant 
les  actes  du  drame,  dans  Madame  Bovary,  s'enchaînaient 
naturellement  et  tendaient  de  concert  au  dénouement, 
autant  l'absence  de  tout  lien  se  fait  sentir  ici.  L'ouvrage 
n'est  pas  composé.  Nous  voyons  passer  devant  nous  des  per- 
sonnages, des  scènes,  mais  comme  au  hasard.  On  dirait 
une  suite  de  médaillons,  une  collection  de  photographies, 
admirables  épreuves,  il  est  vrai,  découpées  dans  la  réalité 
à  l'emporte-pièce  d'une  pleine  lumière^mais  dont  chacune 
est  là  pour  son  compte.  C'est  une  collection,  une  série,  ce 
n'est  pas  un  tableau.  Je  vois  bien  les  mêmes  figures  qui 
reparaissent  çà  et  là,  mais  je  ne  sais  pas  ce  qu'elles  vien- 
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nent  faire  sur  la  scène.  Elles  tournent  comme  des  ma- 
rionnettes, pour  se  montrer.  Les  épisodes  ne  mènent  à 
rien.  Nous  partons  pour  Fontainebleau  :  nous  y  visitons 
le  château,  nous  y  parcourons  la  forêt,  cela  dure  douze 
pages;  évidemment  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  ces 
promenades  qu'on  nous  y  a  conduits  ;  quelque  chose  va 
sortir  de  là  :  nullement  ;  Frédéric  et  Rosanette  en  revien- 
dront comme  ils  y  sont  venus.  El  ainsi  tout  le  long  du 
livre;  le  lecteur  va,  va,  intrigué  d'abord,  impatienté 
ensuite,  croyant  toujours  toucher  à  une  péripétie,  s'ima- 
ginant  toujours  arriver  à  un  point  décisif,  et  fermant  le 
volume  à  la  fin  avec  un  sentiment  mêlé  d'humeur  contre 
l'auteur,  qui  n'a  cessé  de  le  leurrer,  et  d'admiration  pour 
l'écrivain,  qui  a  suppléé  à  tout  par  le  seul  intérêt  de 
l'observation  et  du  style. 

Je  n'irais  pas  jusqu'au  bout  dans  le  devoir  de  francliise 
que  je  me  suis  imposé,  si  je  passais  sous  silence  ce  qui  dé- 
cidément menace  de  constituer  le  genre  de  M.  Flaubert, 
et  de  lui  faire  une  place  à  part  dans  les  lettres,  je  veux 
dire  le  choix  des  sujets  et  la  nature  du  langage.  Je  ne  suis 
pas  plus  prude  qu'un  autre.  J'avoue  même  que  je  regarde 
la  morale  comme  désintéressée  dans  la  question.  Je  n'ai 
jamais  bien  compris  ce  qu'on  entend  par  un  livre  dange- 
reux, tout  livre  pouvant  être  tour  à  tour  dangereux  ou 
salutaire,  selon  la  disposition  de  celui  qui  le  lit.  Mais, 
s'il  s'agit  de  décence,  c'est-à-dire  de  goût,  c'est-à-dire 
encore  d'art,  M.  Flaubert  sait  bien  lui-même  que  l'on  ne 
peut  ni  tout  montrer,  ni  tout  dire.  11  y  a  des  choses  qui 
répugnent,  qui  dégoûtent  et  qu'aucun  artilice  littéraire 

17. 
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ne  peut  rendi'e  agréables.  Ou  si  elles  plaisent,  c'est  par 
l'effet  d'une  corruption,  produit  elle-même  de  la  satiété 
et  de  l'épuisement.  Vous  croyez  faire  preuve  de  force  en 
bravant  les  conventions  de  la  vie  et  l'honnêteté  des  termes, 
et  vous  ne  faites  preuve  que  d'impuissance.  Vous  vous 
flattez  de  vous  élever  au-dessus  du  bourgeois,  et  vous 
ne  voyez  pas  que  rien  n'est  plus  bourgeois  que  cette  es- 
pèce de  cynisme.  Yous  vous  enfermez  d'ailleurs  dans  une 
voie  sans  issue.  Ces  mets  de  haut  goût  ne  tardent  pas  à 
en  rendre  nécessaires  de  plus  épicés  encore.  Les  émotions 
malsaines,  les  vilaines  curiosités  exigent  des  aliments 
nouveaux,  et  celui  qui  s'est  chargé  de  leur  en  fournir  est 
condamné  à  descendre  toujours  plus  bas.  Qu'on  lise  l'his- 
toire de  Théodora  dans  Procope,  on  y  verra  jusqu'oii 
peuvent  descendre  les  spectacles  publics,  et  jusqu'oii 
notre  littérature  descendra  assurément  aussi,  pour  peu 
qu'on  l'encourage  à  tout  oser.  Je  ne  connais  pas -de  loi 
plus  fatale  que  celle-là. 

Je  parlais  plus  haut  de  la  contradiction  entre  l'idéal 
et  le  réel  sur  laquelle  l'art  repose.  Mais  la  contradiction 
se  retrouve  partout,  elle  est  l'essence  des  choses,  le  mot 
de  la  vie.  Le  désir  tend  k  la  possession,  et  il  périt  dès 
qu'il  y  parvient.  Nous  sommes  attirés  par  l'inconnu,  et 
dès  que  nous  l'embrassons  il  cesse  d'être  l'inconnu 
et  il  nous  laisse  indifférents.  Les  voiles  sont  faits  pour 
être  levés;  et  cependant  malheur  à  qui  les  lève,  car  le 
voile  même  fait  partie  de  la  divinité.  Aussi  l'art  con- 
siste-t-il  à  faire  entendre  beaucoup  plus  qu'il  ne  dit.  Et 
vous  qui  prétendez  profaner  tous  les  mystères,  révéler 
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tous  les  secrets,  dissiper  toutes  les  illusions,  mettre  tout 
à  nu,  tout  en  prose,  tout  réduire  au  terme  propre,  — 
artistes,  poètes,  que  faites-vous,  si  ce  n'est  briser  votre 
instrument  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans? 

En  un  autre  sens  encore  vous  faites  une  œuvre  qui 
vous  trompe.  Vous  travaillez  pour  satisfaire,  non  un  sen- 
timent nouveau  de  l'art,  mais  un  caprice  de  raffinement 
et- de  mode.  Encore  un  peu,  et  nous  serons  guéris  de  ce 
travers  par  le  dégoût,  et  ce  dégoût,  c'est  vous  qui  l'aurez 
produit.  Il  y  aura  une  réaction,  comme  on  dit.  On  finira 
par  éprouver  des  nausées  dans  cette  société  de  Uastignac 
et  de  Rubempré,  dans  ce  monde  de  cabotins  et  de  tilles, 
qu'on  nous  donne  pour  la  société  française  et  la  fleur  de 
la  civilisation.  Ces  choses-là  ne  durent  pas,  parce  qu'elles 
ne  sont  pas  vraies,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  humaines. 
Il  y  a  un  certain  bon  sens  public  qui  reprend  toujours  le 
dessus,  qui  se  venge  des  exagérations,  qui  souvent  même, 
il  faut  bien  le  dire,  les  corrige  l'une  par  l'autre.  Don- 
nez lui  du  Balzac,  toujours  du  Balzac,  et  il  retournera 
un  de  ces  jours  à  la  Nouvelle  Hélolse. 

Balzac  a  comme  M.  Flaubert  une  prédilection  pour  le 
monde  interlope  et  les  choses  flétrissantes  :  mais  il  est  un 
point  sur  lequel  M.  Flaubert  renchérit  sur  Balzac;  c'est 
la  verdeur  du  terme.  Une  fois  en  train  de  vérité  locale, 
rien  ne  l'arrête.  Il  est  possédé  d'une  telle  passion  d'exac- 
titude qu'il  se  croit  tout  permis.  Parle- 1 -il  de  boue,  il 
en  salit  la  page.  Les  Arnoux  font  les  honneurs  de  leurs 
femmes  devant  leurs  compagnons  de  vice  :  pourquoi 
M.  Flaubert  serait-il  plus  pudibond   que  les  Arnoux? 
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Pourquoi?  Voilà  justement  la  question,  et  une  question 
que  notre  écrivain  ne  paraît  pas  s'être  posée.  11  s'agit  de 
savoir  si  le  goût  est  un  préjugé,  le  goût,  et  avec  lui  la  dis- 
tinction, la  beauté,  la  morale,  qui  n'est  qu'une  esthétique 
plus  haute,  l'ùme  qui  est  l'organe  de  l'idéal.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  soulève  des  problèmes  à  propos  d'un  roman  ; 
mais  je  ra{»pelle  à  M.  Flaubert  que  le  public  n'adopte 
jamais  complètement,  cordialement,  un  livre  dont  les 
peintures  et  le  langage  sont  pris  trop  bas,  et  qu'un  ou- 
vrage de  l'auteur  lui-même  en  est  le  plus  éclatant  exemple; 
il  n'a  tenu  qu'au  défaut  dont  nous  parlons,  que  Madame 
Bovary  n'ait  pris  place  parmi  les  classiques  du 
roman. 

J'ai  dit  franchement,  rudement  peut-être,  quels  sont 
les  défauts  du  livre  de  M.  Flaubert.  Ce  livre  impatiente 
parce  qu'il  est  mal  composé,  et  il  blesse  parce  qu'il  mé- 
connaît les  sentiments  et  les  habitudes  de  l'homme 
comme  il  faut.  Les  aventures  de  pareille  espèce  ne  peu- 
vent intéresser  que  ceux  qui  leur  ressemblent.  Mais  ces 
défauts,  si  graves  qu'ils  soient,  si  inexplicables  lorsqu'ils 
se  trouvent  sous  la  plume  d'un  homme  de  talent  et  d'es- 
prit, ces  défauts  n'empêchent  pas  que  V Education  sen- 
timentale ne  dépasse  de  toute  la  tête  tous  les  romans  du 
jour.  On  sent  du  moins  ici  qu'on  a  affaire  à  un  artiste. 
On  proteste  en  lisant  le  livre,  mais  on  le  lit;  on  se  révolte 
en  se  voyant  tiré  en  si  mauvais  lieu,  condamné  à 
entendre  de  si  mauvais  propos,  et  cependant  on  y  reste. 
On  y  reste  sans  s'amuser,  remarquez-le  bien,  sans  y  rien 
trouver  de  drôle  ni  de  piquant,  mais  par  la  curiosité  de 
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voir   un  écrivain  aussi   fort  aux  prises  avec  une  tâche 
aussi  ingrate. 

L Éducation  sentimentale  se  distingue  par  la  vérité 
triviale  et  singulière  des  caractères.  Non  pas  de  tous 
pourtant.  Frédéric,  lo  héros,  n'a  point  d'invidualité, 
ce  qui  est  peut-être  sa  manière  d'en  avoir  une.  Les  trois 
femmes,  madame  Dambreuse,  madame  Arnoux  et  Rosa- 
nelte,  paraissent  destinées  à  représenter  la  grande  dame, 
la  bourgeoise  et  la  grisette,  mais  ce  n'est  qu'à  la  ré- 
flexion qu'on  s'en  doute,  et  l'intention  de  l'auteur  à  cet 
égard  n'est  pas  assez  indiquée  :  le  lecteur  ne  voit  là 
d'abord  que  trois  intrigues  enchevêtrées  et  confuses. 
Plusieurs  des  personnages  secondaires  sont  de  même 
insuffisamment  accusés  :  Deslauriers,  Dussardier,  Hus- 
sonnet,de  Gisy,  Sénécal.  J'aime  mieux  Pellerin,  le  vieux 
rapin,  «  tourmenté  par  des  convoitises  de  gloire,  et  per- 
dant ses  jours  en  discussions;,  croyant  à  mille  niaiseries, 
aux  systèmes,  aux  critiques,  à  l'importance  d'un  règle- 
ment ou  d'une  réforme  en  matière  d'art  ».  J'aime  mieux 
surtout  Jacques  Arnoux,  le  marchand  de  tableaux, 
l'homme  de  progrès,  qui  recherche  l'émancipation  des 
arts  et  le  sublime  à  bon  marché,  qui  s'enthousiasme  pour 
une  œuvre  ou  pour  un  homme,  facile,  vicieux,  vulgaire, 
prodiguant  les  cigares,  tutoyant  les  inconnus,  répondant 
par  une  tape  sur  le  ventre  à  ceux  qui  se  plaignent  d'être 
exploités.  Arnoux  est  la  vraie  création  de  ce  nouveau 
roman.  Je  ne  voudrais  pas  laisser  croire,  d'ailleurs,  que 
le  don  d'observation  de  l'écrivain  se  montre  seulement 
dans  le  dessin  de  quelques  physionomies  :  il  se  fait  sentir 
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à  chaque  instant  par  des  traits  de  nature,  vifs,  profonds, 
trouvés.  L'auteur  excelle  à  mettre  en  contraste  l'imnoo- 
bile  et  banal  aspect  des  choses  avec  les  émotions  qui 
bouleversent  l'âme  et  qui  voudraient  voir  la  création 
entière  partager  leur  trouble.  Ce  n'est  pas  tout  :  là  où 
Balzac  aurait  mis  des  pages  de  description  et  de  discours, 
M.  Flaubert,  d'un  mot,  jette  sur  un  homme  ou  une  situa- 
tion la  cynique  lumière  dans  laquelle  il  se  complaît. 

Un  autre  mérite  du  livre  de  M.  Flaubert,  et  son  mé- 
rite capital,  c'est  qu'il  est  acte  d'écrivain.  En  tin  de 
compte  et  pour  parler  franc,  il  n'y  a  que  deux  classes  de 
romans  :  ceux  qui  sont  écrits  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ; 
et  les  premiers  sont  les  seuls  qui  comptent.  Récit  forte- 
ment noué,  caractères  vrais  et  frappants,  ces  mérites 
n'ont  jamais  suffi  au  lecteur  de  goiit.  C'est  là  le  fond,  la 
matière  du  livre,  la  condition  élémentaire  de  l'intérêt, 
mais  les  plus  grands  mérites  en  ce  genre  ne  signiiieut 
rien  s'ils  ne  sont  accompagnés  de  ce  don  suprême  de  la 
mise  en  œuvre  qui  s'appelle  l'art  de  bien  dire.  Que  de 
romans  qui  paraissent  chaque  année  dans  les  feuilletons 
de  nos  journaux  ou  aux  vitrines  de  nos  libraires,  qui  sont 
lus  par  le  public  des  femmes  oisives,  et  qui  sont  oubliés 
aussitôt  que  lus!  Ils  ne  vivront  pas,  parce  qu'ils  n'ont  ja- 
mais vécu.  Le  livre  de  M.  Flaubert,  au  contraire,  défec- 
tueux et  désagréable  comme  il  est,  aura  vécu,  et  par 
conséquent  aussi  il  ne  périra  pas  tout  à  fait.  Œuvre  d'art, 
il  s'est  adressé  aux  artistes;  il  s'est  imposé  à  leur  atten- 
tion; tout  en  le  discutant,  ou  plutôt  par  cela  même  qu'on 
le  discutait,  il  a  bien  fallu  reconnaître  ses  droits.  Ou  bien 
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mo  ferais-jc  illusion,  et  serais-je  d'une  école  vieillie?  Le 
fait  «'st  que  je  donnerais  tout  Balzac  et  tout  Alexandre 
Dumas  pour  une  page  de  français  exquis.  Et  sans  parler 
de  langue  exquise,  ce  qui  serait,  en  effet,  un  peu  hors  de 
place  ici,  je  ne  puis  être  insensible,  en  ouvrant  V Educa- 
tion sentimentale,  à  la  précision  et  à  la  clarté  du  style  de 
M.  Flaubert.  C'est  positivement  un  autre  monde  que  dans 
les  neuf  dixièmes  des  livres  qui  s'impriment  aujourd'hui. 
Le  mot  y  est  transparent,  on  voit  à  travers.  L'auteur 
abuse  peut-être  des  descriptions,  mais  ces  descriptions, 
du  moins,  rendent  les  choses  sensibles,  au  lieu  de  les  ca- 
cher sous  les  plaques  de  couleur  et  des  énuraérations  de 
détails.  En  somme,  nous  avons  devant  nous  un  homme 
qui  sait  son  métier,  et  qu'il  y  a  un  métier.  11  n'écrit  pas 
au  hasard.  Il  ne  puise  pas  sa  langue  dans  le  ruisseau  fan- 
geux du  journal.  On  sent  partout  chez  lui  le  souci  de  la 
ligne,  le  sentiment  de  la  couleur,  le  besoin  de  la  lumière. 
C'est  quelque  chose,  c'est  beaucoup.  Prenez  garde  :  pour 
peu  que  vous  me  pressiez,  je  dirai  que  c'est  tout! 

Décembre  1869. 
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M.  Alexandre  Dumas  fils  nous  donne  une  édition  com- 
plète de  son  théâtre;  c'est  une  entreprise  à  laquelle  le 
succès  est  assuré.  Il  fait  précéder  chaque  pièce  d'une 
introduction  où  il  raconte  familièrement  l'histoire  de  cette 
pièce;  c'est  un  attrait  de  plus  pour  le  lecteur.  Enfin  la 
Dame  aux  camélias  lui  paraît  exiger  autre  chose  qu'une 
simple  notice  ;  il  y  joint  une  dissertation  pleine  de  verve 
sur  les  mœurs  du  jour;  c'est  son  droit,  et  bien  que  cette 
dissertation  ne  se  rattache  pas  très  directement  au  sujet, 
on  ne  saurait  en  vouloir  à  l'auteur  d'avoir  signalé  ce  qu'il 
regarde  comme  un  péril  social,  ni  d'avoir  proposé  des 
remèdes  qu'il  considère  comme  infaillibles.  J'irai  plus  loin 
et  je  louerai  M.  Dumas  de  n'avoir  point  mis  à  traiter  ce 
sujet  de  fausse  délicatesse.  Il  était  libre  de  n'y  pas  tou- 
cher, mais  dès  qu'il  y  touchait,  force  était  bien  de  se 
salir  un  peu  les  doigts.  La  seule  question  est  de  savoir 

1.  Théâtre  complet  d" Alexandre  Dumas  ^Is. 
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si  M.  Dumas  n'a  pas  abusé  de  la  nécessité.  Un  moraliste 
moins  novice  que  lui  se  serait  demandé  si  le  langage  n'a 
pas  aussi  sa  pudeur,  et  si  les  libertés  extrêmes  auxquelles 
s'accoutume  notre  littérature,  ne  tiennent  pas  de  très 
près  à  ce  dévergondage  môme  contre  lequel  l'auteur  du 
Demi-Monde  éprouve  le  besoin  de  protester.  - 

Un  autre  défaut  nuira  à  la  démonstration  de  M.  Dumas  ; 
il  y  a  mêlé  trop  de  choses,  et  des  choses  trop  diverses. 
Le  voilà  parti  en  guerre  !  A  qui  en  veut-il  ?  A  l'amour 
vénal,  dont  il  retrace  les  fâcheux  progrès.  Mais  à  [leine 
a-t-il  touché  à  ce  sujet,  qu'il  tombe  sur  une  autre  piste, 
et  se  met  à  nous  parler  du  mariage  d'argent.  «  Qu'on 
fasse  le  nœud  avec  l'écharpe  du  maire  ou  la  ceinture  de 
Vénus,»  à  ses  yeux,  c'est  tout  un  du  moment  qu'il  y  a 
fortune  en  jeu.  Voilà  qui  n'est  pas  très  sérieux,  et  qui 
sent  plus  l'épigrarame  que  la  discussion.  On  ne  résout 
pas  un  problème  social  avec  des  jeux  d'esprit.  D'ailleurs, 
une  fois  en  train  de  digression,  l'auteur  ne  s'arrête  pas. 
Après  le  mariage  d'argent,  vient  une  parenthèse  encore 
plus  longue  sur  l'adultère.  Si  bien  qu'à  la  fin,  on  a  oublié 
d'où  l'auteur  est  parti,  on  ne  voit  pas  où  il  veut  en  venir, 
et  l'on  ne  distingue  plus  qu'une  espèce  de  protestation 
passionnée,  forcenée,  contre  tous  les  vices,  et  ceux-là 
surtout  qui  permettent  le  langage  le  plus  salé.  Mon  Dieul 
si  les  mœurs  ont  déchu  en  France,  il  faut  avouer  que  les 
moralistes  ont  fait  du  chemin  de  leur  C(Mé.  Jamais  la 
vertu  n'avait  été  à  pareille  fête.  L'autel  de  la  chasteté 
desservi  par  le  curé  de  Meudon  ! 

Je  n'ai  surpris  qu'une  fois  M.  Dumas  en  flagrant  délit 
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de  raodération.  Il  reconnaît  quoique  part  qu'il  y  a  des 
sentiments  contre  lesquels  ses  arguments  et  tous  ceux  de 
la  philosophie  ont  la  valeur  d'un  fétu.  Il  honore  ces  sen- 
timents, et  il  est  prêt  à  les  chanter,  u  L'amour,  à  cette 
puissance,  dit-il,  est  presque  l'égal  de  la  vertu.  »  A  la 
bonne  heure!  Voilà  des  distinctions,  distinctions  déli- 
cates, dangereuses  même,  puisque  tout  le  monde  pourra 
être  tenté  de  s'en  appliquer  le  bénéfice,  mais  distinctions 
auxquelles  l'équité  ne  peut  guère  se  refuser.  On  aime  voir 
que  M.  Dumas  ne  tient  pas  la  balance  trop  égale  entre 
Héloïse  et  Aspasie.  Malheureusement,  c'est  presque  le 
seul  exemple  de  finesse  et  de  mesure  qu'il  nous  donne. 
Le  plus  souvent,  il  se  laisse  égarer  par  ce  qui  semble 
une  ferveur  de  nouveau  converti.  Lisez  les  pages  où 
l'écrivain  cherche  à  poursuivre  l'infidélité  conjugale  jus- 
qu'en ses  derniers  retranchements  :  il  ne  s'est  pas 
aperçu  que,  devant  des  arguments  de  cette  espèce,  le 
mariage  a  vraiment  trop  peu  d'avantage  contre  son 
ennemi. 

M.  Dumas  a  fait  preuve,  dans  sa  préface,  de  beaucoup 
de  talent  et  surtout  de  beaucoup  de  zèle,  mais  le  sujet 
qu'il  a  traité  n'était  peut-être  pas  dans  ses  moyens.  Il  lui 
manquait  une  chose  pour  y  jeter  de  grandes  lumières, 
une  notion  moins  exclusivement  physiologique  de  l'amour 
et  du  mariage. 

L'idée  que  M.  Dumas  se  fait  de  l'amour  est  toute  ma- 
térielle.   L'amour,  à  ses  yeux,   est  essentiellement  un 
besoin,  et  la  fin  de  l'amour  est  uniquement  la  reproduction, 
de  l'espèce.  Il  faut  dire,  à  la  décharge  de  M.  Dumas,  que 
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sa  définition  est  celle  de  l'Église,  la  véritable  notion  ortho- 
doxe. Elle  n'en  est  pas  moins  foncièrement  immorale. 
L'amour  est  pur,  il  est  saint,  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans 
riiumanité,ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  dans  le  monde,  mais 
il  n'est  cela  que  parce  qu'il  est  un  instinct  transformé  en 
sentiment,  et,  si  j'ose  me  servir  de  cette  expression,  la 
chair  devenant  esprit,  l'union  des  corps  servant  à  l'union 
des  âmes.  Pas  d'àme,  pas  d'amour,  mais  une  fonction 
animale  qui  en  usurpe  le  nom.  En  revanche,  là  où 
existe  l'amour,  il  est  parfait  en  lui-même,  et  il  n'attend 
pas  la  fécondité  pour  se  légitimer  ou  se  compléter. 

Voilà  pour  l'amour,  voici  maintenant  pour  le  mariage. 
M.  Diuuas  n'y  voit  que  la  régularisation  sociale  d'un 
instinct  physique.  Belle  explication  !  Et  l'adultère,  que 
sera-t-il?  Un  simple  coup  de  canif  donné  à  l'acte  notarié. 
Nous  voilà  bien  avancés!  Et  le  respect  qu'inspire  la 
chasteté,  l'auréole  virginale  de  la  jeune  lille,  le  prestige 
particulier  qui  l'entoure,  comment  l'expliquerez-vous? 
Pour  expMquer  tout  ce  sujet  mystérieux  delà  relation  des 
sexes,  il  faut  rendre  compte  d'un  triple  sentiment,  de 
celui  qui,  en  ce  qui  concerne  les  femmes,  honore  î-a  vir- 
ginité, approuve  le  mariage  et  condamne  la  promiscuité. 
Ce  sentiment  instinctif,  irréfléchi,  mais  fondé,  repose  sur 
l'idée  même  de  la  femme.  Nous  comprenons  que,  pour 
elle,  la  vertu  par  excellence,  j'allais  dire  la  vertu  consti- 
tutive, c'est  la  pudeur.  Qu'il  y  ait  contradiction  entre 
cette  vertu  et  la  destinée  ou  la  destination  de  la  femme, 
je  ne  le  nie  point  :  le  monde  est  fait  de  ces  contradic- 
tions, ou  plutôt  ces  contradictions  sont  la  vie  même  et 
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l'harmonie  du  monde.  Toutefois  il  importe  de  le  remar- 
quer :  si  le  mariage  est  une  exception  au  principe,  c'est 
une  exception  que  nous  n'admettons  qu'en  vertu  d'une 
nécessité  plus  haute,  d'un  sentiment  plus  sacré  encore, 
l'amour;  et,  cette  exception,  nous  la  limitons  tant  que 
nous  le  pouvons  :  nous  voulons  que  la  femme  n'ait  qu'un 
mari  ;  nous  n'aimons  pas  beaucoup  que  la  veuve  convole; 
et  enfin,  si  certaines  fautes  portent  parfois  leur  excuse 
avec  elles,  c'est  parce  que  le  sentiment  même  qui  les  a 
produites  nous  garantit  que  la  femme  n'a  pas  rompu 
pour  cela  avec  l'instinct  fondamental  de  son  sexe. 

Après  tout,  M.  Dumas  est  moins  un  moraliste  qu'un 
réformateur.  Ce  qui  le  préoccupe,  ce  n'est  pas  tant  l'ana- 
lyse des  sentiments,  que  la  découverte  des  remèdes.  Yrai 
réformateur  à  la  française,  du  reste,  mettant  résolument 
toute  la  responsabilité  au  compte  des  institutions.  «  En 
refusant  à  la  vertu,  nous  dit-il,  le  droit  d'être  un  capital, 
vous  avez  donné  au  vice  le  droit  d'en  être  un.  »  En 
d'autres  termes,  si  beaucoup  déjeunes  filles  se  perdent, 
la  faute  en  est  à  l'État  qui  ne  leur  offre  pas  d'autre  ma- 
nière de  gagner  leur  vie.  Et  maintenant,  que  faire  pour 
parer  aux  dangers  dont  nous  menace  la  courtisane?  Ou, 
pour  nous  servir  de  l'expression  de  M.  Dumas  lui-même, 
comment  reconstituer  l'amour  en  France?  Selon  notre 
auteur,  rien  n'est  plus  facile.  Gomme  il  est  clair  qu'au- 
cune courtisane  n'aurait  embrassé  «  cette  carrière  dan- 
gereuse »  si  elle  avait  eu  une  fortune  assurée,  l'État 
proclamera  le  droit  des  femmes  au  travail,  et  ouvrira  des 
ateliers  où  toute  lille  pourra  toujours  trouver  de  l'ouvrage. 
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Ce  n'est  pas  plus  malin  que  ça.  Peut-être  bien  y  aura-t-il 
(le  temps  à  autre  une  réfracta  ire  qui  ne  voudra  pas 
travailler:  qu'à  cela  ne  tienne!  à  la  première  faute,  on 
l'exportera  dans  les  colonies.  Peut-être  aussi  quelque 
travailleuse  entendra-t-elle  assez  mal  ses  intérêts  pour 
se  laisser  séduire:  rassurons-nous;  M.  Dumas  a  trouvé 
les  moyens  de  dégoûter  les  séducteurs,  la"  perte  d'une 
partie  de  leur  fortune,  cinq  années  de  prison,  dix,  s'il  le 
faut.  Il  n'y  a  donc  que  deux  articles  à  ajouter  au  Code. 
Ouvrons  des  ateliers  de  femmes,  autorisons  la  recherche 
de  la  paternité,  et  voilà  la  société  régénérée.  M.  Dumas, 
du  reste,  n'est  pas  plus  entêté  de  son  projet  qu'il  ne  con- 
vient ;  trouvez-lui  d'autres  moyens,  il  y  souscrit  d'avance  : 
il  ne  tient  qu'au  résultat. 

Je  n'ai  garde,  pour  ma  part,  de  fournir  un  contre- 
projet,  mais  je  crois  la  proposition  de  M.  Dumas  suscep- 
tible d'amélioration.  11  ne  me  paraît  pas  avoir  prévu  le  cas 
où  la  fille  séduite  aimerait  mieux  tenir  sa  faute  secrète 
que  de  tirer  parti  de  son  déshonneur.  Et  puis  ces  ateliers 
nationaux  ne  sont  peut-être  pas  suffisamment  attrayants. 
Ne  serait-il  pas  plus  sur  de  garantir  à  nos  jeunes 
filles,  non  pas  le  pain  seulement,  mais  aussi  les 
bijoux,  le  coupé  et  la  loge  aux  petits  théâtres  ?  De  cette 
manière,  au  moins,  on  les  laisserait  tout  à  fait  sans  ex- 
cuse. L'ouvrage  à  discrétion,  et  trois  francs  par  jour  : 
M.  Dumas  se  fait  une  drôle  d'idée  des  rêves  de  la  gri- 
se tte  ! 

C'est,  de  toute  manière,  un  étrange  morceau  que  la 
préface  de  M.  Dumas.  Quelle  disproportion  entre  le  mal 
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signalé  et  le  remède  proposé!  Que  d'expérience  dans 
cette  satire  de  la  société,  et  que  de  naïveté  dans  ce  pro- 
gramme de  thérapeutique  sociale!  C'est  que,  à  dire  vrai, 
le  mal  est  plus  grave  encore  que  M.  Dumas  ne  l'ima- 
gine. Il  est  surtout  d'une  autre  nature.  Le  règne  de  la 
courtisane^  ce  n'est  pas  l'abus  de  l'amour,  comme  le 
croit  notre  écrivain,  c'en  est  l'impuissante  image.  On  ne 
pèche  pas  aujourd'hui  comme  jadis,  parce  qu'on  aime 
trop,  mais  parce  qu'on  n'aime  plus.  L'homme  moderne 
est  sans  âme,  sans  ardeur;  vicieux,  mais  nullement 
égaré.  Vous  voulez  le  guérir  de  ses  passions;  il  faudrait 
plutôt  lui  en  donner,  si  cela  se  pouvait.  Vous  voulez 
corriger  la  société,  il  s'agirait  d'abord  de  la  faire  vivre. 

Le  pis  est  que  les  censeurs  les  plus  rigoureux  de  nos 
mœurs  sont  atteints  tout  les  premiers  du  mal  qu'ils  pré- 
tendent combattre.  Je  ne  sais  rien  de  plus  immoral  que 
cette  morale  où  l'amour  est  si  rabaissé,  où  il  devient  si 
purement  physique,  si  semblable  aux  actes  vulgaires  de 
la  vie,  si  naïvement  affaire  de  choix  et  de  calcul,  qu'on 
travaille  à  le  réglementer,  comme  l'entrée  dans  un  lieu 
public,  comme  le  dépôt  des  cannes  et  des  parapluies. 

Il  semble,  au  premier  abord,  qu'il  y  ait  contradiction 
entre  nos  mœurs  etnotre  morale.  Les  mœurs,  aujourd'hui, 
sont  fort  mauvaises,  M.  Dumas  l'a  bien  montré  ;  mais  la 
morale,  en  est-il  de  plus  pure?  Y  eul-il  jamais  autant 
d'avocats  de  la  vertu,  et  des  avocats  plus  rigoristes  ?  Le 
théâtre  n'est-il  pas  devenu  toute  une  Morale  en  action  ; 
Hermione  n'a-t-elle  pas  été  envoyée  à  Gharenton,  et  Phè- 
dre aux  Repenties  ?  Je  le  répète,  il  y  a  là  au  luoins  une 
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apparence  de  contradiction.  Reste  à  savoir  si  cette  con- 
tradiction est  réelle  :  s'il  n'y  a  pas  plutôt  une  liaison 
étroite  entre  cette  belle  morale  et  ces  vilaines  mœurs  ;  si 
elles  n'ont  pas  une  même  source;  si  elles  ne  proviennent 
pas  d'une  même  anémie  spiintuelle;  si  la  vertu  d'au- 
jourd'hui est  autre  chose  qu'un  vice  retourné:  en  un  mot, 
si  ce  n'est  pas  notre  corruption  qui  fait  notre  rigorisme. 
Le  moraliste  contemporain  est  impitoyable  pour  les  vices 
de  notre  génération,  non  seulement  parce  que  ces  vices 
sont  en  effet  dignes  de  son  mépris,  mais  aussi  parce  qu'il 
ne  connaît  que  ceux-là,  et  qu'il  n'est  lui-même  pas 
moins  étranger  aux  grandes  erreurs  qu'aux  grandes 
vertus. 

Mai  1868. 


II 


La  préface  que  M.  A.Dumas  (ils  vient  de  mettre  en 
tête  du  Fils  naturel  est  encore  un  manifeste;  seulement, 
au  lieu  des  femmes  qui  se  vendent,  il  s'agit  aujourd'hui 
des  écrivains  qui  s'exploitent.  Deux  sujets  qui  se  tou- 
chent d'ailleurs.  Ce  sont  des  tableaux  qui  font  pendants. 
Et  ces  tableaux  ne  se  ressemblent  pas  seulement  par  le 
sujet,  mais  par  la  manière  dont  ils  sont  traités  :  même 
verve  satirique,  parti  pris  de  mettre  au  compte  de  la  so- 
ciété les  misères  de  la  vie  littéraire  aussi  bien  que  les 
turpitudes  de  la  vie  mondaine.  Je  n'exagère  pas  ;  nous 
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tous  qui  lisons,  —  s'il  faut  en  croire  M.  Duraas,  —  nous 
sommes  cause  que  M.  de  Lamartine  a  eu  de  grands  be- 
soins d'argent;  nous  sommes  responsables  des  insultes 
qui  attendent  M.  Hugo  lorsqu'il  reviendra  un  jour  parmi 
nous;  c'est  notre  faute  si  madame  Sand  a  demeuré  à 
Palaiseau,et  même  si  M.Dumas  père  n'est  pas  de  l'Aca- 
démie. La  seule  différence  entre  ce  manifeste  contre 
l'homme  de  lettres  et  le  précédent,  c'est  que  le  précédent 
se  terminait  par  un  projet  de  réforme.  La  société  était 
mise  en  demeure  de  réparer  tout  le  mal  qu'elle  a  fait.  Il 
devait  y  avoir  à  l'avenir  du  travail  pour  toutes  les  fdles 
pauvres,  et  la  déportation  pour  celles  qui  aimeraient 
mieux  se  promener  sur  le  boulevard  que  coudre  dans 
les  ateliers  de  l'État.  J'attendais  quelque  chose  de  sem- 
blable, je  l'avoue,  à  la  (in  du  morceau  sur  les  hommes 
de  lettres.  Il  n'eut  été  que  conséquent  de  demander 
l'ouverture  d'un  prytanée  où  vivraient,  aux  frais  de  la 
société,  ceux  qui  l'ont  charmée  de  leur  plume  et  qui  n'ont 
pas  trouvé  la  fortune  en  chemin.  Au  lieu  de  cela,  M.Du- 
mas propose  que  les  hommes  de  lettres  fassent  amende 
honorable  ;  ils  ont  corrompu  le  puljlic,  qu'ils  le  moralisent 
à  l'avenir  I  Rien  de  mieux,  mais  tout  à  l'heure  il  s'agis- 
sait du  pain  à  leur  assurer.  M.  Dumas  veut-il  dire  qu'une 
fois  régénérée  par  le  théâtre,  la  société  saura  récompen- 
ser ceux  qui  lui  auront  rendu  la  pureté  du  cœur?  On  le 
voit,  il  ne  faut  pas  trop  pousser  la  logique  de  ces  élo- 
quents réquisitoires. 

M.  Dumas,  toutefois,  soulève,  en  finissant,  une  question 
qui  mérite  de  nous  arrêter.  Non  pas  qu'elle  soit  nouvelle  : 

18 
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on  l'a  traitée  de  tout  temps;  ni  que  M.  Dumas  l'ait  réso- 
lue d'une  manière  délinitive  :  il  n'a  fait  que  la  trancher 
à  coups  d'affirmations  passionnées.  Mais  la  question  est 
impérieuse,  puisqu'elle  reparaît  sans  cesse,  et  la  solution 
du  M.  Dumas  est  spécieuse,  puisqu'elle  a  souvent  séduit 
de  bons  esprits.  Peut-être  vaut-il  la  peine  d'y  revenir  en- 
core une  fois. 

Voici,  dans  toute  sa  verdeur,  dans  tout  son  emporte- 
ment, la  thèse  que  soutient  M.  Dumas,  et  qu'il  avait  déjà 
formulée,  si  je  me  rappelle  bien,  à  propos  des  Idées  de 
madame  Aubray  : 

((  Par  la  comédie,  par  la  tragédie,  par  le  drame,  par  la 
bouffonnerie,  dans  la  forme  qui  nous  conviendra  le  mieux, 
inaugurons  donc  le  théâtre  utile,  au  risque  d'entendre 
crier  les  apôtres  de  l'a?'t pour  V art,  trois  mots  absolument 
vides  de  sens.  Toute  littérature  qui  n'a  pas  en  vue  la  per- 
fectibilité, la  moralisation,  Tidéal,  est  une  littérature  ra- 
chitique  et  malsaine,  née  morte.  La  reproduction  pure  et 
simple  des  faits  et  des  hommes  est  un  travail  de  greffier 
et  de  photographe,  et  je  défie  qu'on  me  cite  un  seul  écri- 
vain, consacré  par  le  temps,  qui  n'ait  pas  eu  pour  des- 
sein la  plus-value  humaine.  » 

L'art  pour  l'art,  tel  est  le  principe  contre  lequel  s'é- 
lève M.  Dumas;  modifions-en  l'expression  pour  la  rendre 
plus  claire,  et  disons  :  l'art  pour  le  beau.  Ainsi  traduit^ 
ce  principe,  au  lieu  d'offrir  trois  mots  vides  de  sens, 
devient  évident  jusqu'à  la  banalité,  jusqu'à  la  tautologie. 
Je  comprends  les  rigoristes,  et  il  y  en  a,  qui  proscrivent 
les  arts;  je  ne  comprends  pas  ceux  qui  veulent  leur  assi- 
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gncr  un  autre  but  que  le  beau.  II  y  a  des  arts  utiles  : 
mais  c'est  rintlustrie. 

L'art  pour  le  beau  :  qu'est-ce  que  le  beau?  Je  n'ai 
garde  de  me  lancer  dans  les  définitions  métaphysiques; 
je  me  contente  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  surperticiel, 
partant  de  plus  évident  :  le  beau,  c'est  ce  qui  nous  plaît, 
c'est  ce  qui  éveille  en  nous  le  sentiment  de  l'admiration. 
Dira-t-on  que  l'art  ne  doit  pas  se  proposer  ce  but?  Non, 
tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point  :  il  faut  que  l'art 
plaise,  touche,  enlève.  Seulement,  on  ne  veut  pas  que  ce 
soit  là  son  seul  but;  on  lui  en  assigne  un  second,  celui 
d'instruire.  Ou  plutôt,  comme  l'art  ne  peut  être  tenu  de 
courir  deux  lièvres  à  la  fois,  le  beau  n'est  plus  que  le 
moyen  et  c'est  l'instruction  qui  est  le  but.  L'utilité  d'a- 
bord, le  charme  ensuite.  Faites  le  bonbon  aussi  délicieux 
que  possible,  mais,  pour  Dieu!  n'oubliez  pas  d'y  mettre 
la  médecine.  Telle  est  la  règle  que  l'utilitarisme  trace 
aux  artistes,  spécialement  aux  écrivains,  tout  particuliè- 
rement enfin  aux  auteurs  dramatiques. 

Je  tiens  à  le  bien  marquer  :  je  n'ai  rien  contre  la  pré- 
tention utilitaire  considérée  en  elle-même.  Je  regarde 
la  moa'ale  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus 
important  dans  la  société.  Je  regarde  les  mœurs  que 
M.  Dumas  a  peintes  dans  sa  préface  comme  une  plaie 
qu'il  importe  au  plus  haut  point  de  guérir,  je  reconnais 
même  que  tout  autre  intérêt  est  de  peu  de  poids  en 
comparaison  de  celui-là.  Par  conséquent,  aussi,  je  serais 
le  premier  à  souscrire  à  la  proposition  de  M.  Dumas  et  à 
demander  que  l'art  se  mît  à  prêcher  le  monde  pour  peu 
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que  je  crusse  à  la  possibilité  de  l'entreprise.  L'art  devrait 
en  souffrir  que  cela  ne  m'arrêterait  pas.  Périssent  raille 
fois  nos  plaisirs,  même  les  plus  délicats  et  les  plus  éle- 
vés, plutôt  que  les  vertus  qui  seules  font  la  beauté,  la 
dignité,  le  prix  de  la  vie,  plutôt  que  la  pudeur  des 
femmes,  l'honneur  des  hommes,  la  vérité  et. la  justice 
chez  tous  !  Malheureusement,  ce  n'est  pas  ainsi  que  la 
question  se  pose.  Avec  les  intentions  philanthropiques 
que  M.  Dumas  veut  introduire  dans  l'art,  l'art  périrait 
certainement,  de  sorte  que  la  leçon  perdrait  justement 
l'agrément  qu'on  voulait  lui  donner.  Le  breuvage  qui 
devait  déguiser  la  médecine  tournerait  à  l'aigre,  et  la 
drogue  n'en  paraîtrait  que  plus  mauvaise. 

Et  pourquoi  cela?  Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'art  qui  exclue 
ainsi  l'intention  didactique?  Franchement  je  n'en  sais 
rien.  C'est  un  fait,  voilà  tout.  11  est  de  fait  que  l'artiste 
ne  saurait  laisser  pénétrer  dans  sa  conception  une  autre 
préoccupation  que  celle  de  la  représentation  du  beau, 
sans  que  cette  conception  en  souffre,  et  sans  que  l'exé- 
cution le  trahisse.  Le  public  ne  se  rend  pas  bien  compte 
de  ce  qui  s'est  passé,  mais  il  sent  tout  d'abord  la  présence 
de  cet  élément  étranger.  L'ouvrage  ainsi  conçu  manque 
de  franchise,  de  sérénité,  de  distinction.  Il  y  a  un  je  ne 
sais  quoi  qui  le  rabaisse.  Il  est  frappé  au  cœur.  Et  remar- 
quez que  je  ne  parle  pas  seulement  de  la  préoccupation 
morale,  mais  aussi  bien  de  toute  autre.  L'art  ne  peut  pas 
plus  impunément  être  école  d'immoralité  que  de  moralité. 
L'intention  obscène,  corruptrice,  le  dénature  aussi  sûre- 
ment que  l'intention  pie.  Croyez-vous  que  Raphaël  ait 
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voulu  nous  édifier  en  peignant  ses  Madones?  ou  nous  cor- 
rompre en  peignant  ses  Gràcei'!  Ln.  Source  de  M.  Ingres 
est  nue  :  est-elle  impudique?  La  Femme  couchée  de 
M.  Lefebvre,  qu'on  a  justement  admirée  à  l'exposition 
de  cette  année,  est  impudique;  est-elle  belle?  non;  elle 
est  admirablement  peinte,  voilà  tout. 

Il  y  a  là  un  phénomène  qui  pourrait  s'expliquer  sans 
doute  par  une  analyse  psychologique  de  l'art,  mais 
qu'il  suffit,  je  l'ai  déjà  dit,  de  poser  en  fait.  La  preuve 
d'ailleurs  s'en  fait  toute  seule,  par  l'expérience.  Et  cette 
expérience  est  de  deux  sortes.  Qu'on  me  montre  une 
œuvre  d'art  illustre,  consacrée  par  l'admiration  des 
hommes,  où  l'on  puisse  reconnaître  l'intention  didactique, 
le  thème  du  philanthrope  ou  la  thèse  du  sage,  et  je  me 
rends.  Ou  bien  encore  qu'on  prenne  les  grands  poètes 
de  tous  les  temps,  Homère,  Shakspeare,  Goethe,  et  qu'on 
cherche  dans  leurs  écrits  la  trace  de  ces  motifs  que 
M.  Dumas  leur  prête.  M.  Dumas,  dans  cette  triste  langue 
des  aftaires  que  je  regrette  de  trouver  sous  sa  plume, 
défie  qu'on  lui  cite  un  seul  grand  écrivain  «  qui  n'ait  eu 
pour  dessein  la  plus-value  humaine  ».  Je  serais  curieux 
de  savoir  comment  il  constaterait  la  présence  de  ce  noble 
dessein  dans  Hamlet  ou  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été, 
dans  les  Élégies  de  Gœthe  ou  dans  les  Lieder  de 
Heine. 

L'art  c'est  l'art  ;  l'art  c'est  le  beau.  Il  n'est  par  lui-même 
ni  moral,  ni  immoral,  parce  qu'il  appartient  à  un  autre 
ordre  d'idées  ou  de  faits.  C'est  une  plante  qui  pousse  sur 
un  terrain  tout  différent  de  celui  où  fructitient  la  vertu 

18. 
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et  le  vice,  et  une  plante  qui  meurt  dès  qu'on  veut  la 
transporter  ailleurs.  On  dirait  vraiment,  à  en  croire  nos 
utilitaires,  qu'il  n'y  ait  que  deux  catégories  au  monde, 
le  bien  et  le  mal,  l'utile  et  le  nuisible,  et  que  tous  les 
produits  de  la  nature  et  de  l'art  doivent  se  ranger  sous 
l'une  de  ces  rubriques.  Et  la  fleur,  la  rose?  ce  n'est  ni 
un  légume,  ni  une  plante  vénéneuse  :  lui  refuserez- 
vous  le  droit  de  charmer  le  regard  et  d'embaumei" 
l'air? 

Il  y  a  une  très  belle  lettre  de  Schiller  à  Goethe  au  sujet 
de  Wllhelm  Meister.  Jacobi,  le  philosophe  sentimental, 
avait  dit  de  ce  roman  que  c'était  de  «  l'athéisme  artisti- 
que ».  Schiller  répond  :  «  Jacobi  est  l'un  de  ces  hommes 
qui  ne  voient  que  leurs  propres  idées  dans  les  concep- 
tions des  poètes,  et  qui  attachent  plus  de  prix  à  ce  qui 
devrait  être  qu'à  ce  qui  est.  La  question  entre  lui  et  nous 
remonte  donc  jusqu'aux  premiers  principes.  Dès  qu'un 
homme  laisse  voir  qu'il  y  a,  dans  une  œuvre  poétique, 
quelque  chose  qui  l'intéresse  plus  que  la  nécessité  et  la 
vérité  intimes,  je  l'abandonne.  S'il  pouvait  vous  montrer 
que  l'immoralité  de  vos  peintures  ne  provient  pas  de  la 
nature  même  du  sujet,  mais  de  la  manière  dont  vous 
avez  traité  ce  sujet,  alors  vous  seriez  en  effet  coupable, 
mais  coupable  pour  avoir  péché  contre  les  lois  de  l'art, 
et  non  contre  celles  de  la  morale  ^  » 


1.  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  d'enrôler  M.  Dumas  lui-même 
parmi  les  défenseurs  de  l'art  désintéressé.  Voici  ce  que  je  lis  dans 
la  préface  du  Demi-Monde,  qui  ne  porte  point  de  date,  mais  qui 


LES   PREFACES   [)  E   M.   A.   DUMAS   FILS  310 

Il  faut,  au  surplus,  qu'il  y  ail  une  raison  pour  que  la 
thèse  déff.'ndue  par  M.  Dumas  reparaisse  toujours,  pour 
que  la  philanthropie  continue  d'inviter  les  artistes  ù 
employer  leur  influence  à  l'amélioration  de  la  société. 
Cette  raison,  la  voici.  L'art  qui  ne  saurait  être  prédica- 
teur sans  abdiquer,  ni  moralisateur  sans  se  dénaturer, 
l'art  peut  cependant  produire  une  impression  morale.  Le 
beau,  qu'il  cherche  et  qu'il  rend,  peut  être  de  l'ordre  de 
ces  sentiments  qui  se  rapportent  au  bien  et  au  mal.  L'ar- 
tiste peint  la  vie  avec  vérité,  et  la  vie  humaine  ne  donne 
jamais  gain  de  cause  au  vice;  elle  a  son  esthétique  su- 
périeure, elle  a  sa  laideur  et  sa  beauté.  Goethe,  assu- 
rément, n'a  pas  entendu  faire  œuvre  d'édification  en 
écrivant  Faust,  et  cependant  on  n'a  jamais  déduit 
les  conséquences  d'une  faute  avec  une  vérité  plus  impi- 
toyable, exprimé  les  angoisses  du  remords  avec  un  pa- 
thétique plus  déchirant,  et  par  conséquent  on  n'a  jamais 
rien  écrit  de  mieux  fait  pour  mettre  sur  leurs  gardes  les 
Gretchen  qui  savent  lire.  J'ose  ajouter  que  si  Goethe  a  si 
bien  atteint  ce  but,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  visé.  Prétez-lui 


n'a  certainement  pas  été  écrite  bien  longtemps  avant  la  préface  du 
Fils  naturel. 

<i  Est-ce  que  l'art,  au  théâtre  surtout,  est  chargé  d'épurer  les 
mœurs,  et  surtout  les  mœurs  des  classes  laborieuses?...  Attribuez 
deux  cent,  trois  cent,  cinq  cent  mille  francs,  non  pas  à  l'œuvre  la 
plus  morale,  mais  à  l'œuvre  la  plus  belle  qui  aura  été  exécutée,  ce 
qui  est  absolument  beau  n'étant  jamais  immoral,  sachez-le  une 
fois  pour  toutes.  La  première  cundition  du  génie,  c'est  la  sincérité, 
et  ce  qui  est  sincère  est  toujours  chaste...  Épurez  les  mœurs  des 
autres  et  les  vôtres  en  même  temps,  et  nous,  peintres  de  mœurs, 
nous  peindrons  des  mœurs  pures.  Aristophane  est  pour  Athènes  et 
non  pour  Sparte.  » 
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les  doctrines  littéraires  de  M.Dumas,  ei  Faust  ne  sera 
plus  Faust.  Pourquoi?  Parce  que  telle  est  la  nature 
de  l'art;  il  est  nécessairement  exclusif;  il  est  \'Oué  à 
l'égoïsme  esthétique. 

11  est  une  autre  raison  pour  laquelle  la  thèse  de  la 
moralisation  par  le  théâtre,  par  l'art,  a  souvent  séduit 
de  bons  esprits.  C'est  que  l'on  confond  deux  choses  : 
Tinfluence  générale  qu'exerce  l'art  sur  les  hommes  en  les 
élevant  dans  la  région  des  sentiments  désintéressés,  en 
leur  apprenant  l'admiration,  en  raffinant  la  vie;  on  con- 
fond, dis-je,  cette  influence  toute  générale  et  civilisatrice 
avec  l'action  morale  proprement  dite.  Or  les  deux  choses 
sont  réellement  distinctes.  Une  société  cultivée  par 
l'exercice  des  arts  est  supérieure  à  cette  même  société 
grossière  et  barbare,  mais  elle  peut  être  moralement 
inférieure  à  des  populations  moins  bien  douées  en  ce 
qui  concerne  les  jouissances  du  goût. 

Et  puis,  j'en  reviens  toujours  à  ce  point:  on  confond 
l'influence  indirecte  des  arts  avec  le  but  auquel 
doit  viser  l'artiste.  On  dit  :  le  théâtre  peut  exercer 
une  action  morale,  il  peut  servir  à  élever  les  masses, 
donc  l'artiste  doit  se  proposer  d'exercer  une  action. 
C'est  précisément  le  contraire  qu'il  faut  dire.  Le  plus 
sûr  moyen  pour  un  poète  de  remplir  son  rôle  en  ce 
monde,  c'est  de  rester  ce  qu'il  est,  et  de  ne  se  préoccuper 
que  de  la  beauté  dont  il  est  le  divin  interprète.  11  en  est 
du  beau  comme  du  vrai  ;  dites  au  savant  de  chercher 
dans  l'étude  de  la  nature  des  résultats  utiles  à  l'indus- 
trie, ou  dans  l'histoire  des  thèses   favorables  à  la  poli- 
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tique;  dites  à  l'ortistede  donner  au  public  des  leçons  sur 
la  fidélité  conjugale,  sur  les  mariages  d'argent,  sur  le 
soit  des  enfants  naturels,  —  vous  êtes  sur  de  leur  faire 
manquer  à  l'un  et  à  l'autre  leur  Init,  et  cela  par  une 
bonne  raison,  c'est  que  vous  aurez  altéré  chez  eux  l'in- 
spiration même  de  l'art  et  de  la  science. 

Juillet  1868. 


XXIII 
ALINE-ALI 

PAR      ANDRÉ     LÉO 


Le  début  de  ce  roman  est  vif.  Aline,  jeune  fille  de 
vingt  ans,  a  une  sœur  mariée.  Celle-ci,  madame  de 
Chaljreuil,  se  décide  un  jour  à  faire  à  Aline  les  plus 
délicates,  les  plus  graves  confidences.  Elle  veut  l'éclai- 
rer sur  le  mariage,  le  mariage,  cet  «  antre  que  voile  un 
rideau  de  théâtre  peint  de  guirlandes  et  daraours,  mais 
derrière  lequel  est  une  chute  immense  ».  Madame  de 
Chabreuil  se  borne  d'ailleurs  à  raconter  ce  qui  lui  est 
arrivé  à  elle-même.  Elle  avait  dix-huit  ans  quand  elle 
s'est  mariée.  «  Une  nuit,  sans  m'avoir  dit  où  j'allais,  à 
la  suite  d'un  bal,  on  me  jeta  dans  le  lit  d'un  homme, 
d'un  débauché.  J'étais  marquise  de  Chabreuil.  '>  L'au- 
teur insiste  sur  ce  premier  scandale  qui  attend  l'in- 
nocence de  la  femme.  Il  montre  ce  que  devient  sou- 
dain le  fiancé,  la  veille  encore  si  respectueux  et  si  dis- 
cret :  «  au  rebours  des  contes  de  fées,  ce  n'est  pas  la 
bète  sprituelle  et  bonne,  qui  se  change  en  un  beau 
prince...  hélas!  non»  c  pst  le  beau  prince  qui  se  change 
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en  bête.  »  Le  temps  et  Texpérience  finirent  cependant  par 
adoucir  les  impressions  de  madame  de  Ghabreuil.  Puis, 
elle  devint  mère  et  mère  passionnée.  Pas  assez  passionnée, 
toutefois,  pour  ne  point  s'indigner  des  infidélités  de  M.  de 
Glial)reuil,  ni  ressentir  ce  vide  de  cœur  que  le  mariage 
aurait  dii  combler,  mais  qu'il  n'avait  fait  que  creuser  da- 
vantage du  moment  qu'elle  n'avait  pu  s'attacher  à  son 
mari.  On  a  chassé  l'amour  du  mariage,  il  faut  bien  que 
Tamour  se  fasse  sa  part  ailleurs.  Qu'un  étranger  offi-e  des 
hommages  à  celte  délaissée,  il  sera  accueilli  comme  le 
sauveur  qui  lui  rend  l'idéal.  Il  faut  voir  avec  quel  empor- 
tement madame  de  Ghabreuil  proteste  que  son  mariage 
était  nul,  revendique  le  droit  qu'elle  avait  de  se  donner 
à  un  autre,  se  glorifie  du  sentiment  qui,  l'ayant  saisie  un 
jour,  lui  fit  habiter  un  moment  les  sommets  de  la  joie  et 
de  la  foi.  Malheureusement,  ce  bonheur  dura  peu.  Elle 
s'étail  livrée,  comme  tant  d'autres,  à  l'admiration  que 
commande  un  grand  caractère,  à  la  reconnaissance  in- 
spirée par  des  sentiments  délicats  et  ardents.  Elle  avait 
compté  sans  l'égoïsme  masculin.  Le  jour  vint  où  elle  fut 
obligée  d'en  appeler  au  dévouement  de  l'homme  qu'elle 
aimait,  et  où  celui-ci  recula.  «  Mon  cœur,  en  le  voyant 
si  lâche,  s'écrie  la  marquise  de  Ghabreuil,  se  souleva,  et, 
par  une  convulsion  horrible,  rejeta  cet  amour  qui  avait 
été  mon  culte  et  ma  vie.  »  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
quelles  conclusions  l'infortunée  tire  de  son  expérience. 
Les  hommes  ne  sont  qu'égoïsme  brutal  et  sensuel.  De 
tous  ceux  qui  entourent  une  jeune  fille,  et  auxquels  elle 
sourit,  confiante,   il  n'en  est  pas   un    qui    n'ait  perdu 
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plusieiiib  leiiilues...  ù  moins  qu'il  ne  se  soil  conlentc 
de  femmes  perdues.  On  invoque  l'exception!  Leurre 
éternel  auquel  chacune  se  laisse  prendre  à  son  tour  ! 
Non,  ((  riiomme  ne  comprend  pas  comme  nous  l'amour. 
Pour  lui,  ce  n'est  pas  un  ('change,  c'est  une  conquête. 
A  ses  yeux,  la  femme  est  hien  moins  un  rtre  qu'un 
objet.  Aussi  éveille-t-elle  en  lui  l'idée  du  plaisir  plutôt 
que  celle  du  devoir.  Nous  sommes  hors  la  loi  de  justice; 
nous  sommes  une  proie  de  chasse,  et  l'homme  est  notre 
ennemi.  Il  y  a  plus,  c'est  par  la  trahison  qu'il  nous 
attaque.  Rampant  à  nos  pieds  tant  que  nous  sommes 
libres,  il  attend  pour  nous  frapper  et  nous  insulter  que 
nous  nous  soyons  données  par  contiance  et  par  amour.  » 
Et  madame  de  Ghabreuil  termine  en  suppliant  sa  sœur, 
au  nom  de  sa  propre  dignité,  de  rester  hbre,  ou,  du 
moins,  de  n'aliéner  sa  liberté  qu'à  bon  escient. 

Cet  étrange  entretien  dura  jusqu'à  une  heure  avancée 
de  la  nuit.  Les  deux  sœurs  se  séparèrent  enfin,  mais 
quand  Aline,  le  lendemain  matin,  entra  dans  la  cham- 
bre de  la  marquise,  elle  la  trouva  morte.  Madame  de 
Chal)reuil  s'était  empoisonnée,  laissant  pour  legs  à  la 
jeune  fille  les  tristes  révélations  qu'elle  venait  de  lui  faire. 

A  partir  de  ce  point,  le  livre  change  de  caractère.  Au 
lieu  d'un  drame  moral  palpitant,  du  réquisitoire  passion- 
né dune  femme  contre  la  vie,  qui  ne  lui  a  tenu  aucune 
de  ses  promesses,  nous  n'avons  plus  qu'une  (iclion  très 
romanesque  et  des  dissertations  très  paradoxales.  Aline, 
qui  était  fiancée,  se  dégage  d'une  union  où  son  futur  ne 
consent  pas  à  lui  assurer  l'indépendance.  Elle  décide  en 
IV  19 
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morne  temps  qu'elle  ne  se  mariera  jamais,  «  à  moins  de 
connaître  son  fiancé,  non  comme  un  frère  est  connu  de 
sa  sœur,  mais  comme  un  frère  connaît  son  frère  ».  Con- 
dition difficile  à  remplir,  on  l'avouera  î  Aline,  pour  y 
réussir,  se  met  à  voyager  sous  des  vêtements  dhouime, 
d'abord  en  la  compagnie  de  son  p^-re  qui  se  prête  à  cette 
aventure  ;  puis,  après  la  mort  de  son  père,  seule,  à  ses 
risques  et  périls.  Elle  tombe  d'emblée  dans  la  compagnie 
de  trois  ou  quatre  jeunes  gens,  dont  l'un  ne  tarde  pas  à 
gagner  secrètement  son  cœur,  mais  qui  tous  professent 
des  principes  et  donnent  des  exemples  auxquels  la  jeune 
lille,  malgré  les  avertissements  qu'elle  avait  reçus,  ne 
pouvait  guère  s'attendre.  Elle  exprime  elle-même,  de  la 
manière   suivante,  les  impressions  que  lui  laisse  cette 
expérience  :   «   Ce  que  j'ai  vu  sous  mes  yeux,  ce  que 
d'odieuses  confidences  ont  appris  à  mon  oreille,  ce  qu'il 
m'a  été  donné  de  découvrir  d'infamie,  de  lâcheté,  d'ab- 
jection, dans  ce  monde  où  mon  pied  ne  s'est  posé  qu'en 
passant,  à  jamais,  vois-tu,  mon  àme  en  sera  troublée.  Je 
suis  comme  un  voyageur  qui,  s'approchant  d'une  source 
pour  y  boire,  la  voit  remplie  d'immondices  au  milieu 
desquels  nagent  des  reptiles  aflreux  ;  il  est  pénétré  d'un 
tel  dégoût  que  sa   soif  se  trouve  éteinte  sans  avoir  été 
satisfaite...  » 

Cependant  Aline,  ou  plutôt  Ali  —  c  est  le  nom  sous 
lequel  elle  cache  son  sexe  —  s'attache  de  plus  en  plus  à 
Paolo,  le  seul  de  ces  jeunes  gens  qui  montre  quelque 
élévation  et  quelque  délicatesse.  Paolo,  de  son  coté, 
éprouve  pour  Ali  une  affection  mêlée  de  respect.  Ils  finis- 
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sent  par  aller  passer  ensemble  quelques  semaines  clans 
un  chalet  des  Alpes.  Un  accident  révèle  à  Paolo  le  secret 
de  son  compagnon:  voilà  ramitié  qui  se  change  soudain 
en  amour.  Demande  de  mariage.  Aline  hésite  ;  elle  a 
beau  faire,  elle  a  vu  de  trop  près  la  légèreté  de  son  ami  ; 
elle  ne  peut  secouer  le  souvenir  des  banales  amours  aux- 
quelles il  s'est  livré  jadis.  Il  n'est  pas  assez  pur  pour 
elle.  Elle  va  céder  pourtant,  lorsque  Paolo,  désespérant 
de  vaincre  ses  résistances,  se  fait  tuer  dans  une  tentative 
d'insurrection  patriotique.  Et  Aline?  Aline  se  console 
en  se  vouant  à  la  philanthropie. 

Toute  cette  histoire  d'Ali  et  de  Paolo  soulève  bien  des 
objections.  La  situation  n'est  pas  nouvelle  ;  nous  l'avons 
déjà  vue  dans  Jocehjn  et  dans  le  Comte  Kostia.  Une 
jeune  fille  déguisée  en  jeune  garçon,  et,  à  la  faveur  de 
ce  masque,  s'attachant  comme  ami  à  un  homme  qui  de- 
viendra un  jour  son  amant.  La  situation  serait  piquante, 
si  elle  n'était  par  trop  invraisemblable.  Le  moyen  qu'une 
jeune  fille  de  vingt  ans,  douée  de  tous  les  charmes  de 
son  sexe  (et  il  faut  bien  qu'elle  soit  charmante),  se  déguise 
assei  bien  pour  tromper  tout  le  monde  !  Le  moyen  sur- 
tout qu'elle  vive  dans  l'intimité  d'un  jeune  honmie,  par- 
tageant son  logis  et  jusqu'à  sa  chambre,  sans  éveiller 
un  seul  moment  ses  soupçons!  Et  ce  n'est  là  que  la 
moindre  difficulté,  la  difficulté  matérielle,  si  j'ose  ainsi 
dire.  La  difficulté  morale  est  encore  plus  grande.  Cette 
situation  si  péniblement,  si  artificiellement  établie,  reste 
sans  issue.  Les  deux  amis,  à  un  moment  donné,  voient 
changer  leurs  relations.  Je  veux  bien  que  la  jeune  fille, 


S28  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

elle,  maîtresse  de  son  secret,  se  soit  rendue  plus  ou  moins 
compte  du  sentiment  qu'elle  éju-ouve  pour  son  compagnon; 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  celui-ci.  Il  croit  avoir 
affaire  à  un  être  de  son  sexe,  et  il  ne  peut  lui  porter  que 
les  sentiments  qu'un  homme  éprouve  pour  un  autre. 
Son  amitié  a  beau  être  exaltée,  ce  n'est  que  de  l'amitié. 
Or,  l'amitié  n'est  pas  un  degré  de  l'amour  ;  il  n'y  mène 
pas  nécessairement;  et  quand  le  voile  tombera,  quand 
Jocehn,  Gilbert  ou  Paolo  sauront  que  leur  ami  était  une 
amie,  ils  n'auront  nullement  été  préparés  par  leurs  sen- 
timents précédents  pour  un  sentiment  nouveau  ;  il  n'y 
aura  point  de  passage  naturel  de  l'un  à  l'autre.  En  vain 
l'écrivain  cherche-t-il,  comme  l'a  fait  André  Léo,  à  mé- 
nager la  transition  en  jetant  toute  sorte  de  troubles  et  de 
pressentiments  dans  l'àme  de  Paolo  :  il  ne  fait  par  là 
qu'évoquer  des  idées  dont  son  innocence  seule  a  pu  lui 
dérober  l'inconvénient. 

Aline-Ali,  malgré  ce  vice  fondamental,  est  un  livre  qui 
se  laisse  lire,  disons  mieux,  qui  se  fait  lire,  et  même  avec 
un  certain  entraînement.  L'auteur,  on  le  sent  à  chaque 
page,  n'est  pas  le  premier  venu.  Malgré  une  grande 
inexpérience  littéraire,  il  sait  inventer  et  raconter, 
décrire  et  écrire.  Et  puis,  il  est  passionné,  passionné 
pour  toute  sorte  de  théories,  théories  elles-mêmes 
très  naïves,  très  incohérentes,  très  extravagantes,  si 
l'on  veut,  mais  qui  intéressent  par  la  sincérité  et 
la  hardiesse  d'esprit  dont  elles  témoignent.  J'ai  un 
faible,  je  l'avoue,  pour  les  écrivains  qui,  connue  André 
Léo,   ont  le  courage  de  mettre  en  question  les  choses 
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établies.  D'autres   résoudront  les  problèmes;    riinpor- 
tant  à  mes  yeux,  c'est  que  les  problèmes  soient  posés. 
Les  précédents  ouvrages  d'André  Léo,  semblables  en 
ceci  à  tant  d'autres  romans  écrits  par  des  femmes  ^\ndr6 
Léo  est  un  pseudonyme  sous  lequel  se  cache  madame 
Ghampseix)  s'occupaient  du  mariage.  Aline-Ali  va  plus 
au  fond,  et  s'attaque  à  l'amour  lui-même.  Tout,  dans 
les  relations  des  sexes,  telles  qu'elles  sont  établies  au- 
jourd'hui, non  seulement  par  la  société,  mais  par  l'usage 
et  par  la  nature,  tout  offense  l'âme  chaste  et  idéaliste  de 
notre  écrivain.  Il  ne  voit  pas  pourquoi  la  femme  n'exi- 
gerait pas  de  son  époux  la  pureté  qu'elle  lui  apporte.  Il 
signale,  nous  l'avons  vu,  l'espèce  de  viol  auquel  la  jeune 
fille  est  livrée  parle  fait  d'un  mariage  où  l'amour  n'entre 
pour  rien,  où  la  défaite,  par  conséquent,  n'a  point  pour 
complice  l'ivresse   du   cœur,  où   l'ignorance  réserve  à 
l'épouse  de  flétrissantes  surprises.  Mais  l'auteur  ne  s'ar- 
rête pas  là.  Ce  qui  le  scandalise,  c'est  l'amour  même.  II 
lui  en  veut,  on  le  voit  bien,  de  n'être  pas  une  union 
purement  spirituelle.   Que  dis-je?  il  ne  condamne  pas 
seulement  la   profanation  qui  ne  cherche  dans  l'amour 
qu'un  plaisir,   mais  jusqu'au  sentiment  trop  passionné 
qui  s'empare  de  l'àrae  et  décide  de  la  vie.  Il  voit  dans 
cette  préoccupation   exclusive  comme  une   maladie  de 
l'espèce  humaine.  Ces  rêves  de  tendresse,  d'ailleurs,  ont 
un  lendemain,  et  ce  lendemain  c'est  le  mariage,  c'est-à- 
dire  un  joug  injuste  et  humiliant.  Toilà  donc  ce  que  sont 
les   relations   des    deux    sexes   aux   yeux   de  madame 
Champseix  :  souillure  et  esclavage!  Pour  elle,  Ihomme 
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est  un  être  égoïste  et  brutal,  dont  le  contact  avilit  celle 
(jui  devait  être  son  égale.  Elle  a  contemplé  la  société; 
elle  a  vu  fouler  aux  pieds  ses  dieux  dans  la  boue;  elle  a 
rougi  du  sort  fait  à  ses  compagnes;  en  découvrant  ce 
qu'on  a  fait  de  l'amour,  de  la  beauté,  elle  s'est  trouvée 
honteuse  d'être  femme  ! 

Les  conditions  naturelles  du  mariage,  la  position  so- 
ciale faite  à  la  femme,  le  caractère  sensuel  et  tyrannique 
de  l'homme,  telles  sont  les  trois  thèses  qui  se  confondent 
dans  le  réquisitoire  de  notre  auteur  contre  l'amour.  Ces 
trois  griefs,  du  reste,  reviennent  à  un  seul.  L'homme,  il 
n'est  que  trop  évident,  est  la  cause  de  tout;  c'est  parce 
qu'il  est  impur  qu'il  souille  la  femme,  et  c'est  parce  qu'il 
est  injuste  qu'il  la  tient  en  sujétion.  Et  le  remède,  me 
demandera-t-on?  Mon  Dieu!  le  remède  proposé  par 
l'auteur  est  assez  simple.  Il  ne  s'agit  que  de  rétablir 
l'égalité  des  sexes.  Il  est  vrai  qu'on  ne  dit  pas  qui  sera 
chargé  de  cette  œuvre  d'équité  ;  mais  la  chose  ne  saurait 
offrir  de  grandes  difficultés  si  la  femme  est  bien  telle  que 
se  la  représente  André  Léo.  Nous  sommes  loin  ici  de 
cette  pauvre  créature  infirme,  nerveuse,  mobile,  en  la- 
veur de  laquelle  M.Michelet  implorait  notre  compassion. 
La  femme  d'André  Léo  est  un  être  doué  des  mêmes 
facultés  et  des  mêmes  sentiments  que  nous,  ne  différant 
guère  de  l'homme  que  «  par  ces  différences  artificielles 
que  créent  à  l'envi  leur  éducation,  leur  condition  sociale, 
la  volonté  des  hommes  et  les  fantaisies  de  l'opinion  ». 
Qu'on  l'élève  autrement,  elle  reprendra  la  vigueur  du 
corps,  la  virilité   de  l'esprit,  les  fortes  occupations; 
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égale  de  celui  qui  est  aujourd'liui  son  niuilre,  l'amour 
entre  eux  ne  sera  plus  le  point  unique  où  se  rencontrent 
les  deux  sexes,  et  par  conséquent  aussi  il  ne  sera  plus  la 
passion  maladive  et  envahissante  qu'il  est  aujourd'hui. 
Au  lieu  d'un  terrain  où  les  deux  parties  se  rencontrent 
forcément  en  adversaires,  d'une  lutter  où  il  s'agit  d'être 
le  plus  fort,  et  où  le  plus  fort  est  toujours  celui  qui  aime 
le  moins  »,  l'amour  deviendra  l'union  de  deux...  de  deux 
frères  dans  une  même  vie.  Le  mariage  d'ailleurs  sera 
libre,  affranchi  des  formalités  civiles  aussi  bien  que  des 
formalités  religieuses,  un  engagement  d'honneur,  auquel 
le  vice  pourra  sans  doute  se  soustraire,  mais  que  la  vertu 
regardera  comme  indissoluble,  et  qui  le  sera  d'autant 
plus  qu'il  s'appuiera  sur  la  justice. 

Le  malheur  des  systèmes^  c'est  qu'ils  sont  presque 
toujours  l'expression  d'un  tempérament.  On  généralise 
son  sentiment  personnel,  et  on  en  fait  la  loi  du  monde. 
Les  vues  d'André  Léo  sur  l'amour  et  le  mariage  partent 
d'une  complexion  froide,  d'un  cœur  pur,  d'un  esprit 
raisonneur,  d'une  imagination  enthousiaste,  le  tout  ac- 
compagné d'une  tendance  toute  féminine  à  l'idéahsme, 
c'est-à-dire  au  mépris  des  faits.  L'auteur  n'a  consulté  que 
ses  propres  conceptions  du  beau  et  du  juste.  Il  s'est  formé 
une  image  de  l'homme,  de  la  société,  et  il  nous  somme 
de  nous  y  conformer.  Nous  le  devons,  puisque  nous  se- 
rions ainsi  beaucoup  plus  veitueux  et  beaucoup  plus 
heureux,  et  dès  que  nous  le  devons  nous  le  pouvons  sans 
doute. 

Il  est  une  circonstance  cependant  qui  aurait  dû  faire 


332  I.ITTKRATL'P.n:     CONTE  M  POR  A  f  Ni: 

rédéchir  notre  auteur.  Ahmi  a  couru  le  monde  sous  son 
déguisement  ;  elle  a  vu  les  hommes,  et  elle  les  a  trouvés, 
à  peu  de  chose  près,  tous  les  mêmes.  Il  y  a  plus  :  les 
femmes  ne  sont  pas  seulement  les  victimes  des  hommes, 
elles  sont  aussi  leurs  complices.  «Elles  veulent  aimer!  » 
comme  s'écrie  tristement  Aline.  Eh!  oui,  elles  veulent 
aimer  et  être  aimées,  et  les  hommes  aussi,  et  c'est  là  le 
train  du  monde,  et  il  n'y  a  pas  apparence  que  vous  y 
changiez  grand'cliose  ! 

Fontenelle  a  dit  de  l'amour  :  «  C'est  l'étoffe  de  la  nature, 
que  l'imagination  a  brodée.  »  Au  lieu  de  l'imagination, 
mettez  le  sentiment,  le  cœur,  tout  autre  mot  propre  à 
désigner  le  côté  supérieur  et  spirituel  de  notre  nature,  et 
vous  aurez  la  définition  la  plus  juste.  Vous  aurez  en  même 
temps  la  seule  solution  dont  le  problème  soit  susceptible. 
Toute  cette  question  de  l'amour  et  du  mariage  se  confond 
avec  la  question  générale  de  la  destinée  humaine.  Il  n'y 
a  rien  à  cet  égard  de  sur  ni  de  vrai,  si  ce  n'est  de  prendre 
l'homme  tout  bonnement  pour  ce  qu'il  est,  ni  ange,  ni 
bête,  mais  un  corps  et  une  âme,  et  encore  faut-il  bien 
se  dire  que  le  corps  est  le  premier,  que  Tàme  ne  vient 
qu'après,  et  que  même  elle  ne  vient  pas  toujours.  L'homme 
ne  se  dégage  de  la  brute  que  comme  la  statue  de  la  pierre, 
lentement  et  par  un  effet  de  l'art.  Il  n'arrive  que  peu  à 
peu  à  élever  le  règne  de  l'esprit  sur  le  fond  de  nature 
aveugle  par  lequel  il  tient  à  l'ordre  inférieur  et  animal. 
Subordonner  de  plus  en  plus  la  nature  à  l'esprit,  tel  est 
le  but  de  toute  éducation  et  de  toute  civilisation,  le  but 
dernier  imposé  à  l'humanité.  Il  faut  seulement  prendre 
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garde  de  ne  pas  interNcrlir  lordre  des  iliosus.  La  nature, 
on  ne  saurait  trop  le  répéter,  reste  toujours  le  point  de 
départ.  Qu'on  la  cultive,  qu'on  l'élève,  qu'on  la  spiritua- 
lise  tant  qu'on  voudra  ou  qu'on  pourra,  mais,  au  nom 
des  intérêts  mêmes  de  l'esprit,  qu'on  ne  cherche  pas  à 
la  supprimer:  elle  se  vengerait  trop  cruellement. 

L'application  de  ces  principes  se  fait  d'elle-même  aux 
sujets  traités  par  André  Léo.  L'amour  est  le  chapitre  de 
la  morale  où  l'ascétisme  se  trouve  le  plus  empêché. 
L'amour  est  le  plus  grand  et  le  plus  saint  des  mystères, 
précisément  parce  qu'il  constitue  le  point  où  la  vie  pure- 
ment naturelle  se  transforme  en  s'exaltant,  où  ce  qu'il  y 
a  de  plus  vulgaire  dans  les  fonctions  devient  ce  qu'il  y  a 
de  plus  délicat  dans  les  sentiments,  où  l'appétit  devient 
tendresse,  où  le  sang  devient  esprit,  où  la  chair  devient 
âme. 

Voilà  ce  qu'André  Léo  n'a  pas  compris,  ou  pour  mieux 
dire,  ce  qu'il  n'a  pas  toujours  compris.  Il  règne  à  cet 
égard,  dans  son  livre,  une  sorte  d'inconséquence  qui 
semble  trahir  une  lutte  entre  les  exigences  du  système 
et  les  instincts  de  la  raison.  Je  pourrais  citer  plusieurs 
passages  où  il  s'exprime  avec  force  sur  la  folie  de  vou- 
loir refaire  l'œuvre  divine  de  la  vie,  et  sur  cette  u  inno- 
cence des  lois  éternelles,  qui  se  transforme  en  chasteté 
dans  l'amour  humain,  par  l'intelligence  et  la  liberté  ». 
On  ne  peut  dire  ni  plus  juste  ni  plus  heureusement. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  pente  de  l'écrivain 
est  vers  l'idéalisme,  c'est-à-dire  vers  une  autre  forme 
de  cet   ascétisme  qu'il   reproche  à  la  foi   chrétienne. 

19. 
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Chose  bizarre!  Rien  ne  ressemble  plus  aux  vues  d'Aline 
sur  l'amour  et  le  mariage  que  celles  de  l'Eglise  :  pour 
l'une  comme  pour  l'autre,  l'union  des  sexes  est  excu- 
sable sans  doute,  puisqu'elle  est  inévitable;  on  peut  même 
y  rattacher  d'assez  nobles  considérations  et  d'impor- 
tants devoirs;  mais  au  fond,  Aline  et  l'Église  tolèrent 
plutôt  qu'elles  n'approuvent.  Elles  n'ont  dépassé  ni  l'une 
ni  l'autre  la  vieille  opposition  du  corps  et  de  l'esprit. 
Elles  se  scandalisent  à  l'idée  qu'une  femme  puisse  se 
donner  avec  orgueil  et  bonheur.  Ce  qu'elles  voient  dans 
l'amour,  c'est  essentiellement  l'œuvre  de  la  chair,  par- 
tant quelque  chose  de  profane,  une  nécessité  dégra- 
dante. Elles  ignorent  que  l'amour  vrai  est  au  contraire 
le  triomphe  de  l'àme,  et  qu'il  devient  d'autant  plus 
chaste  qu'il  est  plus  passionné. 

Mars  1869. 


XXIV 
L'ÉDUCATION  DE  L'ENFANCE 

ET     DE    LA    jeunesse' 

PAR    ERNEST    LEGOUYÉ 
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Parmi  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  l'éducation,  il  en 
est,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  illustres,  qui  ont  fait 
œuvre  de  moraliste,  discourant  de  tout  en  un  sujet 
si  varié,  y  glissant  mille  considérations  sur  la  diversité 
des  âges,  des  conditions,  des  caractères.  Montaigne  et 
madame  Xecker  de  Saussure  sont  les  plus  marquants  de 
cette  classe.  Les  autres  ont  abordé  la  tâche  de  front,  ils 
ont  méthodiquement  posé  les  principes  et  déduit  les  ap- 
plications, lî Emile  est  de  cette  école,  moins  attrayante, 
mais  plus  directement  utile.M.Legouvé  a  également  pris 
la  pédagogie  par  le  gros  bout.  Les  sujets  qu'il  traite 
sont  tous  des  questions  fondamentales,  discutées  pour 
elles-mêmes,  et.  autant  que  possible,  conduites  à  une 


1.  Les  Pères  et  les  enfants  au  xix^  siècle,  par  M.  Legouvé, 
1S67.  —  La  Jeunesse,  par  le  même, '1S69. 
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solution.  Ce  qui  im  veut  pas  dire  que  le  livre  soit  pédant 
et  se  traîne  dans  l'ornière.  Il  est  très  neuf,  au  contraire. 
11  l'est  dans  le  fond  et  dans  la  forme.  La  forme  est  ce 
que  j'en  goûte  le  moins,  de  petites  scènes  dialoguées 
dont  je  ne  sens  pas  bien  la  nécessité.  Quant  au  fond, 
l'écrivain  va  aux  difficultés  avec  un  courage^  et  il  s'en 
tire  ensuite  avec  un  bon  sens  également  dignes  d'éloge. 
Il  est  vrai  qu'il  y  met  aussi  de  l'esprit,  et  beaucoup.  Le 
chapitre  sur  «  les  deux  politesses  »,  par  exemple,  est  un 
feu  roulant  de  traits  qui  paraîtraient  plus  justes  encore 
s'ils  n'étaient  pas  si  brillants.  Il  faut  lire  ce  dialogue, 
ou,  ce  qui  en  double  le  prix,  il  faut  l'entendre  lire  à 
l'auteur;  il  ne  se  peut  rien  de  plus  charmant.  Je  me 
résume  et  je  dis  :  M.  Legouvé  occupait  un  rang  hono- 
rable dans  les  lettres  françaises  ;  il  s'était  essayé  en 
plusieurs  genres,  et  avait  réussi;  une  bonne  fortune, 
cependant,  lui  était  encore  réservée.  Tout  à  coup,  et 
lorsqu'on  n'attendait  sans  doute  plus  rien  de  lui  que  la 
confirmation  de  ses  premiers  succès,  M.  Legouvé  trouve 
un  sujet  nouveau,  une  veine  heureuse,  il  se  dépasse  lui- 
même,  il  fait  un  vrai  livre.  Ce  bonheur  n'arrive  pas  à 
tout  le  monde,  et,  au  fond,  il  n'arrive  qu'à  ceux  qui  en 
sont  dignes. 

Le  chapitre  où  M.  Legouvé  compare  les  avantages  des 
collèges  ecclésiastiques  et  ceux  des  lycées,  offre  un 
exemple  de  sa  ferme  impartialité.  Il  sait  faire  la  part  de 
chacun,  mais  il  sait  aussi  conclure.  Cette  conclusion, 
la  voici  :  elle  est  bonne  à  faire  connaître,  à  une  époque 
où  l'enseignement  religieux  est  en  train  de  nous  créer 
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un  aulre  paNs  daii<  le  pays,  une  France  ultrainontaine 
au  milieu  de  la  France  de  89. 

Quoi  qu'il  eu  soif,  L^crit  M.  Legouvé,  je  ne  mettrai  pas 
mon  fils  dans  un  établissement  dirigé  par  des  ecclésias- 
tiques. Deux  raisons  toutrs-puissantes  m'en  empêchent.  Ils 
n'ont  pas  le  même  sentiment  de  la  vie  moderne  que  nous, 
et  ne  placent  la  famille  qu'au  second  rang.  Je  les  crois  sin- 
cères dans  leurs  déclarations  de  libéralisme  ;  mais,  sauf 
quelques  exceptions  éclatantes,  ils  entendent  la  liberté  au- 
trement que  nous;  ils  appellent  dépravation  ce  que  nous 
appelons  progrès  ;  ils  appellent  athéisme  ce  que  nous  appe- 
lons liberté  de  conscience  ;  ils  appellent  révolte  ce  que  nous 
appelons  esprit  de  nationalité  ;  ils  croient  qu'un  peuple  peut 
appartenir  à  un  souverain...  il  y  a  aujourd'hui,  entre  eux  et 
la  démocratie,  un  désaccord.  Puis,  autre  danger.  J'ai  vu 
beaucoup  d'élèves  sortis  des  institutions  cléricales.  Ils  se 
divisent  trop  souvent  en  deux  classes.  Ceux  que  l'enseigne- 
ment a  rendus  hostiles  à  toutes  les  idées  modernes,  et  ceux 
que  l'enseignement  religieux  a  rendus  irréligieux.  Ce  n'est 
pas  un  paradoxe.  L'esprit  d'indépendance  et  de  Hbre  cri- 
tique qui  souffle  partout  passe  par-dessus  les  murailles 
des  séminaires,  si  hautes  qu'elles  soient  ;  il  inspire  au  cœur 
des  jeunes  gens  je  ne  sais  quel  esprit  de  défiance,  de  ré- 
volte, qui  les  met  en  garde  contre  les  incessantes  prédica- 
tions. De  notre  temps,  on  veut  bien  être  persuadé,  mais  on 
ne  veut  pas  être  contraint.  Ces  pratiques  obligatoires,  mul- 
tipliées, ne  laissent  souvent  à  ces  jeunes  intelligences  que 
le  désir  d'y  échapper  plus  tard.  Puis  surtout,  et  avant  tout, 
ces  institutions  ne  donnent  pas  aux  parents  la  part  qui  est 
la  leur.  Le  clergé  est  habitué  à  dominer;  il  a  eu  trop  long- 
temps sur  les  âmes  un  empire  absolu  et  salutaire,  pour  se 
résigner  à  n'en  avoir  aujourd'hui  qu'une  part.  Il  veut  que 
ce  qui  est  en  ses  mains  soit  tout  à  lui  ;  il  se  défie  de  tout 
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ce  qui  n'est  pas  lui,  mémo  des  parents!  Ce  n'est  pas  par  pur 
esprit  de  prosélytisme  ;  il  agit  dans  une  pensée  élevée  :  il  a 
pour  seul  but  l'intérêt  de  l'éducation  de  l'enfant;  mais, 
enfin,  il  veut  en  rester  seul  maître.  Une  fois  l'enfant  entré 
dans  ses  collèges,  il  n'appartient  plus  à  ses  parents,  il  appar- 
tient au  collège.  On  le  voit  une  heure  ou  deux  chaque 
semaine  ;  il  sort  une  seule  fois  par  mois  ;  il  ne  découche 
jamais.  Malade,  on  le  refuse  aux  parents,  ou  on  ne  le  leur 
donne  qu'à  regret,  à  moins  qu'il  ne  soit  en  danger,  auquel 
cas  on  s'empresse  de  le  rendre  :  sur  ce  point,  tous  les  insti- 
tuteurs, laïques  ou  cléricaux,  se  ressemblent;  ils  n'aiment 
pas  qu'on  meure  chez  eux,  cela  fait  du  tort  à  la  maison. 

Le  sujet  capital  qu'a  traité  M.  Legouvé,  et  celui  sur 
lequel  il  a  rencontré  le  plus  de  contradicteurs,  est  l'auto- 
rité paternelle.  La  thèse  soutenue  par  l'écrivain  est  pour- 
tant bien  simple.  Le  pouvoir  du  père,  selon  lui,  a  subi 
les  mêmes  transformations  que  le  pouvoir  des  souverains. 
De  nos  jours,  notamment,  une  révolution  s'est  accomplie 
à  cet  égard  dans  nos  mœurs.  «  Autrefois,  l'existence  des 
parents  et  celle  des  enfants  étaient  séparées.  Chaque 
jour  à  l'heure  des  repas,  chaque  soir  à  l'heure  du  repos, 
on  amenait  les  enfants  à  leur  père;  puis,  après  quelques 
caresses  sagement  mêlées  de  remontrances,  on  les  rendait 
à  leurs  gouverneurs  ou  à  leurs  gouvernantes,  et  le  rideau 
retombait  entre  eux  et  lui.  Qu'en  résultait-il?  que  le  père 
restait  toujours  pour  eux  à  l'état  de  juge,  presque  de  Dieu 
caché.  Ils  ne  voyaient  pas  ses  faiblesses,  ils  ne  souffraient 
pas  de  ses  défauts;  une  illusion  pieuse,  illusion  du  loin- 
tain, les  entretenait  dans  cette  espèce  de  tremblement 
salutaire,  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  respect  profond.  » 
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Aujourd'hui,  les  choses  ont  changé.  L'égalité  a  amené  la 
division  des  fortunes  et,  par  suite,  leur  diminution.  Les 
conditions  de  la  vie  de  famille  ne  sont  plus  les  mêmes.  Les 
maisons,  moins  grandes,  mettent  ceux  qui  les  habitent 
en  ï'elation  plus  immédiate,  plus  fréquente.  On  n'a  plus 
d'établissement  séparé  pour  les  enfants,  plus  de  gouver- 
neurs attachés  à  leur  personne.  On  a  moins  de  domes- 
tiques, ce  qui  multiplie  encore  les  points  de  contact  des 
parents  avec  les  enfants.  La  conséquence  en  est  que  les 
enfants  voient  les  faiblesses  de  leurs  parents,  ou,  tout 
au  moins,  que  la  familiarité  a  pris  la  place  du  respect; 
et,  quand  le  moment  de  commander  vient.  «  nous  nous 
trouvons  devant  des  cœurs  sur  lesquels  nous  n'avons 
plus  aucune  action,  ni  celle  du  prestige,  la  présence  con- 
tinuelle l'a  usée  ;  ni  celle  de  l'autorité,  l'usage  journalier 
et  incessant  l'a  amoindrie  ;  ni  celle  de  la  persuasion  :  pour 
être  persuadé  par  quelqu'un,  il  faut  croire  en  lui,  et  nos 
enfants  ne  croient  plus  en  nous  ».  A'oilà  le  mal.  Est-il  sans 
remède?  M.  Legouvé  ne  le  pense  pas.  Il  reconnaît  comme 
réel  l'état  de  choses  qui  vient  d'être  décrit  et  il  insiste  sur 
l'inutilité  des  efforts  qu'on  ferait  pour  y  échapper.  Mais  il 
ne  veut  pas  pour  cela  que  le  père  renonce  à  son  autorité. 
Ce  qu'il  demande,  c'est  que  cette  autorité  se  fonde,  à 
l'avenir,  sur  un  autre  principe,  celui  de  l'affection;  c'est 
que  la  tendresse,  une  tendresse  plus  intelligente,  plus 
vive,  supplée  à  l'absence  du  prestige  artificiel;  c'est,  en 
un  mot,  que  les  pères  aiment  plus  et  aiment  mieux,  c'est 
qu'ils  fassent  l'éducation  de  leur  propre  amour  paternel. 
M.  Legouvé  est  dans  le  vrai.  Je  sais  bien  ce  qu'on  lui 
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a  opposé.  On  a  allégué  le  droit  divin  du  père.  On  a  main- 
tenu le  caractère  absolu  de  son  pouvoir.  On  a  invoqué 
tour  à  tour,  à  cette  occasion,  la  nature  et  le  Gode.  Jus- 
qu'à vingt  et  un  ans,  l'enfant  est  mineur  :  on  ne  sort  pas 
de  là;  cela  répond  à  tout.  Je  dis,  moi,  que  cela  ne  ré  {tond 
àrien.  M.  Legouvé,  une  fois  engagé  dans  cette  controverse 
et  précisant  davantage  ses  idées,  a  fort  bien  montré  qu'il 
y  avait  ici  confusion  entre  deux  choses  distinctes,  le  pou- 
voir et  l'autorité.  Le  pouvoir  agit  par  la  force,  tandis  que 
l'autorité  est  chose  morale;  c'est  sur  les  âmes  qu'elle  as- 
pire à  régner,  c'est  par  l'influence  qu'elle  opère,  c'est  par 
le  consentement  qu'elle  se  manifeste.  On  ne  peut  mieux 
dire  ;  j'ajouterai  seulement  que,  dans  la  vie  et  dans  la  pra- 
tique, l'autorité  et  le  pouvoir  paternels  se  confondent  tou- 
jours. Il  n'est  pas  de  père  qui  gouverne  sa  famille  en  vertu 
de  son  seul  droit  divin,  ou  qui  se  fasse  obéir  en  invoquant, 
comme  ultima  ratio,  la  détention  arbitraire  que  la  loi  lui 
concède.  D'ailleurs,  l'emploi  même  de  pareils  moyens  est 
affaire  de  caractère  ;  le  père  capable  d'y  avoir  recours 
aurait  en  lui-même  une  vigueur  ou  une  rigueur  qui 
peuvent  passer  pour  des  attributs  moraux,  et  qui  &ont 
l'un  des  éléments  de  l'autorité.  Or,  un  père  qui  a  de 
l'autorité,  a  toujours  assez  de  pouvoir  :  tandis  qu'un  père 
qui  n'a  que  le  pouvoir  n'a  pas  même  cela,  puisqu'il  faut, 
pour  faire  valoir  ses  droits,  les  qualités  qui  supposent 
et  fondent  l'autorité. 

M.  Legouvé,  du  reste,  a  une  autre  réponse.  La  question 
n'est  pas  une  question  de  droit  mais  de  fait.  Il  s'agit 
essentiellement  de  savoir  s'il  est  vrai  que  les  relations 
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des  parents  avec  leurs  enfants  aient  changé  avec  tout  le 
reste  de  nos  mœurs  et  de  nos  institutions.  Est-il  vrai, 
oui  ou  non,  que  les  conditions  de  la  société  moderne  se 
fassent  sentir  à  la  famille,  et  que  les  enfants  imbus  des 
idées  de  leur  temps,  appelés  plus  tùt  à  se  suffire  à  eux- 
mêmes  et  par  suite  à  l'indépendance,  vivant  dans  l'inti- 
mité de  leurs  parents  et  connaissant  ainsi  le  fort  et  le 
faible  du  caractère  de  ceux-ci  ;  est-il  vrai  que  les  enfants 
réagissent  naturellement  contre  l'autorité  paternelle,  et 
l'obligent  par  là  à  se  transformer  et  à  se  fortifier?  C'est 
ce  qui  semble  ne  pas  pouvoir  être  révoqué  en  doute.  Eh 
bien,  s'il  en  est  ainsi,  il  ne  sert  de  rien  de  déplorer  le 
fait  :  il  ne  reste  plus  qu'à  s'y  soumettre.  Il  en  est  comme 
de  la  démocratie  :  est-elle  un  mal  ou  un  bien?  Elle  est 
avant  tout  un  fait,  qu'il  serait  dangereux  de  méconnaître, 
puéril  de  maudire,  et  qui  forme  désormais  le  point  de 
départ  de  toute  théorie  et  de  toute  action  politiques. 

J'irais  même  plus  loin  que  M.  Legouvé,  et  je  dirais  vo- 
lontiers que  le  droit  paternel  lui-même  n'est  qu'un  fait, 
et  n'a  jamais  été  autre  chose.  Il  n'y  a  pas  plus  de  droit 
divin  à  cet  égard  qu'ailleurs.  Le  pouvoir  politique  a  été 
despotique  lorsque  les  sociétés  étaient  ignorantes  et  désar- 
mées; il  est  devenu  constitutionnel  lorsque  les  sujets  ont 
pris  conscience  de  leur  force  et  ont  commencé  à  deman- 
der compte  au  souverain  de  ses  droits  au  trône  ;  il  sera  ré- 
publicain et  démocratique,  le  jour  où  les  peuples  seront 
définitivement  majeurs.  Il  en  est  de  même  du  droit  pa- 
ternel. Le  fait  naturel  de  la  paternité  et  de  la  famille  se 
traduit  par  des  rapports  qui  ne  sont  eux-mêmes  que  des 
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faits.  Il  n'y  a  point  là  de  titre  transcendantal,  de  légitimité 
abstraite.  A  l'amoiiretau  dévouement  paternel  correspond 
la  tendresse  filiale.  La  subordination,  l'obéissance,  le  res- 
pect sont  des  devoirs,  mais  des  devoirs  donnés  par  une 
relation  où  nous  trouvons  d'un  côté  la  force,  l'expérience, 
le  savoir,  et  de  l'autre  le  besoin,  la  faiblesse  et  l'ignorance. 
Le  caractère  sacré  des  rapports  dont  nous  parlons  vient 
de  ce  qu'ils  ne  sont  pas  artificiels  ou  consentis,  mais  né- 
cessaires ou  naturels,  et  ce  qui  prouve  qu'ils  ne  sont  que 
cela,  un  fait  naturel,  c'est  qu'ils  se  modifient  sans  cesse  : 
ils  se  transforment  avec  l'âge,  si  bien  que  l'enfant  finit 
par  devenir  majeur  et  s'affranchir  entièrement. 

Le  pouvoir  paternel  est  un  fait  résultant  de  la  dépen- 
dance où  est  l'enfant  relativement  à  son  père,  et  l'autorité 
paternelle  est  un  fait  résultant  de  l'ascendant  moral  d'un 
caractère  viril  sur  le  caractère  de  l'enfant.  La  conséquence 
en  est  que  l'autorité  n'est  pas  affaire  de  règle  ;  elle  est 
toute  personnelle,  elle  ne  se  commande  pas  ;  on  ne  la 
donne  pas  à  celui  qui  en  manque;  elle  ne  fait  qu'un  avec 
les  facultés  intellectuelles  et  morales  de  celui  qui  est  appelé 
à  l'exercer.  Et  comme  l'éducation  est,  avant  tout,  affaire 
d'autorité,  c'est-à-dire  d'influence  personnelle,  d'action 
morale,  l'éducation  sera  toujours  de  même  nature  que 
l'autorité  exercée;  elle  sera  ce  que  seront  les  éducateurs, 
et  avant  tout  les  pères,  ces  éducateurs  naturels  des  en- 
fants. De  sorte  que  la  réfoime  de  l'éducation  ne  dépend 
pas  de  nos  discussions  sur  les  principes  d'autorité  et  d'af- 
fection, mais  de  la  santé  et  de  la  vie  morales  des  citoyens. 
Aussi  longtemps  qu'un  homme  sera   faible,  passionné, 
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irritable,  ignorant,  conduit  par  ses  instincts,  jouet  de  ses 
vices  ou  de  ses  caprices,  il  éi«''vera  ses  enfants  à  son  image; 
indigne  de  respect,  il  n'en  inspirera  point;  esclave  de 
l'impulsion  du  moment,  il  aura  recours  tour  à  tour  à  une 
sévérité  brutale  ou  à  une  tendresse  efféminée,  et  n'obtien- 
dra ni  la  soumission  ni  TafTection  véritables,  parce  que 
l'enfant  n'obéit  qu'à  celui  qu'il  aime,  et  n'aime  que  celui 
qu'il  estime,  c'est-à-dire  dans  lequel  il  sent  un  caractère. 
L'éducation  peut  sans  doute  être  perfectionnée  par  des 
conseils  intelligents,  des  méthodes  raisonnées  ;  mais,  en 
définitive,  l'éducation,  en  tout  pays,  vaut  ce  que  valent 
les  citoyens  euv-mémes;  elle  est  l'evpression  exacte  du 
génie  d'une  race  et  du  développement  d'une  civilisation. 

Novembre  1867. 


II 


Le  premier  volume  de  M.  Legouvé  était  consacré  à  l'en- 
fance, le  second,  qui  termine  l'ouvrage  et  qui  s'occupe  de 
la  jeunesse,  a  paru  il  y  a  quelques  mois  seulement,  et  il 
en  est  déjà  à  sa  septième  édition.  Ce  succès  ne  m'étonne 
point.  Le  livre  s'attaque  à  l'un  de  ces  problèmes  que 
tout  le  monde  rencontre  en  son  chemin,  qu'il  n'est  pas 
permis  d'éluder,  et  dont,  après  tant  d'ouvrages  écrits  sur 
ce  sujet,  la  solution  n'est  guère  plus  avancée  que  le  pre- 
mier jour.  Qui,  dans  ces  difficultés  de  l'éducation,  n'est 
bien  aise  de  trouver  un  suide  sous  la  main,  surtout  si  ce 
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guide,  au  lieu  de  rester  dans  les  généralités,  se  place  au 
cœur  des  questions  ;  si,  au  lieu  de  parler  pour  tous  les 
temps,  il  s'occupe  du  temps  présent,  des  idées  nouvelles, 
des  embarras  que  les  mœurs  du  jour  suscitent  au  père  de 
famille?  M.  Legouvé  a,  d'ailleurs,  deux  qualités  qui  sont 
faites  pour  lui  gagner  la  confiance  :  le  bon  sens  et  le  cou- 
rage. Il  ne  redoute  pas  les  questions  délicates  dont  son  su- 
jet est  semé,  il  les  recherche  plutôt  ;  il  les  aborde  de  front  ; 
jl  a  l'air  de  trouver  plaisir  à  montrer  comment  un  homme 
d'esprit  et  de  bonnes  intentions  peut  toucher  à  tout  et  se 
tirer  de  tout.  Il  s'est  piqué  de  parler  de  la  religion,  du 
jeu,  des  dettes,  des  femmes,  que  sais-je  encore?  de  ne 
rien  éviter,  en  un  mot.  de  ne  se  montrer  ni  mièvre,  ni 
rogue.  Et  il  a  gagné  sa  gageure.  Il  a  même  su  être  amu- 
sant. M,  Legouvé,  en  faisant  œuvre  de  moraliste,  il  le  dit, 
s'est  souvenu  de  son  métier  d'auteur  dramatique.  Il  a  sup- 
posé un  père  qui  écrit  son  journal,  et  qui  nous  raconte 
comment  il  s'est  tiré  d'affaire  en  telle  ou  telle  occasion  ; 
et  ce  père  ne  raconte  pas  sèchement,  mais  en  laissant 
chacun  plaider  et  parler  à  son  tour.  De  là  de  vraies  scènes 
dialoguées.  La  mère  y  intervient  quelquefois,  ou  bieu  un 
ami.  Ily  a  des  crises,  des  coups  de  théâtre  même.  L'avan- 
tage du  genre,  c'est  d'être  piquant,  ce  qui  n'est  pas  à 
dédaigner.  C'est  même  le  grand  point,  à  en  croire  un  grand 
maître:  omne  tulit punctum...  L'inconvénient  (tout  en  a 
en  ce  monde)  c'est  que,  à  donner  ainsi  pour  corps  au  pré- 
cepte une  circonstance  déterminée, on  risque  de  lui  enlever 
sa  portée  générale.  Comme  l'auteur  le  fait  lui-même  re- 
marquer quelque  part,  on  a  des  cas  exceptionnels.  Lelec- 
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leur  ne  peut  tirer  parti  de  la  leron  qu'en  cherchant  l'ana- 
logie entre  sa  situation  et  celle  qui  lui  a  été  si  dramatique- 
ment retracée;  mais,  la  plupart  du  temps,  l'analogie  est 
d'autant  plusdiflicile  à  trouver  que  M.  Legouvé  a  du  con- 
sulter davantage  l'intérêt  théâtral.  En  un  mot,  l'enseigne- 
ment pédagogique,  s'il  gagne  quelque  chose  à  être  ainsi 
dramatisé,  y  perd  peut-être  encore  plus.  Le  fond  est  fata- 
lement sacrifié  à  la  forme.  Il  y  a  pis.  Comme  chaque  leçon 
devient  une  situation,  que  chaque  situation  amène  une 
scène,  et  que  chaque  scène  a  son  dénouement,  il  en  résulte 
que  l'éducation  paraît  consister  en  une  suite  de  péripéties. 
Le  père  dresse  ses  batteries,  il  prépare  ses  surprises,  il  sus- 
cite les  occasions,  il  fait  éclater  les  coups  de  théâtre.  Tout 
se  passe  ainsi  plus  ou  moins  scéniquement.  Le  fils  pose 
une  question  :  «  Eh  bien!  viens  demain  dans  mon  cabi- 
net, à  huit  heures,  jo  te  répondrai.  »  Ou  bienlefilsaunc 
affaire  de  cxvm\  et  le  père  surprend  des  lettres,  intervient 
au  moment  du  départ  pour  le  rendez-vous,  entre  dans  la 
chambre,  ferme  la  porte  en  mettant  la  clef  dans  sa  poche. 
Ou  bien  encore,  le  fils  a  fait  des  dettes,  dettes  de  jeu, 
dettes  dhonneui-,  et  que  le  père  croit  devoir  acquitter. 
Mais  laissons  M.  Legouvé  dire  lui-même  cette  petite 
scène  qu'on  dirait  bâtie  pour  le  Gymnase. 

Maurice  est  entré.  Tout  ce  qu'il  a  souffert  d'humiliations 
intérieures  et  d'angoisses  depuis  deux  jours  était  écrit  sur 
sa  figure. 

—  Maurice,  lui  ai-je  dit  froidement,  notre  ami  m'apprend 
que  tu  as  perdu  quatre  mille  francs  au  jeu. 

11  tressaillit. 
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«  Je  l'egrelte  que  tu  ne  me  Taies  pas  appris  loi-mènie;  je 
crois  que  je  le  mérilais.  Enfiu  ce  n'est  là  qu'un  détail  acces- 
soire ;  l'iniporlant,  c'est  de  l'acquitter.  Ouvre  mon  secré- 
taire; dans  le  tiroir  à  gauche,  tu  trouveras  un  pli  de  lettre, 
et  dans  ce  pli,  la  somme  nécessaire.  Prends-la  et  paye. 

Il  se  leva  sans  répondre;  mon  accent  lui  disait  que  ce 
nétait  pas  le  moment  des  paroles.  11  alla  au  secré.aire  et 
pril  la  lettre;  mais  tout  à  coup  il- pâlit  :  il  venait  de  lire  la 
suscription  :  Arge7ït  destiné  à  notre  voyage. 

—  Ce  voyage  1  me  dit-il  d'une  voix  étouffée,  ce  voyage  que 
le  médecin  te  commande  impérieusement!  ce  voyage  qui 
peut  seul  achever  de  te  remettre  de  ta  terrible  maladie  !... 

—  Je  crois,  en  effet,  que  j'en  ai  besoin. 

—  Besoin!  s'écria-t-il,  le  médecin  m'a  dit  que  si  tu  ne 
passais  pasl'hiver  à  Alger,  ta  santé  serait  peut-être  ébranlée 
pour  toujours  ! 

—  C'est  possible,  répondis-je  :  mais  il  est  quelque  chose 
de  plus  important  que  ma  santé,  c'est  ta  réputation  !  Cette 
dette  devrait  déjà  être  payée.  Va  payer. 

—  Mais... 

—  Va. 

Il  sortit  comme  un  homme  éperdu. 

—  Hum!  me  dit  mon  ami,  le  coup  est  rude! 

—  Et  sera  efhcace,  j'espère;  ou  je  ne  connais  pas  mon 
fils,  ou  il  ne  touchera  plus  à  une  carte  de  sa  vie. 


Get  attirail  de  surprises,  dont  M.  Legouvé  fait  usage 
pour  élever  son  jeune  homme,  m'a  rappelé  des  ou- 
vrages d'éducation,  célèbres  dans  leur  temps,  ceux  de 
madame  de  Genlis.  Les  Petits  émigrés,  les  Veillées  du 
château,  Adèle  et  Théodore,  si  je  lue  souviens  bien, 
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étaient  remplis  aussi  de  coups  de  tiiéàtre  pédagogiques. 
Je  ne  fais  pas  de  ne  rapprochement  un  reproche  contre 
M.  Legouvé.  Personnellement,  j'aime  mieux  en  ces  ma- 
tières un  style  plus  sévère,  voilà  tout.  L'auteur,  au  sur- 
plus, a  eu  raison  puisqu'il  a  découvert  le  moyen  de 
réussir  :  contre  le  succès  il  n'y  a  pas  d'argument  qui 
vaUle.  Et.  en  somme,  y  a-t-il  Ijeaucoup  de  succès  d'aussi 
bon  aloi  que  celui  de  M.  Legouvé? 

L'éducation  de  l'enfance  est  déjà  un  sujet  assez  ardu, 
mais  celle  delà  jeunesse,  dontM.  Legouvé  nous  entretient 
aujourd'hui,  est  bien  plus  difticile  encore.  On  peut 
délinir  l'éducation  :  l'exercice  d'une  autorité  qui  travaille 
à  se  rendre  tous  les  jours  moins  nécessaire,  jusqu'à  ce 
qu'elle  arrive  eii(in  à  se  rendre  surperflue.  Mais  l'éduca- 
tion ne  comprendrait  pas  ainsi  sa  tâche,  qu'elle  serait 
encore  forcée  de  suivre  cette  marche.  L'éducation  tout 
entière  est  dominée  et  déterminée  par  un  fait,  le  progrès 
de  l'âge  chez  l'élève;  l'homme  se  développe  peu  à  peu 
dans  l'enfant,  et  chaque  pas  vers  la  virilité  est  un  pas 
vers  l'émancipation.  11  en  a  été  ainsi  de  tout  temps^ 
}iarce  que  telle  est  la  nature  des  choses,  mais  il  en  est 
surtout  ainsi  aujourd'hui.  Avant  la  Révolution,  lorsque 
la  subordination  régnait  à  tous  les  degrés  de  la  société, 
il  était  facile  aux  pères  de  maintenir  leui's  (ils  dans  un 
état  de  dépendance  et  de  soumission.  Il  n'en  est  p'us  de 
même  aujourd'hui,  où  la  liberté  universelle  est  à  l'ordre 
du  jour.  Comme  dit  M.  Legouvé,  «  le  temps  des  pères 
absolus  est  passé,  le  temps  des  pères  constitutionnels  est 
venu!  »  Avec  l'enfant;  nous  avons  la  force  pour  uUima 
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ratio,  la  contrainte  niatéiielle  ;  avec  le  jeune  homme, 
nous  sommes  réduits  aux  ressources  que  fournissent 
l'affection  et  l'intelliiience,  les  influences  de  Texemide, 
du  conseil  et  du  caractère. 

M.  Legouvé  distingue  très  bien  enti-e  le  pouvoir,  qui 
est  la  force,  et  l'autorité,  (|ui  est  l'influence;. il  reconnaît 
judicieusement  qu'avec  l'enfant  devenu  jeune  homme, 
l'autorité  seule  est  de  mise  ;  enfin,  cette  autorité,  il  pro- 
clame très  haut  que  le  père  ne  la  peut  attendre  que  de 
lui-même.  «Gomment  l'obtiendra-t-il?  En  la  conquérant. 
Gomment  la  conquerra-t-il?  En  la  méritant.  »  On  ne 
peut  dire  mieux  ;  c'est  la  loi  même  des  choses.  Mais  on 
ne  peut  en  même  temps  faire  mieux  toucher  an  doigt  la 
difficulté  de  la  tâche.  Quels  éducateurs  que  la  plupart 
des  hommes  tels  que  nous  les  connaissons  !  Quels  pères 
de  famille  que  ces  êtres  égoïstes,  faibles,  agités,  irritables^ 
sans  empire  sur  eux-mêmes,  sans  dignité,  sans  pudeur! 
Aussi  M.  Legouvé  a-t-il  compris  qu'il  s'agit  de  faire  des 
éducateurs  avant  de  former  des  élèves,  et  s'est-il  donné 
pour  tâche  «  l'éducation  des  pères  par  les  enfants  et 
pour  les  enfants  ».  Souhaitons-lui  toute  réussite,  l'avenir 
delà  société  est  là!  Les  générations  futures  seront  ce  que 
les  auront  faites,  et  par  conséquent  aussi  ce  qu'auront 
été  les  générations  actuelles.  Mais  non,  il  y  a  d'autres 
lois  heureusement  qui  viennent  modifier  celle-là  :  il  y  a 
mille  influences  moins  directes,  mais  non  moins  énergi- 
ques, il  y  a  les  leçons  de  l'expérience,  les  effets  du  tra- 
vail;  les  épreuves  de  la  vie,  l'action  impersonnelle  de  la 
société,  il  y  a  les  souffrances,  il  y  a  le  progrès  :  si  bien 
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que,  stupide  et  di^'plorable  comme  elle  l'est,  réducation 
que  nous  donnons  à  nos  enfants,  en  France,  ne  produit 
heureusement  pas  toutes  ses  conséquences  logiques. 

Outre  les  diflicultésdont  il  a  déjà  été  parlé,  il  est  deux 
circonstances  qui  rendent  encore  plus  délicat  l'accom- 
plissement des  devoirs  du  père  de  famille  lorsqu'il  a 
affaire  à  un  lils  adolescent.  Lune  est  donnée  par  la  dif- 
férence même  des  âges,  l'autre  paraît  être  la  conséquence 
d'un  état  transitoire  de  la  société.  Quand  l'enfant  est  de- 
venu jeune  homme,  son  père  commence  à  toucher  à  la 
vieillesse;  de  là  une  inégalité  de  tempérament,  de  force 
et  d'activité,  qui.  entraîne  bien  d'autres  inégalités 
avec  elle.  Comment  ces  deux  hommes  pourraient-ils  être 
d'accord,  lorsque  l'un  est  tout  passion,  porté  vers  les 
idées  absolues,  avec  le  monde  à  conquérir  devant  lui, 
tandis  que  l'autre  est  revenu  de  bien  des  choses,  a  appris 
la  vanité  des  principes  abstraits  et  juge  volontiers  avec  la 
tolérance  qui  vient  de  l'expérience?  Et  que  deviendra 
cette  disparate  fondamentale  et  inévitable,  s'il  vient  s'y 
en  joindre  une  autre  encore,  fournie  par  les  vicissitudes 
politiques  du  siècle  où  nous  vivons?  M.  Legouvé  a  très 
fmement  signalé  cette  cause  de  perturbation  dans  les 
rapports  de  famille.  Le  mouvement  démocratique, 
qui  date  de  la  révolution  française,  assisté  d'un 
mouvement  industriel  qui  s'est  [»rodigieusement  accé- 
léré depuis  vingt  ans,  a  eu  pour  conséquence  un  grand 
déclassement.  Beaucoup  d'enfants,  grâce  à  l'aisance 
acquise  par  leurs  parents,  reçoivent  une  éducation 
sup  liciire  ù  celle  dont  leurs  parents  eux-mêmes  oi;l  pu 
IV  2u 
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jouir,  beaucoup  de  jeunes  gens,  par  conséquent,  en  sa- 
vent plus  long  que  leurs  pères.  La  société  doit  y  gagner 
sans  doute  en  délinitive,  mais  pour  le  moment  les 
vertus  domestiques  y  perdent  bien  quelque  chose.  Des 
connaissances  supérieures  donnent  des  goûts  de  plaisirs 
plus  distingués,  des  besoins  d'intelligence  plus  raflinés. 
«  Eli  bien,  ce  sont  là  autant  de  causes  de  malentendu  ou 
de  désunion  entre  le  père  et  le  fds.  Ils  ne  parlent  plus 
la  même  langue,  ils  ne  s'intéressent  plus  aux  mêmes 
objets,  ils  n'ont  plus  les  mêmes  habitudes.  «Et  ce  ne  se- 
rait rien  encore,  si  ces  différences  ne  séparaient  le  fils 
du  père  qu'en  élevant  la  condition  du  premier.  Mais  il  y 
a  autre  chose  entre  le  père  et  le  lils  que  des  différences 
de  culture.  Vingt  ans,  dix  ans  suffisent  aujourd'hui  pour 
modifier  l'opinion  :  chaque  génération,  en  disparaissant, 
emporte  des  souvenirs  et  des  passions  qui  ne  sont  plus 
que  de  l'histoire  pour  la  génération  suivante  ;  chaque 
génération,  en  arrivant,  apporte  ses  intérêts,  ses  vues,  ses 
tendances  à  elle.  «  Aujourd'hui,  dit  M.  Legouvé.  les  fils 
et  les  pères  ne  sont  presque  du  même  avis  sur  rien.  En 
politique,  en  philosophie,  en  littérature,  en  religion,  le 
dissentiment  entre  eux  est  complet  et  manifeste.  );  Voilà 
assurément  qui  ne  facilite  pas  l'éducation.  Un  a  beau 
chercher  à  rester  jeune  pour  ses  enfants  :  a  quoi  bon,  si 
ce  sont  les  enfants,  comme  le  prétend  M.  Legouvé,  qui 
aujourd'hui  sont  plus  vieux  que  les  pères  ? 

Toutes  les  questions  abordées  par  M.  Legouvé  ne  sont 
pas  aussi  graves  les  unes  que  les  autres.  Il  y  a  les  petites, 
irracieusement   et  légèrement   traitées,   au  milieu   des 
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toutes  grosses  qui  porlont  eu  plein  sur  la  morale.  Ainsi 
le  chapitre  sur  le  piano  et  le  fleuret,  où  le  père  finit  par 
consentir  à  ce  qu'on  fasse  de  son  fils  un  musicien,  mais  à 
une  condition,  c'est  qu'il  puisse  lui  enseigner  l'escrime. 
On  reconnaît,  dans  ces  pages,  le  tireur  habile  et  pas- 
sionné. On  reconnaît  également  le  plus  charmant  liseur 
de  l'époque  dans  le  chapitre  sur  la  lecture  à  haute  voix. 
«  Apprendre  à  lire,  dit  M.  Legouvé  en  vrai  maître  de  l'art, 
tâcher  de  bien  lire,  c'est  chercher  le  plan  général  d'un 
morceau,  et  le  génie  particulier  d'un  écrivain;  c'est  étu- 
dier chaque  développement,  analyser  chaque  phrase, 
peser  chaque  mot,  pour  leur  donner  à  la  fois  leur  valeur 
propre  et  la  valeur  qu'ils  doivent  avoir  dans  l'ensemble. 
Les  grands  écrivains  sont  pleins  de  mystères.  Ce  que  l'on 
admire  en  eux  à  la  première  lecture,  n'est  que  la  fleur 
de  leur  génie.  Sans  doute  il  suffit  de  les  lire  une  fois  pour 
les  goûter,  mais  on  ne  les  possède  peut-être  qu'en  cher- 
chant à  les  rendre.  Quelquefois  même  on  découvre  en 
eux  des  beautés  qu'ils  y  ont  mises  sans  le  savoir.  ^> 

Et  maintenant,  comme  exemple  de  l'intelligence  que 
donne  d'un  auteur  une  lecture  répétée,  qu'on  lise  ce  frag- 
ment sur  la  Fontaine  : 

La  Fontaine,  que  les  naïfs  prennent  pour  un  naïf,  est, 
pardonnez-moi  ce  mot,  le  plus  roué  de  tous  les  poètes. 
Comme  liomme,  rien  de  plus  ingénu;  comme  artiste,  rien 
de  plus  rusé.  Il  connaît  tous  les  secrets  du  métier,  aussi 
bien  qu'un  pianiste  liabile  toutes  les  ressources  du  clavier. 
Mais  le  piquant,  c'est  qu'il  emploie  ces  artifices  à  peindre 
sa  naïveté,  et  unp  partie  de  son  charme  tient  précisément 
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au  mélange  singulier  d'une  telle  habileté  mise  au  bcrvico 
d'une  telle  candeur. 


Je  passe  aux  parties  principales  du  livre.  M.  Legouvé  a 
traité  à  fond  ce  qu'il  appelle  «  le  devoir  et  le  droit  des  pa- 
rents dans  la  question  religieuse  ».  Cette  question,  il 
commence  par  la  poser  avec  sa  netteté  habituelle.  Il  ne 
s'agit  de  rien  de  moins  que  du  trouble  que  jette  dans 
la  famille,  et  par  suite  dans  l'âme  de  l'adolescent,  la  dif- 
férence presque  iné\ilable  entre  la  mère  qui  croit  et  le 
père  qui  croit  autrement,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  ne 
pratique  point. 

Le  père  dont  M.  Legouvé  fait  l'histoire  est  assez  bien 
pris  sur  le  fait.  C'est  que  M.  Legouvé,  et  j'y  vois  l'une 
des  causes  de  son  légitime  succès,  est  lui-même  tout  à 
fait  dans  le  courant  d'idées  et  de  tendances  de  notre  bour- 
geoisie ;  quelque  chose  de  mesuré  et  de  mitoyen  ;  libéral 
d'instinct  et  démocrate  par  raison  ;  de  l'esprit  de  famille  ; 
en  morale,  une  certaine  exigence;  en  religion,  le  déisme 
avec  tout  l'accompagnement  des  dogmes  du  déisme,  et 
aussi  avec  une  pointe  d'intolérance  pour  des  opinions 
plus  modernes,  ou,  comme  on  dit,  plus  avancées.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  père  dont  nous  lisons  le  Journal  dans  le 
livre  de  M.  Legouvé,  a  abandonné  à  sa  femme  l'éduca- 
tion religieuse  de  son  fils.  Il  a  eu  pour  cela  plusieurs  rai- 
sons. Il  a  voulu  que  son  fils  fut  baptisé  et  fît  sa  première 
communion,  afin  de  ne  pas  préjuger  l'avenir  de  l'enfant  ; 
le  jeter,  dès  le  début  de  la  vie,  en  dehors  de  la  tradition 
reçue,  c'aurait  été  lui  créer  une  situation  exceptionnelle, 
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ce  qui  est  toujours  grave.  D'ailleurs,  la  mère  étant  plus 
croyante,  mettra  plus  de  suite  dans  l'enseignement  reli- 
gieux de  l'élève,  et  lui  inculquera  mieux  ces  habitudes 
pieuses  qui  vont  si  bien  à  l'enlance.  Cependant,  l'enfant 
grandit,  il  est  croyant,  fervent  même,  et  un  jour  il  de- 
mande à  son  père  :  «Pourquoi  menvoies-tu  à  l'église  et 
n'y  vas- tu  pas?  Pourquoi  m'envoies-tu  à  confesse  et  ne  te 
confesses-tu  pas?  Pourquoi  me  fais-tu  communier  et  ne 
communies-tu  pas?  »  Là-dessus,  grand  embarras  du  père, 
qui  remet  la  réponse  au  lendemain,  et  qui,  le  lendemain, 
expose  à  son  fds  les  principes  de  la  liberté  de  con- 
science. Il  faut,  dans  ce  monde,  apprendre  à  respecter 
ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  nous.  Tel  est  le  nouveau 
dogme  que  le  père  prend  la  liberté  d'ajouter  à  ceux  du 
catéchisme,  le  complément  qu'il  s'était  réservé  de  donner 
à  l'éducation  religieuse  de  son  fils. 

Le  dirai-je?  Toute  cette  conduite,  avec  son  air  de 
franchise,  me  paraît  manquer  un  peu  de  simplicité,  de 
dignité,  et,  pour  trancher  le  mot,  de  virilité.  Voici  uu 
homme  dont  le  fils  est  parvenu  à  l'adolescence,  un  homme 
qui  a  donné  de  grands  soins  à  l'éducation  de  ce  fils,  qui 
s'est  souvent  entretenu  avec  lui,  qui  a  travaillé  chaque 
jour  à  développer  son  intelligence  et  son  cœur,  et  cet 
homme  n'a  jamais  dit  à  ce  fils  un  mot  qui  touchât  à  la 
religion  !  Sous  prétexte  que  la  mère  s'était  chargée  de  ce 
département  de  l'éducation,  il  a  eu  soin  d'écarter  de  ses 
conversations  avec  l'enfant  tout  propos  par  lequel  il  au- 
rait pu  se  trouver  amené  à  ce  sujet  défendu.  Mieux  en- 
core, il  s'est  si  bien  observé  qu'il  n'a  jamais  laissé  percer 
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sa  propre  façon  de  penser.  Et  tout  cela,  par  crainte  de 
troubler  l'esprit  de  Télève  a\'ant  que  le  grand  jour  de  l'ex- 
plication fût  venu.  Se  peut-il  rien  de  plus  artificiel  que 
ce  procédé?  Se  peut-il  surtout  rien  de  moins  religieux? 
Et  quelle  indifférence  une  pareille  façon  de  faire  ne  tra- 
hit-elle pas  au  fond  poui-  toutes  les  régions  élevées  de 
l'âme  et  de  la  vie  ! 

Le  problème  de  l'amour,  ou  pour  mieux  dire  des  pas- 
sions (le  cœur  n'est,  le  plus  souvent,  pour  rien  dans  ces 
ébullitions  de  la  jeunesse),  le  problème  des  passions  n'est 
pas  traité  beaucoup  plus  profondément  dans  le  livre  de 
M.  Legouvé.  kl  encore  la  hardiesse  avec  laquelle  l'auteur 
aborde  son  sujet  n'est  qu^apparente.  Et  quant  aux  moyens 
qu'emploie  le  père  pour  éviter  des  fautes  à  son  hls,  quant 
à  cette  surveillance,  ces  lettres  interceptées,  ces  explica- 
tions, tout  cela  me  semble  mal  avisé  et  de  mauvais  aloi. 
11  n'est  qu'un  passage  tout  à  fait  juste  et  vrai  dans  ce 
chapitre,  c'est  l'aveu  involontaire  du  cœur  paternel:  «  J'ai 
beau  me  crier  :  Mais  malheureux,  cet  amour  est  une  faute  1 
Je  ne  vois  qu'une  chose,  c'est  que  mon  fils  est  aimé,  qu'il 
est  heureux,  et,  malgré  moi,  au  fond  de  mon  cœur,  je  ré- 
pète ce  mot  affreux  :  Comme  cette  passion  le  formera  !  >-> 
Mais  ce  cri  même  devait  mettre  le  père  sur  la  voie,  et  lui 
faire  comprendre  quels  sont  les  termes  du  problème,  le 
plus  délicat  assurément  de  tous  ceux  dont  se  compose 
l'éducation.  La  situation  a  cela  de  particulier,  qu'elle 
présente  une  contradiction  flagrante  :  un  père  ne  peut 
approuver  des  désordres  dans  lesquels  il  est  bien  obligé 
de  voir  une  infraction  à  cette  morale  dont  il  est  le  repré- 
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sentant  auprès  do,  son  lils,  et,  d'un  autre  cùt»î,  il  lui  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'il  y  a  lu  une  crise  de 
l'âge  dont  personne  ne  s'est  jamais  tiré  sans  atteinte  por- 
tée à  des  préceptes  élémentaires. 

Ainsi  se  trouvent  en  présence,  ou  plutôt  en  conflit,  la 
règle  avec  le  caractère  absolu  qui  lui  est  propre,  et  des 
passions  auxquelles  en  théorie  il  faut  résister,  que  la  re- 
ligion, la  morale,  l'éducation,  nous  somment  de  domp- 
ter, mais  qui  de  fait,  et  à  prendre  le  monde  tel  qu'il  est, 
se  montrent  presque  toujours  les  [)lus  fortes.  Il  y  a  là 
lutte  du  principe  abstrait  et  du  fait,  opposition  criante 
entre  ce  qui  est  et  ce  qui  devrait  être.  La  vie  se  compose 
plus  qu'on  ne  pense  de  ces  antinomies,  que  la  nature 
résout  à  sa  façon,  et  en  tranchant  le  nœud,  la  plupart  du 
temps,  plutôt  qu'en  le  dénouant.  M.  Legouvé  ne  parle-t-il 
pas  lui-même  de  a  ces  liaisons  passagères  que  les  parents 
sont  heureux  de  ne  pas  connaître,  car  ils  ne  sauraient 
comment  s'y  opposer  ».  Seulement,  il  fait  une  exception 
pour  les  cas  où  l'honneur  semble  compromis  par  la  pas- 
sion, c'est-à-dire,  on  le  dev'ine,  pour  ceux-là  justement 
où  le  cœur  risque  le  plus  d'être  de  la  partie,  et  par  con- 
séquent de  justifier  la  passion  en  l'ennoblissant.  La  dis- 
tinction, je  l'avoue,  me  paraît  subtile  et  inadmissible. 
Le  père,  bien  loin  de  se  tenir  avec  soin  au  courant, 
comme  celui  du  livre  de  M.  Legouvé,  le  père  n'a  qu'un 
parti  à  prendre,  c'est  d'ignorer  ce  qu'il  ne  peut  connaître 
sans  le  réprouver,  ni  tolérer  sans  connivence.  Gomme  il 
ne  saurait  être  le  conlident  des  amours  de  son  lils,  le 
seul  rôle  qui  lui  convienne  est  de  ne  rien  savoir,  et  même 
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de  ne  rien  vouloir  savoir.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  on  le 
comprend  bien,  que  toute  l'œuvre  de  l'éducateur  soit  des- 
tinée à  s'évanouir  au  moment  même  où  il  semble  qu'elle 
devrait  porter  ses  fruits.  Un  père  aura  bien  mal  compris 
sa  tâche,  ou  il  y  aura  bien  mal  réussi,  s'il  n'a  pas  muni 
son  fils  des  principes  et  des  sentiments  qui  lui  serviront 
de  sauvegarde  jusque  dans  la  crise  dont  nous  parlons. 
Directement,  le  père  ne  peut  rien  ;  indirectement,  il  peut 
tout  ce  que  peuvent  l'honneur,  la  délicatesse,  le  respect 
de  soi-même,  en  un  mot,  toute  cette  esthétique  de  la  vie 
qui  constitue  la  morale  dans  son  sens  le  plus  élevé,  et  à 
laquelle  l'éducation  a  pour  but  dernier  d'initier  la  créa 
ture  humaine. 

Septembre  1869. 
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LES  PROBLÈMES  DE  LA  MATURE] 

PAR     LATCtEL' 


Le  prodigieux  développeraent  que  les  sciences  d'obser- 
vation ont  pris  de  noire  temps  a  entraîné  une  révo- 
lution en  philosophie.  Et  comment  aurait-il  pu  en  être 
autrement,  puisque  l'effet  de  tout  nouvel  élément  intro- 
duit dans  le  savoir  humain  est  de  modifier  en  quelque 
degré  le  système  entier  de  nos  connaissances?  Je  sais 
]»ien  que  la  prétention  de  la  philosophie  était  justement 
de  se  tenir  à  des  hauteurs  où  l'étude  des  faits  ne  pouvait 
l'atteindre.  La  métaphysique  n'enseignait-elle  pas  les  prin- 
cipes les  plus  généraux  de  la  science  et  ces  idées  absolues 
qui  enveloppent  et  renferment  toutes  [les  autres  idées? 
La  psychologie  n'était-elle  pas  vouée  àl'étude  de  ces  faits 
de  conscience  qui,  donnés  par  l'observation  intérieure, 
ne  sauraient  être  atteints  par  le  progrès  des  sciences 
expérimentales?   La    métaphysique    et   la  psychologie, 

l.  Les  Problèmes  de  la  nature,  par  Auguste  Laugel;  1864.  — 
Les  Problèmes  de  la  vie,  par  le  même;  1867.  —  Les  Problèmes 
de  l'âme,  par  le  même;  1868. 
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en  exprimant  ces  prétentions,  avaient  compté  sans  la 
solidarité  secrète  de  nos  connaissances,  sans  l'action  in- 
directe que  cliaqiie  d(''couverte  de  l'esprit  humain  exerce 
sur  tout  l'ensemble  de  nos  conceptions,  par  cela  seul 
qu'elle  déplace  le  point  de  vue  et  transforme  la  métliode. 
La  métaphysique  nous  entretient  de  l'absolu  :  mais 
qu'arrivera-t-il,  si  une  analyse  plus  rigoureuse  nous  ap- 
prend à  voir  partout  le  relatif,  si  la  notion  même  de 
l'infini  se  résout  pour  nous  en  celle  de  l'indéfini?  La  psy- 
chologie revendique  pour  les  faits  de  conscience  une 
certitude  sans  appel  :  mais  que  répondrait  la  psychologie 
si  l'on  s'avisait  de  mettre  cette  certitude  en  question; 
d'insinuer  que  le  témoignage  intérieur  n'est  pas  néces- 
sairement infaillible  ;  d'alléguer  qu'il  est,  au  contraire, 
éminemment  exposé  à  l'erreur,  précisément  parce  qu'il 
est  renfermé  en  lui-même,  et  l'expression  d'une  expé- 
rience personnelle?  L'homme  n'a  conscience  de  lui-même 
que  comme  individu,  et  il  se  regarde  volontiers  comme 
le  centre,  le  but,  la  raison  d'être  de  l'univers  entier  : 
mais  rien  ne  nous  prouve  que  ce  ne  soit  pas  là  une  illu- 
sion ;  nous  ne  pouvons,  en  effet,  porter  les  regards  hors 
de  nous-mêmes,  sans  reconnaître  que  la  nature  paraît 
plus  préoccupée  de  l'espèce  que  de  l'individu  : 

So  carefiil  of  the  type  she  seem>:, 
So  carele??  of  the  single  life. 

Il  en  est  de  même  chaque  fois  que  nous  cherchons  à 
nous  rendre  compte  de  nos  sentiments  instinctifs  au  lieu 
de   nous  v    fier  aveudément.   L'homme  se  croit  libre 
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parce  qu'il  se  sent  libre;  eh  bien,  le  libre  arbitre,  pour 
(juiconque  y  regarde  de  plus  près,  est  l'illusion  naturelle 
dun  être  qui  a  conscience  de  lui-même  comme  cause, 
et  n'a  pas  conscience  de  lui-même  comme  elFet  ;  qui  est 
le  produit  de  mille  actions  et  influences  indépendantes  de 
sa  volonté,  et  qui  no  les  distingue  point,  précisément 
parce  qu'elles  constituent  sa  nature  et  le  fond  même  de 
sa  personnalité.  Veut-on  un  dernier  exemple  des  illu- 
sions du  sentiment  intime?  Nous  nous  représentons  mal- 
gré nous  la  nature  entière  comme  faite  à  notre  image  ; 
les  idées  de  force,  de  cause,  de  loi,  nous  les  tirons,  sans 
nous  en  doutei-,  de  cette  analogie  arbitrairement  établie 
entre  notre  manière  dêtre  et  l'univers  ;  Dieu  lui-même, 
nous  le  façonnons  à  notre  ressemblance,  nous  le  revê- 
tons invinciijlement  d'une  forme  humaine,  et  nous  lui 
attribuons  non  moins  invinciblement  les  passions  de 
riiumanité,  amour  ou  colère,  vengeance  ou  compassion. 
Et.  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  nous  en  agissons  ainsi 
tout  en  soupçonnant  parfois  l'insuflisance  de  ces  idées. 
L'anthropomorphisme  reste  la  condition  de  notre  pensée, 
alors  même  que  nous  proclamons  l'imperfection  des 
conceptions  qu'il  nous  impose.  Preuve  irréfragable  de 
l'impuissance  à  laquelle  se  condamne  une  étude  qui 
prend  les  faits  de  conscience  comme  autant  de  données 
premières  et  indiscutables.  C'est  ce  que  l'on  a  fini  par 
sentir,  à  mesure  que  les  sciences  positives  suggéraient 
une  autre  méthode  et  })résentaient  d'autres  résultats. 
Gomme  le  dit  M.  Laugel,  «  il  a  plu  à  la  psychologie  de  se 
poser  d'abord  en  face  d'un  moi  dont  elle  ignore  la  nature^ 
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qu'elle  ne  sait  coiument  ddiiiir,  et  elle  a  cru  que  ce 
centre  verserait  sur  tout  Tintini  je  ne  sais  quelle  lumière 
capable  de  l'éclairer.  La  scienc'(\  plus  humble,  plus  dés- 
intéressée peut-être,  a  oublié  l'homme  et  a  d'abord  étu- 
dié la  nature;  sa  patiente  analyse  n'a  pas  été  stérile; 
que  de  faits,  que  de  lois,  de  rapports  elle  a  recueillis,  cha- 
cun le  sait!  »  J'ajoute  que,  si  la  science  a  commencé  par 
la  nature,  elle  n'a  trouvé  aucune  raison  d'en  sortir:  la 
nature  embrasse  toutes  les  réalités;  et,  si  la  philosophie 
doit  conserver  son  droit  d'existence,  c'est  à  la  condition 
de  devenir,  elle  aussi,  une  branche  des  sciences  natu- 
relles. 

C'est  bien  ainsi  que  l'entend  M.  Laugel.  Au  premier 
abord,  et  en  lisant  les  titres  de  ses  volumes,  on  se  de- 
mande s'il  n'a  pas  réservé  trop  exclusivement  le  nom  de 
nature  pour  le  monde  inorganique,  et  surtout  s'il  n'a  pas 
réparé  d'une  manière  trop  altsolue  les  trois  domaines  de 
la  nature  inorganique,  de  la  vie  et  de  la  pensée.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  apparence,  et  l'un  des  mérites  de 
M.Laugelest  précisément  d'avoir  à  la  fois  distingué  très 
nettement  ce  qu'il  y  a  de  spécifique  dans  des  phéno- 
mènes tels  que  la  pensée  et  la  vie,  et  repoussé  très  caté- 
goriquement l'intervention  de  je  ne  sais  quelles  entités 
métaphysiques  pour  expliquer  ces  phénomènes.  Aussi 
bornés  l'un  que  l'autre,  aussi  arriérés  dans  leur  polé- 
mique, le  spiritualisme  et  le  matérialisme  recommencent 
aujourd'hui  de  plus  belle  à  échanger  leurs  arguments 
surannés.  M.  Laugel  est  un  trop  bon  esprit  pour  adop- 
ter,  soit   le  dualisme  chimérique  de  l'un,  soit   l'unité 
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grossière  de  l'autre  :  il  sait  que  les  problèmes  sont  trop 
complexes  et  trop  délicats  pour  se  résoudre  par  ces 
méthodes  enfantines. 

Peut-être,  cependant,  M.  Laugeln*a-t-il  pas  assez  accusé 
le  problème  fondamental.  11  l'a  indiqué  dans  quelques 
passages  de  ses  livres  {)lutùt  qu'il  ne  l'a  posé  dans  toute 
sa  force.  Au  fond,  et  à  le  bien  prendre,  il  n'y  a  qu'une 
question,  et  la  science,  sans  s'en  douter  toujours,  et 
souvent  même  malgré  elle,  poursuit  une  seule  idée  a 
travers  toutes  ses  recherches.  Le  problème  par  excel- 
lence, c'est  l'unité  universelle,  à  savoir  l'unité  delà  force 
et  l'unité  du  plan.  Il  est  impossible  quand  on  sait  que  «  la 
lumière,  la  chaleur,  l'électricité,  le  magnétisme,  l'aflinité 
chimique,  la  pesanteur  elle-même  ne  sont  que  les  mani- 
festations variables  deTénergie  mécanique  répandue  dans 
le  monde  »  ;  il  est  impossible,  dis-je,  de  ne  pas  se  de- 
mander si  la  vie  et  la  pensée  elle-même  ne  sont  pas 
d'autres  transformations  de  la  même  énergie  universelle. 
De  même  il  est  impossible  de  comprendre  la  nature  au- 
tremen  que  se  développant  selon  un  plan  général,  et 
rattachant  l'homme  à  l'animal,  l'animal  à  la  plante,  et  la 
pla^ite  au  minéral.  Ce  sontdeceschosesdonton  sedit:  Je 
n  en  sais  rien,  mais  j'en  suis  sur.  Cesontde  ces  inductions 
qui  peuvent  être  incomplètes,  qui  le  resteront  peut-être 
toujours,  mais  qui  s'imposent  à  Tintelligence  ;  ce  sont  de 
ces  .héories  qui  ne  sont  pas  scientifiques,  puisqu'elles  ne 
sont  pas  démontrées,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  l'àme 
de  la  science,  puisque  la  science  n'existerait  point  si  elle 
ne  ee  posait  de  pareilles  questions . 

IV  21 
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Voici  cependant  à  quoi  Ton  ne  me  paraît  pas  songer 
assez.  Supposons  l'unité  universelle  constatée,  et  par  con- 
séquent le  problème  universel  résolu;  nous  tenons  les 
éléments  les  plus  simples  du  monde,  les  principes  der- 
niers des  choses  ;  tout  a  été  réduit  à  une  force,  une  loi, 
un  atome  :  la  science  est-elle  achevée  pour  cela  ?  Le  monde 
est-il  expliqué?  Nullement.  On  pourrait  presque  dire 
qu'on  n'a  rien  fait.  On  n'a,  dans  tous  les  cas,  accompli 
que  la  moindre  partie  de  la  tâche.  Nous  tenons  le  prin- 
cipe :  il  s'agirait  maintenant,  pour  reproduire  théorique- 
ment l'univers,  de  redescendre  de  ce  principe,  et  de  dé- 
couvrir comment  cette  force  identique  à  elle-même  a 
produit  des  effets  différents,  comment  elle  s'est  indivi- 
dualisée dans  les  phénomènes.  «  Pourquoi  y  a-t-il  quel- 
que chose?»  demandait  d'Alembert,  et  il  ajoutait: 
<(  Terrible  question  !  »  Mais  il  est  une  question  non  moins 
ardue,  ou,  si  l'on  veut,  non  moins  terrible  :  pourquoi  ce 
quelque  chose  qui  existe  est-il  plusieurs  choses?  Les  sco- 
lastiques,  dont  la  méthode  était  la  plus  stérile  qui  se  puisse 
imaginer,  mais  dont  une  incessante  analyse  aiguisait 
l'intelligence,  avaient  parfaitement  entrevu  la  portée  de 
la  question.  Ils  recherchaient  ce  que,  dans  leur  jargon, 
ils  appelaient  le  principium  Individaatlrmis,  le  prin- 
cipe en  vertu  duquel  tout  n'est  pas  identique,  et  une 
chose  est  soi  au  lieu  d'en  être  une  autre.  Je  n'ai  pas  be- 
soin d'ajouter  que  si  Duns  Scot  a  traité  la  question,  il  ne 
l'a  pas  résolue. 

Aussi  bien,  de  pareilles  questions  sont-elles  susceptibles 
d'une  solution  ?  Par  cela  seul  qu'elles  portent  sur  la  rai- 
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son  dernière, sur  le  principe  final  des  choses,  néchappent- 
elles  pas  à  lintelligence?  Il  est  un  point  où  il  faut  se 
contenter  du  fait.  Pourquoi  le  cristal  se  cristallise-t-il? 
Pourquoi  la  plante  vit-elle? Pourquoi  l'homme  pense-t-il? 
Le  pourquoi  et  le  comment,  je  veux  dire  l'explication 
constitutive  des  choses,  est  proprement  en  dehors  de  la 
science.  Expliquer,  pour  nous,  c'est  ramener  un  phéno- 
mène à  un  autre,  lequel  a  besoin,  à  son  tour,  d'être  ra- 
mené à  un  phénomène  supérieur.  Comprendre,  c'est  tout 
simplement  saisir  un  rapport  entre  plusieurs  faits.  Ce 
rapport  est  simultané,  et  alors  nous  avons  un  groupe, 
l'espèce,  par  exemple,  le  genre,  la  famille;  ou  bien  il  est 
successif,  et  c'est  le  rapport  de  la  causeàTeffet.  Expliquer, 
c'est  donc  faire  rentrer  le  fait  isolé  dans  une  classe  ou 
l'attribuer  à  une  cause.  Voilà  ce  que  nous  appelons  ensei- 
gner et  comprendre.  Mais  par  cela  même  que  nous  par- 
lons de  rapports,  nous  reconnaissons  le  caractère  pure- 
ment relatif  de  la  connaissance.  Le  commencement  et 
la  un  de  toute  chose  nous  échappent.  Nous  ne  savons 
le  dernier  mot  de  rien.  Nous  ne  voyons,  de  l'enchaîne- 
ment des  réalités,  que  la  portion  qui  passe  devant  nous, 
qui  entre  dans  le  champ  de  notre  lunette.  Essayez  donc 
de  concevoir  le  monde,  soit  comme  ayant  eu  un  com- 
mencement, soit  comme  n'en  ayant  pas  eu.  La  création 
est-elle  finie  ou  infinie?  Dieu  a  fait  l'univers,  mais  qui  a 
fait  Dieu  ?  11  est  sa  propre  cause  à  lui-même,  causa  sui, 
comme  dit  Spinosa.  Ne  nous  voilà-t-il  pas  bien  avancés, 
et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  se  déclarer  tout  simplement 
incompétent? 
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M.  Laugel  a  doctement  et  niagnifiquornent  traité  des 
problèmes  de  la  nature  et  de  riiiimanité:  pour  les  épuiser 
il  aurait  peut-être  dû  toucher  au  problème  de  l'histoire. 
J'ai  souvent  pensé  qu'il  n'en  était  point  de  plus  mysté- 
rieux. Quelle  part  d'accident  dans  nos  destinées  !  Quelle 
part  d'arbitraire  dans  nos  déterminations  '  i^uoi  de  plus 
fortuit  que  la  rencontre  de  l'homme,  lui-même  produit 
involontaire  de  mille  causes  diverses,  avec  la  conjoncture 
qui  en  fait  un  législateur,  un  conquérant,  un  chef  des 
peuples  !  Et  cependant,  une  raison  supérieure  se  dégage 
de  cette  grande  mêlée  des  hommes  et  des  événements. 
L'histoire  a  un  sens,  ce  qui  signifie  qu'elle  est  conduite 
par  des  forces  et  régie  par  des  lois.  Mais  ces  lois,  qui  les 
déterminera? 

J'ai  indiqué  quelques-unes  des  idées  que  m'a  sug- 
gérées la  lecture  des  volumes  de  M.  Laugel;  je  n'ai  pas 
encore  dit  avec  quel  intérêt  j'ai  lu  ces  volumes.  Je  ne 
sais  de  lecture  plus  attachante.  De  tout  côté  des  sujets 
de  réflexion  ;  on  va  de  la  contemplation  des  espaces  in- 
linis  à  Texaraen  des  fibres  les  plus  ténues  de  la  pensée 
on  passe  des  lois  qui  régissent  les  sphères  aux  mouve- 
ments les  plus  fugitifs  de  la  passion  et  de  la  volonté.  Et 
puis,  cet  auteur  semble  avoir  tout  senti,  tout  compris, 
tout  pensé.  Riche  et  souple  nature,  dans  laquelle  on  a 
tour  à  tour  affaire  au  savant  exact,  au  philosophe  spécu- 
latif, au  moraliste  hardi,  parfois  même  au  poète  ! 

Mars  18(r>. 


XXVI 
DE    LA    NATURE    HUMAINE 

PAR     CH.     DOLLFUS 


De  la  nature  humaine: rien  que  cela  !  On  devine,  à  ce 
titre,  un  auteur  aux  grandes  ambitions.  Car  la  nature 
humaine,  c'est  Tliorarae,  son  corps  et  son  âme,  son  ori- 
gine et  sa  destinée,  ses  faiblesses  et  sa  grandeur.  Plus 
que  cela  encore,  puisque  rien  n'existe  que  ce  qui  existe 
pour  nous.  L'homme,  comme  le  disait  un  philosophe  de 
l'antiquité,  n'est-il  pas  la  mesure  de  tout?  Et  comment 
parler  de  lui  sans  traiter  du  monde  entier  et  ^de  Dieu 
même  ? 

C'est  bien  ainsi  du  reste  que  l'entend  M.  Dollfus.  Rien 
de  ce  qui  est  humain  ne  lui  est  étranger,  à  lui  ni  à  son 
livre.  Tous  les  problèmes  s'agitent  ici,  non  seulement  les 
plus  Yastes,  le  Uni  et  l'infini,  le  bien  et  le  mal,  la  vie  et 
l'immortalité,  mais  encore  les  plus  prochains,  ceux  delà 
pratique  et  de  l'application,  l'éducation,  la  politique,  les 
mœurs,  les  arts. 

Je  reconnais  bien  ici  la  vaillance  de  notre  ami,  s'atta- 
chant  à  toutes  les  questions,  |et  de  préférence  aux  plus 
hautes.   Toujours   en  quête  d'aventures  intellectuelles. 
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Attiré  parles  difficultés  mêmes  de  l'entreprise.  Plein  d'idées 
sur  toute  chose,  et  éprouvant  le  besoin  de  s'en  déli- 
vrer. Goethe  n'avait  pas  une  amourette  qu'il  n'en  com- 
posât un  poème;  c'était  sa  manière  de  se  consoler;  une 
fois  l'ouvrage  achevé,  il  n'y  pensait  plus.  M.  DoUfus  fait 
de  même  :  une  idée  s'empare  de  lui,  il  s'en  débarrasse 
en  écrivant  un  livre.  Sa  conception  des  choses  le  poursuit 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  ait  ainsi  donné  un  corps.  Que  l'ou- 
vrage soit  bon  ou  moins  bon,  peu  lui  importe  ;  l'essentiel, 
pour  lui,  c'est  d'en  finir  avec  l'obsession  du  moment.  Aussi 
écrit-il  un  volume  comme  d'autres  un  article.  M.Dollfus 
est  certainement  l'un  des  esprits  de  notre  temps  qui  em- 
brassent le  plus  de  choses  ;  il  les  étreint  même,  pourvu 
que  cela  ne  lui  prenne  pas  trop  de  temps.  Une  rapide  re- 
connaissance, une  vive  rencontre,  une  gerbe  d'étincelles 
électriques,  et  puis...  à  d'autres! 

Il  semble  au  premier  abord  que  M.  DoUfus  ait  des  idées 
sur  toute  espèce  de  sujets,  qu'il  en  ait  de  neuves  et  de 
brillantes  sur  la  plupart,  mais  qu'il  manque  de  la  force 
nécessaire  pour  en  faire  œuvre  d'artiste,  ou,  ce  qui  re- 
vient au  même  ici,  œuvre  de  philosophe.  Je  crois  que  c'est 
une  erreur.  Ce  n'est  pas  la  force  qui  manque  à  l'auteur, 
c'est  le  goût  pour  le  genre  de  travail  nécessaire  à  l'achè- 
vement des  ouvrages  durables.  Il  a  l'esprit  trop  curieux, 
trop  explorateur,  trop  impatient  ;  l'idée  l'intéresse  plus 
que  l'art  de  la  mettre  dans  tout  son  jour  et  de  l'entourer 
de  toutes  ses  démonstrations. 

La  manière  de  M.  Dollfus  est  conforme  à  cette  tournure 
d'esprit.  Ses  ouvrages  valent  moins  par  l'ensemble  que 
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par  le  détail.  La  trame  n'en  est  pas  toujours  fine,  ni  sur- 
tout serrée.  Ce  n'est  pas  composé.  On  flotte  un  peu.  On 
sent,  au  manque  de  liaison,  l'ardeur  d'un  esprit  rjui 
pense  pour  lui-même  plus  que  pour  les  autres,  et  qui  veut 
surtout  trouver  et  arriver.  Puis,  dans  sa  hâte,  écrivant 
beaucoup  plus  pour  lui-même  que  pour  le  lecteur,  il  ne 
choisit  pas  entre  ses  pensées.  II  ne  dégage  pas  l'édifice  de 
l'échafaudage.  A  coté  des  pensées  neuves,  il  en  laissera 
d'autres  qui  ont  l'air  de  n'être  là  que  pour  faire  nombre. 
Chose  extraordinaire,  il  y  a  du  lieu  commun,  du  convenu, 
au  milieu  de  tant  de  vérités  si  personnelles  et  si  sin- 
cères; dans  cette  richesse,  il  y  a  des  non-valeurs. 

Pour  ma  part,  je  préfère,  chez  M.  Dollfus,  le  moraliste 
au  métaphysicien,  et  je  préfère,  dans  son  volume  d'au- 
jourd'hui, le  chapitre  au  livre,  le  mot  au  chapitre.  Il  y  a 
là  partout,  mais  principalement  dans  la  seconde  moitié, 
sur  l'humanité,  la  société,  les  gouvernements,  les  carac- 
tères, les  passions,  il  y  a  une  foule  de  pensées  qui  arrê- 
tent le  lecteur  et  le  font  penser  à  son  tour.  M.  Dollfus  a 
le  secret  des  mots  ingénieux,  trouvés,  de  ces  beaux  mots 
à  la  Gœthe,  qui  ouvrent  un  horizon  ou  résument  une 
expérience.  L'auteur  les  rencontre  si  naturellement  que, 
son  ouvrage  fini,  il  lui  en  est  resté  un  nombre  considé- 
rable, poui'  lesquels  il  n'avait  plus  de  place,  ou  qu'il  n'a 
pas  voulu  se  donner  la  peine  de  mettre  en  œuvre;  il  les 
a  imprimés  à  la  fin  du  volume,  où  ils  brillent  comme  des 
pierres  qui  n'ont  pas  été  serties. 

Puisque  M.  Dollfus  en  agit  ainsi  envers  nous,  je  ne  sais 
pourquoi  j'aurais  des  scrupules  d'en  agir  de  même  envers 
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lui.  Pour  réunir  quelques-unes  de  ses  pensées,  j"ui  à 
peine  besoin  de  les  détacher,  tant  elles  s'offrent  d'elles- 
mêmes  à  la  main  qui  veut  les  cueillir.  D'ailleurs,  après 
ce  que  j'ai  dit,  je  suis  engagé  à  citer,  et  je  cite. 

«Le  mouvement  de  Thumanité  est  dirigé  par  le  besoin 
qui  attache  l'homme  à  la  recherche  du  vrai.  » 

(.  Jésus  et  les  réformateurs  ont  fait  comme  Christophe 
Colomb,  qui  découvrit  l'Amérique  en  cherchant  la  route 
des  Indes.  » 

((.  La  vigueur  et  l'élévation  morales  résultent  avant  tout 
d'un  sentiment  ;  ce  qui  les  constitue,  c'est  la  présence 
dans  ITime  d'un  idéal  qui  lui  soit  incorporé.  » 

«  Les  âmes  se  putréfient  comme  les  corps,  elles  em- 
pestent autour  d'elles  l'air  moral.  » 

«  Nous  n'aurions  que  faire  de  la  liberté  si  nous  étions 
tous  d'accord  et  tous  semblables;  elle  est  faite  pour  per- 
mettre à  la  diversité  humaine  de  se  répandre  et  de  pro- 
voquer partout  la  vie  avec  le  progrès.  » 

«  Je  vois  clairement  que  tous  les  peuples  de  l'Europe 
vont  à  la  démocratie  par  le  vote  universel;  je  ne  vois  pas 
aussi  clairement  l'instinct  de  justice  qui  leur  permettra 
d'user  de  ce  vote  à  l'avantage  de  la  liberté.  Les  classes 
aisées  sont  égoïstes,  unies  par  la  peur,  bien  plus  que  par 
l'amour  de  la  liberté;  les  foules  sont  incultes  et  pourtant 
ravagées  de  toutes  les  convoitises,  brûlées  de  toutes  les 
fièvres  d'une  civilisation  avancée  :  le  champ  de  la  démo- 
cratie est  sans  sève,  épuisé,  et  cependant  il  est  à  peine 
défriché.  On  l'a  fatigué  au  profit  du  despotisme;  sera-t-il 
capable  de  porter  en  Europe  autre  chose  que  des  herbes 
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folles,  et  tour  à  tour  remué  par  les  dictatures  de  la  peur 
et  de  l'utopie,  ne  tournera-t-il  pas  en  lande  stérile? 
L'avenir  est  à  la  démocratie,  mais  quel  avenir  la  démo- 
cratie aura-t-elle  ?  » 

«C'est  une  funeste  méprise  que  celle  qui  confond  l'uni- 
formité avec  l'unité.  11  y  a  unité  quand  les  hommes 
s'unissent,  uniformité  quand  ils  s'effacent.  » 

«  Le  péché  capital  des  démocraties  est  la  doctrine  du 
salut  public;  c'est  par  là  qu'elles  vont  aux  dictatures.  » 

«  L'Angleterre  est  un  peuple  politique,  tandis  que 
l'Italie  est  un  peuple  de  politiques,  et  la  France  un  peu- 
ple de  révolutionnaires.  » 

«  L'esprit  français,  en  tout,  est  un  esprit  de  moyenne, 
né  vulgarisateur.  Il  possède  la  mesure  et  la  clarté,  mais 
il  ne  s'élève  pas  très  haut  ni  ne  descend  très  profondé- 
ment dans  les  entrailles  d'un  sujet.  C'est  pour  les  autres 
que  le  Français  parle,  qu'il  pense  ou  qu'il  écrit  ;  l'An- 
glais et  l'Allemand  pensent  d'abord  pour  eux-mêmes.   » 

«  L'esprit,  le  goût  et  Télégance  qui  distinguent  les 
Français,  mettront  toujours  sur  leurs  fautes  un  vernis  de 
culture  qui  leur  fera  illusion,  et  qui  trompera  même  la 
malveillance  des  autres  peuples.  » 

«  Un  peuple  n'est  jamais  congédié  de  la  scène  de  l'his- 
toire que  lorsqu'il  n'est  plus  utile  à  la  civilisation.  Alors 
son  rôle  est  joué,  il  manque  ses  entrées  et  ses  sorties, 
tourne  sur  lui-même,  rabâche  sa  gloire  passée  et  fmitpar 
rester  derrière  les  coulisses.  » 

«  La  passion  porte  en  soi  la  fatalité,  et  c'est  pourquoi 
elle  est  l'étoffe  de  la  tragédie.  En  grandissant  elle  se  fait 

21. 
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destin.  La  passion  est  sans  honneur,  elle  est  sans  scru- 
pule et  sans  moralité  :  elle  est.  C'est  à  ce  signe  qu'on  la 
reconnaît,  qu'elle  foule  tout  aux  pieds,  et  qu'elle  ignore 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  En  soi,  elle  n'est  ni  morale  ni 
immorale,  elle  ignore  le  mal  et  le  bien  :  c'est  la  raison  et 
la  conscience  qui  la  confrontent  avec  l'humanité  et  qui  la 
jugent;  elle-même  ne  sait  rien  qu'elle  seule.  » 

((  Que  sait-on  de  l'amour?  qu'il  est  l'amour.  Il  naît  ou 
ne  naît  pas,  on  l'éprouve  ou  on  ne  l'éprouve  pas  :  voilà  tout. 
Raisonner  sur  lui  ou  raisonner  avec  lui,  peine  perdue  ; 
il  a  sa  loi  et  sa  logique,  lesquelles  ne  sont  ni  la  loi  ni  la 
logique  de  la  raison.  « 

«  Rien  ne  dit  mieux  un  homme  que  sa  manière  de 
comprendre  la  femme.  » 

«  On  éprouve  la  beauté  :  elle  n'est  visible  que  pour  le 
cœur;  les  yeux  ne  la  voient  jamais.  » 

«  Les  jeunes  gens  aiment  comme  ils  lisent,  à  tort  et  à 
travers.  L'esprit  et  le  cœur  n'arrivent  au  discernement, 
qui  est  le  choix,  qu'à  leurs  dépens;  et  alors  il  est  souvent 
trop  tard  pour  aimer.   » 

«  Qui  aime  ne  demande  plus  si  la  vie  a  un  but.  » 

«  Avoir  connu  l'amour  partagé,  un  amour  plein,  fort, 
fécond  et  noble  ;  avoir  fait  un  chef-d'œuvre  pour  la  pos- 
térité :  quel  homme,  après  semblable  fortune,  pourrait 
se  plaindre  de  la  destinée,  et  réclamer  des  dieux  une 
autre  vie  ?  » 

«  Pour  éteindre  l'amour  qu'une  femme  a  conçu 
pour  lui,  il  faut  qu'un  homme  y  mette  beaucoup  du 
sien.  » 
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«  Il  peut  y  avoir  plus  de  souffrance  dans  un  soupir  que 
dans  un  cri.  » 

«  On  peut  n'avoir  point  failli  et  n'être  pas  vertueux; 
on  peut  être  tombé  et  l'être  resté.  » 

«  L'expérience  de  la  jeunesse  s'indigne  contre  la  bas- 
sesse; l'expérience  de  l'âge  mur,  quand  elle  n'a  pas 
tourné  elle-même  à  la  corruption  ,  méprise  avec  tolé- 
rance. •' 

u  Les  esprits  excessifs  sont  presque  toujours  des  espiits 
mobiles.   >^ 

«  La  sagesse  consiste  à  n'aller  jamais  jusqu'au  bout 
de  rien.  )> 

«  La  force  est  en  grande  partie  faite  de  modération.  » 

«  Il  y  a  des  hommes  qui  convertissent  tout  en  raison- 
nement, d'autres  chez  qui  tout  setransforme  en  sentiment, 
en  imagination,  en  volonté.    » 

«  Tu  dis  :  J'ai  trouvé.  G'estque  tu  n'as  pas  cherché.  » 

«  L'homme  ne  fait  rien  sans  intelligence,  mais  le  sen- 
timent est  le  fond  de  l'œuvre  d'art.  » 

c(  Un  peuple  qui  n'a  pas  de  sensualité  n'est  pas  fait  pour 
l'art,  un  peuple  qui  en  a  trop  non  plus.  » 

«  Nous  cessons  d'être  intéressants  quand  nous  cessons 
d'être  nous-mêmes.  » 

«  La  vérité  seule  est  de  bon  goût.  )> 

«  Jen'aipas  rencontré  de  coquin  qui  fût  misanthrope.  » 

Les  extraits  qu'on  vient  de  lire  sont  principalement 
tirés  de  la  seconde  moitié  du  volume  de  M.  Dollfus,  celle 
où  il  s'occupe  du  gouvernement,  des  mœurs,  de  l'éduca- 
tion.  La  première  partie  est  consacrée  aux  problèmes 
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fondamentaux,  ceuv  que  présente  l'existence  même  du 
monde  et  de  l'humanité.  M.  DoUfus  y  voit  un  grand  et 
pénible  mystère.  A  ses  yeux  comme  à  ceux  de  Pascal, 
notre  condition  olïre  une  énigme.  L'homme,  selon  lui, 
est  une  intelligence  greffée  sur  un  animal,  et  cet  animal, 
grâce  à  son  intelligence  même,  peut  descendre" au-dessous 
des  autres  animaux.  Il  est  vulnérable  sur  tous  les  points, 
susceptible  de  toutes  les  misères.  «  Frivolité,  cupidité, 
vanité,  ennui  :  telles  sont  les  choses  dont  est  faite  la  trame 
ordinaire  de  notre  condition.  »  On  est  parfois  tenté  de 
supposer  que  l'individu  a  sa  destinée  dans  l'espèce  ;  mais 
la  destinée  de  l'espèce  [est-elle  plus  claire  que  celle  de 
l'individu?  La  nature  a-t-elle  autre  chose  en  vue  que  sa 
propre  conservation?  Gomme  dit  Leopardi  : 

So  che  natiira  è  soida, 
Clie  misera  non  sa; 
Che  non  del  ben  soUecita 
Fu,  ma  dell'esser  solo. 

Mais  cette  sollicitude  elle-même  est  impuissante.  Le 
Jour  viendra  où  il  n"y  aura  plus  ni  terre  ni  genre  iiumain, 
et  les  hommes,  alors,  pourquoi  auront-ils  vécu?  L'univers, 
le  Pan  éternel  qui  enfante  et  qui  détruit,  l'océan  infini 
des  choses  d'où  tout  sort  pour  s'y  perdre  de  nouveau, 
quelle  en  est  la  signification?  A-t-il  une  raison  d'être, 
une  fin,  une  destinée  ? 

Je  comprends  qu'on  pose  la  question,  mais  à  la  con- 
dition de  la  pousser  ainsi  jusqu'au  bout.  Je  consens 
qu'on   parle  de  mystère,    mais  encore  faut-il   remonter 
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jusqu'au  dernier,  le  grand,  le  seul  mystère,  celui  mètue 
de  l'existence.  Pourquoi  y  a-t-il  quelque  chose?  Au  fond, 
il  n'y  a  que  ce  pioblèrae  au  raonde,  et  celui-là  admis, 
il  n'y  a  plus  de  ditliculté  à  admettre  les  autres.  L'univers 
existe,  il  est  tel  qu'il  est,  il  est  fort  différent  de  ce  que  nous 
l'aurions  conçu  si  nous  avions  eu  à  l'imaginer  :  en  tout  ce- 
la, je  ne  sais  voir  qu'un  fait.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 
Quand  les  enfants  demandent  pourquoi,  on  est  souvent 
obligé  de  leur  répondre  parce  que.  Eh  bien,  les  questions 
que  M.Dollfus  soulève  ne  sont  pas  susceptibles  d'une  autre 
réponse.  L'univers,  la  nature,  l'humanité  sont  ce  qu'ils 
peuvent.  Tout  ne  vous  paraît  pas  régulier  dans  la  marche 
du  monde:  et  puis  après?  Pourquoi  voulez-vous  que  tout 
soit  raisonnable,  c'est-à-dire,  en  définitive,  conforme  à  vos 
vues?  Pourquoi  prétendez-vous  ne  pas  soutîrir?  Parce  que 
la  souffrance  est  désagréable?  Voilà  qui  est  terriblement 
personnel  !  De  quel  droit  cherchez-vous  la  lui  de  chaque 
chose,  une  intention  dans  chaque  existence  ?  Vous  vou- 
driez savoir  pourquoi  est  l'homme  :  savez-vous  pourquoi 
est  la  mouche  qui  tourmente  l'homme,  l'araignée  qui 
mange  la  mouche,  la  guêpe  qui  tue  l'araignée? 

Pourquoi  suis-je  en  un  point  resserré  par  le  temps? 
Mes  jours  devraient  aller  par  delà  vingt  mille  ans. 
Ma  taille  pour  le  moins  dut  avoir  cent  coudées. 
D'où  vient  que  je  ne  puis,  plus  prompt  que  me?  idées, 
Voyager  dans  la  lune  et  réformer  son  cours  ? 
Pourquoi  faut-il  dormir  un  grand  tiers  de  mes  jours? 

Tes  pourquoi,  dit  le  Dieu,  ne  finiraient  jamais. 

Un  peu  plus  haut  ou  un  peu  plus  bas  dans  l'échelle,  un 


374  LITTKRATURE    CONTEMPORAINE 

peu  plus  lût  ou  un  peu  plus  tard  dans  la  suite  de  nos  re- 
cherches, il  faut  bien  arriver  au  pied  du  mur.  Le  théo- 
logien lui-même  n'en  agit  pas  autrement  :  il  remonte 
jusqu'à  Dieu,  mais  il  ne  l'explique  pas  ;  au  contraire,  il 
lui  assigne  ce  rôle  de  tout  expliquer,  sans  être  lui-même 
explicable.  Mais  alors,  qu'est-ce  qui  nous  empêche  de 
nous  arrêter  tout  simplement  au  mystère  de  l'existence 
des  choses  ? 

Par  delà  tous  les  systèmes,  comme  par  delà  les  choses 
elles-mêmes,  il  y  a  la  souveraineté  du  fait.  Le  fait  c'est 
ce  qui  est  et  ce  qui  a  le  droit  d'être  par  cela  seul  qu'il  est, 
c'est  le  fond  que  ne  peuvent  entamer  nos  conceptions 
puisqu'elles  n'en  sont  qu'un  élément  et  une  dépen- 
dance. 

M.  Dollfus  le  dit  excellemment,  «  la  conviction  que  l'es- 
sence de  la  raison,  c'est-à-dire  l'ordre^  est  répandue 
en  tout  l'univers,  représente  la  foi  de  la  raison  en  elle- 
même.  »  A  la  bonne  heure;  mais  la  raison  de  la  rai- 
son? la  raison  de  l'être?  la  raison  de  Dieu?  Il  restera 
toujours  dans  l'univers  quelque  chose  d'irréductible,  et, 
comme  le  disait  un  philosophe  allemand,  quelque  chose 
d'anonyme  en  Dieu.  La  raison  et  la  réalité  sont  deux  gran- 
deurs qui  ne  se  couvriront  jamais  complètement. 

M.  Dollfus,  ainsi  qu'il  arrive  toujours,  n'est  pessimiste 
qu'en  vertu  d'un  fond  caché  d'optimisme.  Il  trouve  que 
tout  va  mal,  parce  qu'il  s'est  mis  dans  l'esprit  que  tout 
devrait  aller  bien.  Il  trouve  que  beaucoup  de  choses  sont 
inexplicables,  parce  qu'il  part  du  principe  que  tout  doit 
avoir  une  explication.  Il  est  possédé  de  deux  idées  égale- 
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ment  arbitraires  :  le  droit  de  tous  les  êtres  au  bonheur,  et 
le  sens  caché  de  toutes  les  existences.  Il  s'imagine  que 
chaque  chose  a  sa  fin  en  elle-même  et  renferme  comme 
une  intention  créatrice.  Pure  hypothèse,  empruntée  à 
notre  propre  expérience!  Horlogers,  nous  voulons  que 
l'univers  soit  une  pendule;  c'est  de  l'anthropomorphisme 
au  premier  chef.  M.  Dollfus  s'imagine  en  outre  que  le 
mal  ne  doit  pas  être,  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'être.  Et  pour- 
quoi? par  cela  même  qu'il  est  le  mal.  Eh  !  mon  ami,  ne 
voyez-vous  pas  que  vous  êtes  pris  dans  un  cercle,  et  que 
la  révolte  de  votre  sentiment  intime,  les  réclamations  de 
votre  conscience  sont  impuissantes  à  le  rompre,  ce  cercle 
tracé  par  la  nature  des  choses? 

Tout  a  sa  raison  d'être,  et  cette  raison  est  un  but,  et  ce 
but  est  le  bien,  c'est-à-dire  l'ordre  et  le  bonheur.  Telles 
sont  les  prémisses  de  tous  les  raisonnements  pessimistes 
ou  optimistes.  Car,  je  le  répète,  les  deux  systèmes  ont  le 
même  point  de  départ  et  ne  diffèrent  que  dans  l'explication . 
Pascal  exagère  nos  misères;  crimes  et  souffrances,  il 
pousse  tout  au  tragique  :  mais  il  admet  un  ordre  primitif, 
celui  du  paradis  terrestre,  d'où  le  péché  originel  nous  a 
fait  choir.  Prenez  la  Théodicée  de  Leibnitz,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  VEssai  sur  V homme  de  Pope,  vous  y 
verrez,  au  contraire,  nos  vices  atténués,  nos  folies  dégui- 
sées :  c'est  que  ces  écrivains  prétendent  expliquer  la  con- 
dition humaine  en  la  montrant  sous  un  jour  avantageux; 
elle  n'est  pas  parfaite,  mais  elle  est  «  pour  le  mieux  ». 
Gela  dit,  tout  est  dit  :  nous  sommes  bons  et  heureux,  nous 
le  sommes  autant  du  moins  que  le  comportent  les  condi- 
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lions  terrestres  ;  donc  nous  avons  atteint  notre  destination, 
notre  raison  d'être  est  trouvée,  le  problème  est  résolu, 
l'esprit  humain  est  satisfait  ! 

Après  quoi,  j'avoue  bien  que  la  raison  ne  saurait  s'ar- 
rêter sans  abdiquer,  qu'elle  a  pour  mission  de  poursuivre 
l'équation  qui  lui  échappe,  de  chercher  l'introuvable, 
que  toutes  nos  conquêtes,  tous  nos  progrès,  que  notre 
moralité,  que  la  vie  même  de  la  société  sont  attachés  à 
cette  lutte  de  la  conception  rationnelle  avec  l'irrationalité 
de  la  chose,  et  que  rien  n'est  bienfaisant  comme  de  voir 
des  penseurs  tels  que  M.  DoUfus,  libres  et  sincères,  serrer 
le  sphinx  à  la  gorge  et  s'efforcer  Ue  lui  arracher  son  secret. 

Juillet  1868. 
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